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Fondation du droit de l’édition 

« La fin du XVIIIẻme siècle a été, en matière de “librairie”, le temps des règlements. » écrit 

Dominique Lecourt dans sa préface à la réédition, sous le titre Qu’est-ce qu’un livre?, de quatre textes 

de l’époque remarquablement présentés et mis en relation avec notre actualité par Jocelyn Benoist. 

Les trois premiers sont de Kant et le dernier de Fichte, tous quatre consacrés à démontrer 

l’illégitimité de la contrefaçon définie comme reproduction d’un livre sans mandat de l’auteur à son 

éditeur. La présentation met particulièrement bien en évidence l’intérêt que revêt leur lecture 

aujourd’hui. C’est à Kant en effet que nous devons la distinction entre droit réel et droit personnel sur 

laquelle la légitimité du droit d’auteur se trouve fondée. Alors que le premier ne régit que la propriété 

des choses, le second ordonne le respect des personnes, lesquelles ne sauraient jamais être considérées 

comme objets de propriété, fût-ce par elles-mêmes. Ainsi le discours tenu dans un livre par un auteur est-

il beaucoup plus que sa propriété : il ne fait qu’un en réalité avec lui-même et ne peut par 

conséquent en être séparé, “aliéné”, comme on disait : vendu ou donné. Seuls le peuvent les 

exemplaires : ces blocs de pages imprimées dans lesquels l’auteur a expressément — par contrat — 

consenti que son discours soit reproduit. Cela n’exclut évidemment pas la possibilité d’autres 

supports ou vecteurs de reproduction comme les éditeurs le prévoient par contrat aujourd’hui. Ainsi 

se trouve fondé le droit de l’éditeur en tant que publieur : médiateur entre le public et l’auteur, sa 

légitimité est assurée par le mandat de l’auteur au nom de qui il officie. — Quels que soient les retours 

de confusion sur la question de “la librairie”, on ne sache pas que cette leçon de droit ait perdu de 

sa vigueur aujourd’hui.  

Que cette “déduction de légitimité” ait nécessité le génie personnel de Kant, la preuve en 

est que son disciple le plus fervent n’ait pu la retrouver quand il s’est efforcé, à son tour, d’apporter 

la preuve de l’illégitimité de la contrefaçon des livres. L’intérêt de son texte est toutefois, sinon 

juridiquement du moins philosophiquement, aussi important que celui de son maître. — Et, dans 

son double souci de la forme, pour nous ici, d’une actualité autrement plus évidente : pour ne pas 

dire “brûlante”. Fichte en effet, commence par établir l’illégitimité de la contrefaçon par « un 

raisonnement » que l’on peut ainsi résumer : bien que les pensées d’un auteur puissent être objet 

d’appropriation par ses lecteurs, la forme toutefois qu’en son œuvre il leur a données, ne saurait être, 

elle, objet de propriété. L’éditeur n’en obtient donc, par contrat, et aux conditions de l’auteur, que 

le simple usufruit. La contrefaçon se définit ainsi comme vol d’usufruit. Dans son retrait d’avec le 

personnalisme kantien, et dans son avancée par rapport à lui quant à la détermination de la 

propriété : non strictement littéraire mais artistique au sens large - technologique donc aussi bien - qui était 

alors le sien, le texte présente ainsi déjà l’originalité d’ordonner la pensée dans toutes ses expressions 

à la notion de forme. Mais l’intérêt qu’il revêt ne s’arrête pas là, car dépassant le simple souci 
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intellectuel, Fichte nous présente pour terminer sous forme de parabole la défense et illustration du 

principe auquel la rigueur de son « raisonnement » doit son caractère probant. «Du temps du calife 

Haroun al Rachid, qui est connu à cause de sa sagesse dans les Mille et une nuits », nous conte-t-il, 

« vivait ou pourrait avoir vécu un homme qui confectionnait une essence […] qui devait remédier 

à tous les maux, voire à la mort elle-même. » Ne voulant pas s’occuper de la commercialisation de 

sa médecine ce « chimiste » confia cette tâche en exclusivité à un marchand. D’où évidemment la 

jalousie des autres « apothicaires » et leur décri de leur confrère et de son « essence ». Mais à cela 

s’ajouta le vol de celle-ci par l’un des concurrents et sa revente à bas prix. Conduit, après moult 

péripéties, devant le calife par le marchand exclusif, ce revendeur pour sa défense développa une 

argumentation dont l’impudence reposait sur le même principe que celui des contrefacteurs en 

librairie. « Il est bien connu que le seul étalon valable de la bonté de nos actions est leur utilité. » Et 

de passer en revue les services rendus par sa volerie non seulement « au peuple crédule » et « à 

l’utile artisan du produit », mais jusqu’ « au plaignant lui-même ». Se présentant comme « un martyr 

pour le bien du monde » du principe d’utilité, il requiert par conséquent « le respect de son 

commerce » et la venue à résipiscence du plaignant. Mais à son grand désappointement le calife en 

jugea tout autrement : « Cet homme utile fut pendu. »1 — Sans doute la sanction fut-elle trop 

sévère : la prison et le mépris auraient suffi, et la leçon n’en aurait été que plus clairement 

administrée. Car il n’est aucune humanité dans l’ordre de l’utilité, il n’y en a que dans celui de la 

dignité. Dignité constituant ainsi – en seconde instance – la fondation en droit de l’édition.  

 

Signification de cette fondation 

Fondation en seconde instance que celle-ci en effet, il est essentiel de le préciser, car ce n’est pas 

un droit en particulier, mais le droit, en entier, qui doit être considéré comme étant axiologiquement 

ordonné : le droit de l’édition ne relevant ainsi dignement, soit axiomatiquement de l’humanité (les 

lexiques latin de la dignitas puis de l’italien dignità traduisant celui de l’axios grec) que de façon 

subordonnée. Cela signifie que la Justice est autre chose et l’emporte sur le droit : à la légalité duquel 

elle doit conférer sa légitimité. Faute de quoi se vérifie l’illogique qui régit l’adage romain : summum 

jus, summa injuria. À lui-même réduit, autrement dit, le droit se contredit. Il doit, pour faire justement 

loi, référer à ce à quoi, en l’espèce éditorialement : Kant d’abord, puis Fichte en le généralisant, 

tous deux également renvoient : à savoir la fondation en dignité de l’humanité.  

Soit maintenant à spécifier comment. Pas davantage que Kant en effet, Fichte ne le fait. La 

raison en est, ou plutôt en était, que cela ne semblait pas s’imposer, parce qu’alors évident. Ce qui 

n’est, du moins apparemment, pas le cas actuellement. La notion d’œuvre, qu’un personnel génie 

d’auteur formellement définit, ne constitue plus l’horizon à partir duquel s’établit notre pensée de 

ce qui se publie. Car, chacun étant en démocratie l’égal de tout autre, comment y justifier, non le 

commercial succès, mais l’opérative autorité de certaines grandes personnalités ? ― Comment 

justifier celle-ci en effet, autrement qu’en précisant en quel sens ici le terme d’œuvre doit être pris. 

À savoir : non point, comme nous le faisons sur le modèle de ce que nous appelons indûment 

« production », comme un objet fabriqué, en l’espèce d’abord intellectuellement formé par un 

individu particulier, mais destiné comme tout autre « produit » à matériellement entrer dans un 

circuit de vente-achat: en l’occurrence celui du commerce de la librairie dont l’édition serait le 

premier maillon.  
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C’est en réalité d’une tout autre façon que l’œuvre de pensée doit être considérée. Car s’il est 

légitime de parler de production aussi s’agissant de celle-ci, cela est dans un sens tout à fait opposé à 

celui qui s’est indûment imposé dans ce que nous appelons tout aussi abusivement « économie ». 

De même en effet que nous confondons production de vérité et fabrication d’objets, de même 

confondons-nous ce légitime usage des choses du monde, que signifie proprement le terme 

d’économie, avec son chrématistique opposé qu’est la quête effrénée d’utilités. Car l’usage est ordonné 

à ce que les choses elles-mêmes sont, alors que l’utilité les subordonne à qui les utilise à son profit. 

Amenant (-duction), mettant en avant (pro-) ce que les choses sont, en soi et non pour nous 

seulement, la production nous révèle ainsi en quel retrait elles se trouvent abritées. Cette économie du 

dévoilement et du retrait, celui-ci plus essentiel que celui-là, tels que définis par Heidegger : l’un 

comme espace de liberté-vérité et l’autre comme son essence doublement réservée (plutôt que 

cachée), est précisément ce qui, oublié, disparaît dans la chrématistique fabrication qu’à notre seul 

profit nous lui substituons. — Cela même, à l’opposé, dont l’œuvre de pensée constitue l’épreuve 

restituée. Et dont le livre est destiné à délivrer la possibilité. 

L’édition apparaît ainsi comme ce qui, publiquement, permet de diffuser cette possibilité : 

laquelle cependant ne s’accomplit que solitairement. Car telle est la double fonction qu’elle a 

mission d’assurer : intimement lier la liberté de chacun à celle de tout autre. Tout autre à devoir ne 

pas confondre avec tous les autres. La potentielle universalité de chaque un ne se réalise pas en effet 

par la fusion de tous en un présumé grand Un. Elle s’opère au contraire sous forme d’inter-

singularité : laquelle seule permet à notre « étrangeté légitime » de se « développer ».2 Ainsi, selon 

René Char dont nous venons de rappeler l’injonction : « L’évasion dans son semblable, avec 

d’immenses perspectives de poésie, sera peut-être un jour possible. »3 Perspectives d’évasion 

réservées en l’occurrence à notre « commune présence »4, ainsi que le titre de l’un de ses recueils 

autorise encore à le préciser. Présence commune donc, mais non en quelque totalité socio-

politiquement, ou doctrinairement, spécifiée préalablement : Peuple, État, Race, Religion, ou 

Philosophie scolastiquement établie. 

L’« évasion » est essentiellement, exclusivement poétique en effet. Ce qui ne veut pas dire 

irréelle, imaginaire en un sens vulgaire, mais signifie au contraire qu’elle est ordonnée à une 

« imagination » qui, selon le poète, « consiste », loin de nous en éloigner, à humainement corriger 

« la réalité » : afin d’y retrouver « l’inextinguible réel incréé »5. Il existe ainsi une action poétique qui, 

pour obéir à la loi de ce qui « sera » seulement « peut-être un jour possible », n’en est pas moins 

seule digne de réalisation. À l’opposé de la désolante démission à laquelle sinon, par “réalisme”, nous 

nous abandonnerions, succombant ainsi à l’illusion de pouvoir nous dispenser de l’épreuve dont le 

poète nous donne l’exclamative définition : « Combien souffre ce monde, pour devenir celui de 

l’homme, d’être façonné entre les quatre murs d’un livre ! »6  

Métier de pointe7 ainsi, que la poésie : ordonnant l’office de la librairie à la tâche souveraine 

d’engendrer un monde digne de l’humanité. Ce dont il faut maintenant expliciter sémiologiquement 

le projet. 
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L’impensé du signe 

Au tournant des deux siècles derniers, Ferdinand de Saussure a consigné, en un amas de notes 

abandonnées à la postérité, une pensée du signe de la plus saisissante originalité. De la plus 

éclairante, mais aussi de la plus exigeante. Le moindre extrait suffit à le faire éprouver. Ainsi ce 

début de phrase qui m’aura retenu plusieurs décennies : « Toute chose matérielle est déjà pour nous 

signe : » Sans doute, en l’occurrence, la puissance délimitante : aphoristique au sens premier, semble-t-

elle, après les deux points, aussitôt explicitée « : c’est-à-dire impression que nous associons à 

d’autres, mais la chose matérielle paraît indispensable. » Mais loin que le mystère de cette 

assimilation de « la chose matérielle » au « signe » s’en trouve dissipé, l’ « impression » en est au 

contraire renforcée. Car la différence entre « la chose matérielle » elle-même et le signe qu’elle est 

« pour nous » s’en trouve interrogativement spécifiée par le caractère qui, verbe à souligner : «paraît 

indispensable » de ladite « chose matérielle »8. Laquelle apparaît ainsi, à l’instar de la chose en soi 

kantienne, comme ce sans quoi le phénomène : l’ « impression » qu’est le signe ne saurait s’opérer. De 

sorte que Saussure, conformément à la logique de « l’association » à laquelle il nous confie, nous 

permet d’expliciter la nature du phénomène dont Kant avait négligé de nous signifier en quoi 

expressément il consistait. À savoir, en une opération de délimitation (aphoristique, donc) que nous 

effectuons : de manière aussi peu apparente qu’implicitement réalisée le plus souvent. Ce que 

Saussure consigne ainsi dans un autre de ses sémiologiques aphorismes : « Si l’on veut, tout signe est 

une opération d’un ordre psychologique simple – c’est pourquoi [il] ne frappe pas –, mais on ne peut 

pas parler tout le temps de cette opération en face des délimitations. »9 

Car il s’agit bien d’aphorismes dont nous devrons à Saussure la précise élucidation du nom 

par ce terme de délimitations équivalant à ce dont les signes constituent la manifestation. Loin donc 

que la « division » de ses notes et leur « éparpillement » témoignent du désordre d’une recherche à 

l’état de « brouillon », leur forme, aussi diversement inachevée soit-elle, est l’attestation des 

différents moments ou degrés d’élaboration des interrogatives opérations de délimitation de la très 

étonnante sémiologie dont nous héritons de lui. Pas autrement que philosophiquement. Si, en effet, 

Saussure s’est toujours expressément interdit de positivement s’aventurer en philosophie, il n’en 

appartient pas moins à cette sorte d’esprits (Montaigne, Pascal, Rousseau, Nietzsche, mais aussi, 

plus apparemment hostiles, Marx ou Freud) dont l’importance est autrement plus grande pour 

celle-ci que ne le reconnaîtrait une scolastique orthodoxie. Se défier, se défendre, et jusqu’à se 

moquer de la philosophie, c’est en effet vraiment philosopher. Et Heidegger, plus récemment, pour 

qui le lit correctement, nous aura appris à distinguer deux sens à opposer de ce qu’on appelle 

philosophie : la discipline académique nommée ainsi (la Fachphilosophie) et, reprenant l’expression 

de Kant, le « philosopher » (Philosophieren) : à émanciper, sans la dénigrer, de la métaphysique 

dogmatiquement instituée.  

Il n’y a donc pas à être outre mesure surpris de découvrir que Saussure permet de fonder 

l’écriture aphoristique qui sera celle de Nietzsche – et, telle que désormais de plus en plus elle 

apparaît, celle de Heidegger dans ces inédits où sa manière de philosopher s’est renouvelée. Ce qui ne 

saurait aller sans renouveler aussi le sens à devoir attribuer à la philosophie : non plus 

dogmatiquement métaphysique celui-ci désormais, mais interrogativement critique. Il n’y a encore 

moins de raison ainsi d’être surpris de trouver dans les manuscrits de Saussure non simplement la 

preuve par adoption, mais la contre-épreuve par explicitation de la notion philosophique à l’origine 
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de la révolution critique. Aussi bien n’y a-t-il là qu’un seul et même progrès de la pensée la 

conduisant à faire droit : d’une part, à l’ordre des signes en leur aphoristique essence délimitante, et, 

d’autre part, conjointement, à ce dont ces signes sont, précisément, la signification, à savoir les 

phénomènes en la sphère délimitée desquels, Kant le premier, aura circonscrit l’exercice de la pensée. 

Sémiologie et phénoménologie sont ainsi comme le recto et le verso de la feuille sur laquelle s’inscrit, 

depuis, la philosophie : tant la nouvelle qui s’y écrit, que le transcrit de l’ancienne. Rien ne saurait, 

en effet, mieux signifier ce dont il s’agit que l’image de la feuille d’écriture à laquelle Saussure a 

confié le soin de nous faire appréhender, dans leur différence et inséparabilité, ces deux côtés du signe 

que sont ce que, depuis, l’on appelle après lui, quant au recto : le signifiant, seul apparaissant, et, 

quant au verso : le signifié, nécessairement toujours associé mais demeurant, tout aussi 

nécessairement, toujours en retrait. D’où l’impossibilité pour la pensée de jamais s’exonérer de la 

tâche d’interroger qui définit son ordre critique de validité : toujours autrement dit nouvellement 

limitée. 

Mais d’où, en revanche aussi, l’opportunité de préciser en quoi consiste la sémiologique 

possibilité plus haut annoncée de l’éditorial projet d’un monde digne de l’humanité. Encore faut-il à 

cet effet entrer dans ce qu’il y a de plus singulièrement étonnant dans la pensée de Saussure. Lequel 

s’y présente doublement. Sous cette forme, d’abord, linguistiquement “bien connue” depuis assez 

longtemps, mais n’en demeurant pas moins mal comprise jusqu’à présent, celle, à savoir du 

« principe de la négativité de[s] signes ou des significations »10, que Saussure explicite de cette 

façon11 « : il faut en revenir toujours à ceci, qu’il n’y a morphologiquement ni signes ni significations, 

mais des différences de signes et des différences de significations, 1° n’existant les unes absolument que par 

les autres, donc inséparables, mais 2° ne se correspondant pas directement. » En demeurer à ces 

deux éléments ainsi associés morphologiquement serait toutefois égarant – et l’égarement a sévi 

effectivement jusqu’aujourd’hui – car l’on ignorerait alors ce que Saussure appelle « le cas le plus 

grossier dans la sémiologie : le cas où elle est une simple onymique, c’est-à-dire le cas où il y a un 

troisième élément incontestable dans l’association psychologique du sème, la conscience qu’il 

s’applique à un être extérieur assez défini en lui-même pour échapper à la loi générale du signe. » 

Tout bien considéré cependant, il faut opposer à Saussure que ce « cas », polémiquement qualifié 

par lui « le plus grossier » est également, comme il le reconnaît aussitôt plus qu’il ne le voudrait, le 

« cas » permettant de délimiter le domaine de validité de « la loi générale du signe », en ordonnant 

celle-ci à « un être extérieur assez défini pour (lui) échapper. »12 

De sorte que c’est l’ensemble de la sémiologie qui se trouve ainsi rapportée à la double 

tradition qui nous définit : religion et philosophie. Les deux se fondent, en effet, sur une pensée de 

l’ordonnance des noms à un « être extérieur suffisamment défini » par sa réalité : empiriquement 

déterminée ou divinement révélée. L’ « onymique », apparemment brocardée par Saussure s’avère, 

au contraire, comme ce qui en assure – en réalité – la sémiologie. La référence ultime de celle-ci n’est 

autre en effet que le « troisième élément » : « la conscience » sans lesquels les deux précédents - le 

signe et la signification dans leur association – n’existeraient tout simplement pas. Saussure écrit 

ainsi: « à chaque moment de son existence il n’EXISTE linguistiquement que ce qui est aperçu par 

la conscience, c’est-à dire ce qui est ou devient signe. »13 Texte remarquable en ceci qu’il nous permet, 

en nous rappelant sa juste définition, de « réhabiliter » cette notion de « conscience » si 

incompréhensivement refoulée, osons-le souligner, dans les différents domaines de la pensée. La 

raison en est l’assimilation de ladite conscience à une chose (ou « substance »). Alors qu’elle ne 
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consiste que dans un acte (et non une « fonction ») d’aperception, comme Saussure (dans l’ « aperçu » 

de notre citation) nous en rappelle la signification originelle. 

Car la séparation “cartésienne” (plutôt que de Descartes lui-même) des deux substances : 

l’âme-conscience et le corps-étendue, avait déjà, avec Kant, perdu son autorité. Ce dont la 

distinction et articulation des deux linguistiques de Saussure illustre la fécondité, pour notre propos 

en particulier. Fécondité philosophiquement bridée sous l’effet des dernières lignes 

particulièrement apocryphes du Cours de linguistique générale que Bally et Séchehaye ont établi sans en 

avoir saisi la double portée : spécifique mais aussi, et même surtout, précisément générale. Ainsi faut-

il commencer par corriger l’impression laissée par leur conclusion et d’abord en rappeler le texte 

par eux-mêmes souligné : « la linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en elle-même et 

pour elle-même. »14 Que sur ce dogme controuvé le règne structuraliste se soit établi hors linguistique 

aussi, faisant de ce qui pour Saussure était, la phonologie, certes « une science auxiliaire très 

importante pour la linguistique » mais néanmoins « une étude absolument indépendante et 

distincte »15 d’elle, est particulièrement significatif. Outre l’effet de malentendu qui assure le succès 

d’une pensée, cela témoigne qu’il n’est jamais possible pour une discipline intellectuelle spécialisée 

de se passer d’une perspective générale à laquelle ordonner la saisie et le traitement de ses objets : ce 

qui vaut tout autant pour la mieux considérée : les mathématiques, jusqu’à celle qui le serait le 

moins, qu’on ne se hasardera pas à nommer. La détermination de cette perspective a longtemps 

incombée expressément – plus ou moins conjointement ou conflictuellement – aux dogmes de la 

religion et aux métaphysiques principes de la philosophie. Ces deux axiologies ne jouissant plus dans 

la “modernité” de leur “ancienne” autorité, celle-ci s’est trouvée axiomatiquement transférée aux 

mathématiques, non sans connaître un moment de sous-traitance par la linguistique, comme en 

témoigne le statut de discipline rectrice conféré par le structuralisme à celle-ci : confondue, qui plus 

est, par lui avec le simple auxiliaire que la phonologie est pour elle. 

De métaphysique et dogmatique en mathématiques, puis de mathématiques en linguistique 

réduite au statut de phonologie, la chute de l’ancienne axiologie s’est achevée ainsi en la situation 

de désorientation générale que nous connaissons aujourd’hui. Laquelle pourrait cependant avoir 

ceci d’excellent d’obliger à reconsidérer ce mouvement : en remontant jusqu’au principe 

d’effondrement qui en a in-philosophiquement constitué la condition de possibilité. À savoir, ce 

qui se présente chez Saussure : le vrai, celui de ses manuscrits exhumés, sous forme de la dialectique à 

décrypter dans la double linguistique qu’il nous a léguée. Car, plutôt que de deux linguistiques 

positivement programmées : « linguistique synchronique » et « linguistique diachronique » comme 

dans le Cours de linguistique − si peu – générale établi par Séchehaye et Bally, c’est bien une linguistique 

à double portée : sémiologique et philosophique que nous livrent les inédits. Sémiologique parce 

qu’expressément ordonnée à une pensée absolument générale des signes : du «geste direct »16, non 

conventionnel au point de n’avoir d’autre raison ou irraison que de « mystifier » ou de « s’amuser »17, 

jusqu’aux plus conventionnels et systématiques, comme ceux qui constituent “l’objet intégral et 

concret” de la linguistique. Mais philosophique, encore plus essentiellement cette linguistique, en 

ceci qu’elle est expressément ordonnée en référence à une pensée de la conscience au sens originel 

retrouvé de ce terme. Sens aperceptif constituant, de n’avoir pas été jusqu’ici sémiologiquement 

appréhendé, ce qu’il faut donc appeler : l’impensé du signe. 
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Dialectique de l’impensé 

Singulière fortune et infortune que celle du terme d’impensé. Introduit en français pour traduire le 

participe passé par Heidegger négativé puis substantivé : ungedacht, das Ungedachte du verbe allemand 

denken ( : penser), son succès témoigne d’abord qu’il n’est de grand penseur qui n’ait enrichi 

l’ensemble des langues d’un terme inédit ou doté d’un sens nouveau un terme déjà existant. Mais il 

témoigne également, en français tout particulièrement, que cela s’accompagne d’un significatif 

malentendu touchant l’acception du terme en question. Impensé est ainsi généralement réduit à 

signifier un pur et simple défaut de penser dont pouvoir sinon devoir, sans autre forme de procès, 

déplorer ou reprocher la carence à tel ou tel : des grands penseurs en particulier. Alors que 

Heidegger a pris grand soin de préciser que « L’impensé n’est pas, dans un penser, un manque 

affectant ce qui est pensé. L’im-pensé n’est jamais autrement qu’im-pensé. Plus originel est un penser, 

plus riche devient son impensé. L’impensé est le don le plus haut que puisse faire un penser. »18  

En recueillir le don n’est ainsi pas une simple affaire. La contradiction ne peut être jamais 

levée avec l’incompréhension ordinaire à déceler dans ce qu’il faut, grâce à Saussure, appeler : la 

dialectique de l’impensé. Elle se présente chez lui, comme nous l’avons déjà noté, sous la forme de ce 

« troisième » et décisif « élément » rapportant élémentairement le signe en sa dualité de signifiant et 

signifié à la réalité à laquelle il est ordonné. De sorte que l’enjeu de tout procès sémiologique est la 

détermination de cette réalité par la conscience que peuvent en prendre : chacun d’une part, et la 

collectivité à laquelle il appartient d’autre part. Ce qui apparaît dans le double projet de Saussure 

d’une double linguistique : de la langue relevant de « la masse parlante », et de la parole qui ressortit, 

elle au contraire, à la personne parlante. Dialectique ainsi entre le collectif et le singulier : celui-là 

devant enregistrer ce qui se trouve discursivement produit par celui-ci. Dialectique en effet il y a 

parce que cela ne s’effectue pas de soi. Et permet, notamment, d’expliquer que les éditeurs du Cours 

aient préféré, comme nous l’avons rappelé, réduire le projet de Saussure à sa partie collective : 

faussant par là-même aussi la compréhension de celle-ci. 

Car aucune langue ne saurait exister qui ne soit produite, et incessamment modifiée, par la 

parole qui est la mise en œuvre concrète de « la faculté du langage » à laquelle celui-ci, le langage, doit 

ainsi d’exister sous la double forme : d’actes de parole d’abord, grâce auxquels, secondairement 

donc, «le trésor mental de la langue», de chaque sorte de langues (tant patois et dialectes qu’idiomes 

nationaux), a pu se constituer et continûment se renouveler. La mise en évidence de la nouveauté 

de cette conception est particulièrement bien mise en évidence dans l’un des 

«nouveaux documents» découverts en 1996 et publiés six ans plus tard dans les Écrits de linguistique 

générale. Saussure y définit sa propre triple approche linguistique : langage–langue– parole, en 

opposition à celle, doublement réductrice, de « la première école de linguistique » qui « a ignoré le 

fait du langage, s’est attaqué directement à la langue soit à l’idiome (…) et n’a vu l’idiome qu’à travers 

le voile de l’écriture. Il n’y a pas de parole, il n’y a que des assemblages de règles. » À l’opposé, « La 

conquête de ces dernières années » ajoute Saussure (sans évidemment préciser qu’il s’agit de celle 

qu’il a accomplie ) : « est d’avoir enfin placé non seulement tout ce qui est le langage et la langue à 

son vrai foyer exclusivement dans le sujet parlant soit comme être humain soit comme être social. » 

Mais, pour être aussi historiquement que nominativement précis quant à l’école visée, et pour 

attester le caractère phénoménologique de « la conquête » saussurienne, il faut encore citer, de la 

même page, le début d’un alinéa situé plus bas : « L’école fondée par F[ranz] Bopp au 
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commencement de ce siècle n’envisagea pas le langage sous l’aspect d’un phénomène, et donc son 

caractère d’une faculté de l’âme. »19 

Phénoméno-logie et psycho-logie (à laquelle renvoie la « faculté de l’âme » qui vient d’être 

évoquée) apparaissent ainsi composer dans leur unité la double logique à devoir articuler –pour 

justement appréhender ce que fut la « conquête » saussurienne. À savoir celle d’une linguistique 

aussi sémiologiquement fondée que philosophiquement ordonnée. Linguistique sémiologiquement 

fondée phénoménologiquement, car ainsi que Saussure le spécifie : « Toute chose matérielle » étant 

« déjà pour nous signe : c’est-à-dire impression que nous associons à d’autres, mais la chose 

matérielle paraît indispensable », il en résulte que : « La seule particularité du signe linguistique est 

de produire une association plus précise que toute autre, et peut-être verra-t-on que c’est là la forme 

la plus parfaite d’associations d’idées, ne pouvant être réalisée que sur un sôme conventionnel. »20 : 

(le terme de sôme équivalant ici à celui d’ « impression » de « chose matérielle » définissant le signe) 

— Mais linguistique, par là même, tout autant ordonnée (ce qui ne signifie pas résorbée) 

philosophiquement car, saisir « le langage sous l’aspect d’un phénomène » implique d’en 

reconnaître « son caractère d’une faculté de l’âme » et fait par conséquent relever cette linguistique 

d’une logique de l’âme ou psychologie en laquelle devoir situer « le vrai foyer exclusivement » de 

« tout ce qui est le langage et la langue ». En parfaite conformité avec le cours anthropologique 

alors pris par la philosophie depuis Kant (sinon avec lui), Saussure détermine ainsi ledit foyer 

comme étant : « le sujet parlant soit comme être humain soit comme être social. »21 

« Le sujet parlant » ne l’est en effet pas tout simplement, mais constitué en une dualité qui 

va ordonner la linguistique qui peut en résulter : « être humain », il dispose de la « faculté du 

langage », laquelle toutefois n’aurait jamais eu l’occasion de s’exercer si « le sujet parlant » n’était, 

en tant qu’ « être social », mis dans la nécessité de communiquer avec ses congénères humains. 

D’où la diversité des langues correspondant aux différents types humains de regroupements ; mais 

d’où également leur essence commune qui, de relever en toutes de l’exercice d’une seule et même 

« faculté », fonde le projet d’une linguistique générale respectueuse à la fois de leur concrète diversité 

et de leur profonde identité. Laquelle identité, loin de signifier uniformité, s’avère ainsi, au contraire, 

facteur d’hétérogénéité. Et impose à la linguistique d’élaborer, pour correspondre à son objet, une 

pensée de l’hétérogénéralité. Cela non seulement pour faire droit aux manifestes différences entre les 

langues, mais d’abord pour mettre en évidence le jeu de la différence interne à la langue, inapparente 

mais constitutive : génératrice de toute langue. L’hétérogénéralité de la linguistique générale 

saussurienne correspond ainsi à ce qu’il faudrait appeler l’hétérogénérativité de son “objet intégral et 

concret”.  

Laquelle est dialectiquement instituée. De sorte que la contradiction nouant le système de la 

langue : par essence social, et l’exercice de la parole : nécessairement individuel, constitue –celui-ci 

engendrant celui-là, qui renverse en limite(s) sa liberté – ce dont concrètement l’histoire humaine 

est le phénomène institué. Non seulement le “document” probant, qui ne vaudrait que pour le 

passé, mais l’épreuve affrontée par chacun à tout moment : le futur y ordonnant le passé au présent. 

— On aura reconnu la triplicité de la temporalité telle que Heidegger, dans Être et Temps en a 

renouvelé l’idée. Car c’est à cette œuvre, conjointement à celle de Saussure, les deux en cours posthume 

de publication, qu’il faut enfin en venir pour saisir, sur un « exemple » aussi actuel que précis, l’enjeu 

“intégral et concret” de la question de l’édition.  
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L’une comme l’autre de ces œuvres, de deux façons différentes mais convergentes, 

permettent en effet : d’une part, d’abord, de mettre en évidence la contribution de la réception et 

de la conservation dans la constitution d’une œuvre ; et, d’autre part, surtout, de préciser en quel sens 

autocritique doit être pris le terme de dialectique lorsqu’il s’agit de déterminer l’économie de la pensée. 

Quant au premier point, ce qu’il faut dire est combien aujourd’hui encore se trouve quasi-

totalement ignoré qu’une œuvre n’est pas seulement ce qu’un génie créateur a formé, mais au moins 

tout autant ce qu’une collectivité : culture ou civilisation en a recueilli et en diverses façons conservé 

et transmis. Il n’y a guère jusqu’ici que Heidegger à l’avoir évoqué, en introduction à ses deux 

premières conférences (inédites)22 préparatoires à l’essai L’origine de l’œuvre d’art. Fort brièvement du 

reste : sans s’y arrêter – et sans, que l’on sache pour l’heure, y revenir jamais. Il aura néanmoins 

donné un nom : Bewahrung23 à cette complexe fonction de réception, protection et conservation de 

l’œuvre que nul terme en français ne saurait rendre comme il faudrait. Car cela nécessiterait d’y 

disposer d’un mot dont la valeur d’association soit équivalente à celle en allemand de Bewahrung 

avec Bewährung : cette épreuve de probation, validation, toujours à renouveler, caractéristique de la 

religion réformée. Épreuve dont témoignent tout autant, bien qu’autrement, les deux éditions en 

cours : édifications-confirmations en œuvres des legs respectifs de Saussure et de Heidegger à la 

postérité. 

Pour le premier en effet, Saussure, les choses en sont au point aujourd’hui qu’il faut 

éditorialement corriger doublement : en extension et en compréhension, le malentendu ayant 

résulté de l’apocryphe Cours de linguistique générale rédigé par Bally et Séchehaye. Correction en 

extension car l’œuvre de Saussure ne saurait être réduite à son apport à une linguistique conçue 

comme spécialité académique, mais s’étend, pour ce qu’on en sait déjà par ce que l’on a répertorié 

(et commencé d’explorer) jusqu’ici de la masse de ses manuscrits : fort au-delà même du domaine 

prescrit à son projet de sémiologie tel qu’on l’avait, moins étroitement mais toujours 

académiquement, “compris”. Mythologie, poétique et philosophie relèvent notamment de son 

champ effectif d’opération. Cette correction en extension ne se distingue ainsi que par commodité 

d’exposition de la correction en compréhension qui permet de la justifier. Car c’est 

philosophiquement que l’œuvre de Saussure apporte le renouvellement dont bénéficient l’ensemble 

de ses prestations en des domaines couramment tenus pour séparés, mais qui ne sont distincts 

qu’au sein de cette différentielle généralité à laquelle est, en tous champs, ordonnée l’économie de la 

pensée.  

Laquelle est ainsi différentiellement la même que celle qui régit l’œuvre de Heidegger aussi. 

Jusque donc dans son édition. À la très grande, mais fort peu encore confessée, surprise en effet 

de tous ses lecteurs, anciens ou récents, l’œuvre de Heidegger se révèle de plus en plus comme un 

chantier dont l’auteur-initiateur a prévu de léguer le travail à la postérité. Pas moins de 102 volumes 

doivent en être publiés dont les quatre cinquièmes le sont déjà, sans que la nouveauté en soit 

éventée si peu que ce soit. Et sans doute ne le sera-t-elle pas davantage après le dernier volume 

publié. La raison en est qu’elle se trouve ordonnée à une question dont le caractère inédit ne saurait 

s’estomper jamais. Le cours de l’histoire, bien au contraire, comme il a commencé de le faire depuis 

le décès de Heidegger, devrait continuer d’en démontrer l’extensive surprise résultant de la loi qui 

l’organise. Loi d’autocritique ainsi que doit être comprise la dialectique de l’impensé constitutive de 

l’économie de la pensée. Contrairement à Hegel en effet, chez qui la dialectique n’est qu’un moment 

dépassé spéculativement, “l’embarras ” ( : die Verlegenheit) que Heidegger y a reconnu se révèle aussi 
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permanent que riche d’imprévisibles renversements. Dont le premier est sans doute le plus 

étonnant. Au point qu’il n’a pas du tout été remarqué jusqu’ici. Et pour cause, nous continuons de 

comprendre “le même”, comme nous traduisons le grec auto de la fausse manière dont nous (n’) 

entendons le fragment 3 : …to gar auto noein estin te kai einai du Poème de Parménide, à savoir ainsi, 

comme Beaufret lui-même l’a traduit : « Le même, lui, est à la fois penser et être »24. Alors qu’il faut 

comprendre à l’inverse qu’il n’est ni noein, ni einai, soit : ni penser ni être comme Heidegger, qui en a 

fait « constante question » (ständige Frage), l’a expressément consigné dans une lettre à Jaspers en 

date du 12 août 49.25 Ce qui cependant, depuis que cette lettre est publiée, n’aurait dû cesser de 

nous saisir d’étonnement, demeure tout simplement ignoré totalement. 

Rien n’illustre mieux ce que nous avons appelé la dialectique de l’impensé que le contresens 

ainsi commis sur ce fragment : sans doute l’énoncé déterminant pour l’histoire de la pensée. D’une 

part en effet, le contresens à son sujet aura égaré la philosophie deux mille cinq cents ans durant, 

mais, d’autre part, la rectification qu’il est loisible désormais de lui opposer, pourrait inaugurer un 

cours nouveau : justement orienté, de la pensée. Ce qui signifie un cours expressément autocritique 

de celle-ci. Car, autocritique le cours précédent de la pensée l’aura forcément toujours été 

également : sans l’assumer cependant. De sorte que la différence entre la pensée héritée et celle 

appelée à lui succéder ne consiste qu’en la conscience de l’impensé à devoir, pour le présent, 

commencer d’élucider dans cette surprenante négativité que le terme de dialectique est bien fait 

pour signifier. Car ce qui à première vue n’apparaît que comme un simple “manque à penser “, s’y 

avère, à la réflexion au contraire, constituer l’essence même de l’activité de penser. Comment en 

effet imaginer une activité autrement que comme modification de ce qui fut auparavant : et 

comment modifier sans nier ? Il en résulte, s’agissant de l’impensé que le préfixe négatif y signifie, 

activement donc, ce qui, pas autrement que par négation, demeure encore à penser dans ce qui l’a 

été déjà. De sorte qu’il faut concevoir la pensée comme ce mouvement qui, de soi-même (auto) 

opère la séparation (krisis) d’avec ce qu’il fut le moment précédent. Incessamment. Car il est de 

l’essence du mouvement d’être incessant. Il ne faut donc pas confondre l’impensé avec l’absence 

de pensée. Aussi, pour bien les distinguer, Heidegger a-t-il choisi en allemand deux noms 

différents : l’un, das Ungedachte qu’il a dû forger pour signifier ce que nous traduisons par l’impensé ; 

et l’autre, die Gedankenlosigkeit, puisé dans “le trésor de la langue” héritée pour désigner son 

opposé : que nous traduisons, lui, par l’absence de pensée. 

Encore faut-il maintenant préciser l’enjeu de l’analyse qu’Heidegger en a présentée dans 

Sérénité (Gelassenheit)26. À savoir, rien moins que celui d’une technodicée dont la pensée correspondrait 

à « la révolution de la technique »27 définissant notre « âge technique ». Car cette « révolution 

radicale », apparue au XVIIème siècle en Europe et généralisée depuis au monde entier, s’est 

opérée, et continue de le faire, selon un mode de penser comptable ou calculant (rechnende) dont 

l’exclusivité menace l’être de l’humanité. Non qu’il conduirait à l’extinction physique du genre 

humain, mais à la fin de son existence sensée, remplacée alors par celle d’ « animal technologisé » Il 

s’impose donc, non simplement d’adjoindre, mais d’ordonner ce mode de penser comptable ou 

calculant à un régime différent : méditant ou signifiant (besinnliche). Nous retrouvons ainsi l’opposition 

dont nous sommes partis avec Kant de la dignité et de l’utilité. Mais au lieu de la trancher comme le 

calife de la parabole de Fichte, il s’agit maintenant de relever le défi d’accorder dans leur différend 

la chrématistique production d’utilités abusivement appelée “économie” avec la poétique à laquelle, 

après Hölderlin, qui les a en quelque sorte annoncés : Saussure puis Char et Heidegger nous auront 
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initiés. De trois différentes manières, puisqu’aussi bien ce qu’il faut, cette fois justement, nommer 

l’économie de la pensée ne connaît d’autre loi que celle d’une différence incessamment renouvelée.  
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