A propos de l'automne

Jirgen Gedinat

Garder en mémoire un artiste, c'est aussi consentir a s'engager sur les
sentiers que son ceuvre trace. C'est particulierement le cas dans l'approche
de René Char, poete qui - comme il pourrait se dire avec deux tournures
tirées de sa poésie - s'emploie a une «Recherche de la base et du sommet»,
suivant, entre autres, une voie «Retour amonts.

De ce point de vue, on est tenté de croire que parmi toutes les relations de
coeur que René Char a pu nouer au cours de sa vie, il y en a une qui fut
d'une importance singuliere, celle avec Martin Heidegger, l'auteur d' ceuvres
dont le titre est par exemple «Chemins qui ne ménent nulle party ou «Le
chemin de campagne». Bien sar, leur affinité ne s'arrétait point au titres qui
ne peuvent indiquer, au mieux, que l'estime profonde qu'ils se portaient I'un
a l'autre; elle se manifeste déja plus clairement dans les dédicaces qu'ils
échangeaient.

Ainsi Heidegger dédia a Char I'édition francaise de son recueil «Achemine-
ment vers la parole». Et le lendemain-méme d'une visite que le philosophe
avait rendu au poete pendant quelques jours du mois de septembre 1966,
celui-ci écrtit le poéme «4 M.H.».

Considérons donc cette petite ceuvre comme le témoignage d'une atten-
tion réciproque, né d'une rencontre bien augurée, qui nous rappelle un
moment de mutuel attachement.

A M. H.

L'automne va plus vite

en avant, en arriere que

le rateau du jardinier.
L'automne ne se précipite pas
sur le cceur qui exige

la branche avec son ombre.

Les Busclats 11 sept. 1966

En peu de mots, René Char évoque bien autre chose qu'une saison.
L'automne dépasse les limites du calendrier et ne peut étre en fin de
compte objet d'une chronométrie quelconque. Son temps est moins courant
gu'une montre ne peut indiquer. Par sa particularité de ne pas aller
exclusivement «en avant» mais aussi «en arriére», il se refuse a tout sens
unilatéral.

La dimension de l'automne demande une mesure toute simple et bien
singuliere. Elle ne saurait étre a I'échelle d'une pendule dont le balancier ne
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connait ni I'en avant ni I'en arriere. Quand, par contre, le jardinier - celui de
ce poeme -, a l'aide d'un rateau, est affairé a son terrain, il est engagé dans
la relation harmonieuse qui regne entre automne et jardin - relation par
laquelle il prend la mesure de toutes ses actions. Mais comme la
comparaison semble étrange! Et pas seulement du fait que l'automne soit
plus rapide que le rateau - voire plus «vite» que celui-ci. Au fond, on est ici
aussi loin des préoccupations quotidiennes que du jardinage.

Comment comparer le rateau - outil qui selon le geste du jardinier passe
dans l'espace du jardin - a I'automne, phénomene tellement temporel qu'il
est quasiment lui méme du temps? Comment comparer ce que je peux pren-
dre en main avec ce qui, avant méme que je n'aie tendu la main, a déja eu
quelque emprise sur moi?

Le rateau du jardinier, le temps de l'automne - René Char les compare.
Mais en quoi? lls ne sont pas a comprendre dans une opposition. La 'vitesse'
du rateau se mesure a celle de l'automne. Son «en avant, en arriere» se
réfere au mouvement du rateau. Chacun a sa guise, ils se confient l'un a
I'autre et le jardinier fait charniere entre les deux. Cet ensemble a lieu au
jardin, sinon méme en tant que jardin. Est-ce donc le jardin qui au fond
compare la 'vitesse' du rateau a celle de I'au-tomne? Oui et non.

Mais dans quel sens l'automne - pour déployer la suprématie de son «en
avant, en arriere» — serait-il lié au jardin et au jardinier avec son rateau? Ne
s'agit-il pas simplement d'une métaphore qui, du reste, ignore les réalités
de notre temps? Pourquoi ce jardinage, si I'automne touche aussi bien les
foréts que les champs ou les prés? lls sont concernés certes, mais point n'est
besoin du rateau, outil qui n'est utilisé qu'au travail des champs. Et méme la
il a dh céder le passage aux turbulentes moissonneuses—-batteuses qui filent
a une telle vitesse que toute une cohorte de rateaux ne pourrait les suivre.
Le rateau du paysan: une image pastorale dans les pays occidentaux
d'aujourd'hui? Le rateau du jardinier: une image naive? On entend bien
souvent le bruit des motoculteurs déborder des jardins et déja méme celui
des aspirateurs de feuilles mortes.

D'un autre coté, la pelouse, bien qu'elle s'est mis a le remplacer, ne fait
pas un jardin; au fond elle ne peut étre la que par la tondeuse. Celle-ci
comporte un panier qui ramasse derriere elle I'nerbe coupée. Et ce n'est pas
sans raison que ce dernier est fixé exactement a cet endroit, sans pourtant
pouvoir tenir lieu de rateau qui, dans sa lenteur, sera toujours bien en
retard. Que ce soit par rapport a une machine ou ... a I'automne.

I y a peu d'outils qui, comme le rateau, essentiellement relévent d'un
rassemblement. Il ne se borne donc pas a rassembler seulement des feuilles.
Son propre mouvement se développe particulierement en automne, qui lui, a
son tour, a déja joint I'été au printemps. Le rateau passe alors apres la ré-
colte qui, elle, s'était orientée sur les fruits miris auparavant, lesquels,
guant a eux - provision pour subsister jusqu'au printemps prochain -
devancent l'hiver.

Le rateau dégage le jardin des traces de I'été et — pour qu'il se renouvelle -
le laisse a I'hiver. Quand ce dernier recouvre le jardin, le rateau n'est plus en
usage. Mais méme la, posé contre le mur, il reste cet outil de rassemblement
qui, rappelant les saisons, est prét a reprendre la suite. Et bien que le
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jardinier s'en serve aussi au printemps et |'été, le rateau n'exécutera son
propre mouvement qu'aprés cet «en avant, en arriere» de [|'automne.
Finissant I'été, I'automne prépare I'hiver (a subsister). Devancant ['hiver, il
remonte a la maturation de I'été.

L'automne accomplit I'année et précede méme le rateau en sa finalité.
Cette fin provoque, a la vérité, le début de tout service qu'il peut rendre au
jardinier - fin d'utilité qui s'y avere, car c'est en automne que le rateau
acheve la cueillette et des fruits et des fleurs qui ont déja mari avant qu'il ne
passe. Le jardinier les a rentrés chez lui. Une fois passé le temps qui les vit
au jardin, ils vont désormais trouver place a l'intérieur de la maison. C'est
elle qui demande lI'aménagement du jardin. Ainsi, en son abondance, le
jardin est plus pres d'elle en tant que demeure que ne le pourrait étre tout
champ ou tout pré, malgré la nécessité ou ils sont par exemple d'alimenter
des citadins. Le jardin appartient a la maison comme cette derniére dépend
de lui en sa fin automnale. Le rateau est le point de rencontre de leur atti-
rance réciproque.

Aussi simple que puisse sembler ce rapport entre maison et jardin, il n'a
rien d'idyllique. Et méme si d'un tel jardin contentement et oisiveté
rayonnent dans la maison du jardinier, ou méme si de son intérieur
négociation et défi quotidien restaient exclus, ce jardin supporte bel et bien
davantage de mouvements que ne passent de voitures sur une autoroute ou
de données dans un ordinateur. Comme chaque enclos essentiel, le jardin
differe de ces lieux et endroits ou nous poursuivons nos affaires habituelles.
Par ce gqu'il inclut il est cette exception. Et il inclut en ouvrant son territoire a
ce qui, pour se déployer, n'en trouve pas ailleurs.

Toute saison rend plus intense, a sa facon, I'étre de maintes choses. Les
saisons ont leurs propres couleurs, leurs odeurs et golts spécifiques, ainsi
que les plats et vétements qui leur correspondent. Si je sors en simple
chemise ou si je mets un manteau, cela ne se décide pas dans le jardin. Pour
savoir si I'on est en automne ou au printemps, on n'a pas besoin de se
renseigner aupres d'un jardinier. Ainsi le feuillage des foréts merveilleuse-
ment colorées n'indique pas seulement que c'est l'automne, mais il réjouit,
adoucit, impressionne ou méme inquiete. Une brume matinale, se dissipant
lentement des prairies et rivieres, est plus séduisante qu'un jardin dans sa
plus ou moins grande sobriété. Aussi, comparé a l'immensité des vents vio-
lents, le jardin, dans ses limites, semble presque futile.

Et pourtant, en dépit de tout son déploiement sublime, I'automne ne se
dilaterait pas, ne pourrait pas atteindre sa fin, s'il n'y avait pas quelgu'un qui
le suivit. Et encore, I'expansion de sa capacité rassemblante ne se perd que
trop facilement en la plaisance ou la langueur de ceux qui admirent sa seule
force de séduction. En outre, sa portée se perdrait, s'il n'y avait pas cet en-
clos soigneusement ouvert au passage de |'automne - enclos, qu'est un
jardin. Devant son terrain, il ne s'agit pas de se laisser impressionner par les
indices de l'automne, aussi sublimes soient-ils. Il faut les comprendre et en
répondre. C'est seulement en cette conséquence que le rateau dévoilera la
'vitesse' de cet «en avant, en arriére» propre a l'automne. Cette 'vitesse'
bienveillante entraine et promene le rateau; ce rateau, qui passant en
dernier, laisse finalement aussi I'au-tomne a I'hiver.
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L'automne risquerait de n'étre qu'un spectacle aussi bien apaisant
gu'excitant, si le jardinier n'y intervenait pas avec toute sa connaissance de
la terre et du ciel. Alors pas d'automne véritable s'il n'y a pas de jardinier
avec son rateau? Oui et non. C'est grace a lI'automne que le jardinier prépare
le terrain; y besogne faite, il rentrera chez lui. Si nous autres, la plupart du
temps, sommes occupés obligatoirement a gagner notre vie ailleurs, et si,
par la, nous n'y procédons pas comme ce jardinier qui suit les saisons, cela
ne veut pas dire pour autant que ce soit plutdét nous qui ayons les pieds sur
terre. Certes, tout le monde n'est pas jardinier, et pourtant, la maniere en
laquelle il s'engage, lui, a quelque chose qui nous regarde tous, pourrait
ouvrir les yeux a bien d'autres - et non pas seulement les yeux.

Quoi qu'il en soit, les saisons, et donc ici I'automne, nous concernent tous,
que ce soit a I'extérieur du jardin, ou a l'intérieur. Mais méme au cas ou, par
admiration, par respect ou encore par amour, nous avons égard aux
apparences sublimes de I'automne - ces états d'ame n'acquierent que de loin
I'emprise inévitable qu'il a sur nous. Ceux qui se renferment alors a l'abri de
leurs émotions habituelles, ressentirons a partir de la l'automne au fond
comme inoffensif. Sur leur cceur il ne pourra guéere avoir d'impact. C'est
plutdt par amour-propre qu'un tel coeur - peut-étre se précipitant aussi lui-
méme sur les apparences de l'automne - raméne a soi ce qui l'entoure et
sert ainsi sa subjectivité. L'exigence de cet amour pointe sur I'émotion seule
et sur ce qui la provoque. Il ne se doute pas de ce qui mouvait le rateau «en
avant, en arriere».

Contrairement a ces cceurs, pris d'une maniere ou d'une autre dans un
monologue, il y a ceux qui, beaucoup moins nombreux, s'engagent dans la
direction opposée. lls poursuivent le sentier sentimental des choses qu'ils
apercoivent, se laissant entrainer au loin par elles. Mais un cceur qui
s'attache a ce qui l'attire, jusqu'a faire un avec cela court le danger de s'y
perdre, de s'y abandonner. Notamment hormis la plénitude indulgente du
feuillage qui s'accorde au calme d'une contrée automnale, peut émerger
pour lui un glas qui teinte cette ambiance d'un ton mélancolique. Les vents
et pluies qui suivent irrésistiblement, tiennent simplement cette promesse
qui, la, s'était déja annoncée. De tels boulversements déclenchent une chute
de ce ceeur.

Un coeur qui s'est délivré de la sorte de l'automne, a fait en méme temps
I'expérience d'une fin a laquelle il a beau s'opposer. Bien que l'automne ne
trouve pas de terrain en cette expérience, celle-ci a connu son pouvoir.
Quelqu'un avec un tel coeur s'est seulement laissé aller, ou méme, plus
encore, par ce qui l'attire s'est 'fait' aller, bien qu'il ignore qu'en halant ce
dernier vers son cceur, il pourrait peut-étre se retrouver bien installé chez
soi. Hors du jardin, I'automne, livré a lui méme, a la tendance débridée de se
précipiter sans retenue sur un coeur qui - méme contre son gré -, au lieu
d'exiger les limites dont il a sincerement besoin, exagere en s'exposant
passionnemment a ce qui le prend.

Mais cela ne veut pas du tout dire qu'a l'intérieur d'un jardin, on serait a
coup sar a l'abri d'une sorte de 'précipitement' de l'automne. Et encore -
gu'est-ce que ce précipitement; faudrait-il I'éviter et si oui, pourquoi et
comment? Tant que nous ne savons pas de quel précipitement - voire de
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quelle précipitation - il s'agit, nous ne saurons pas non plus dans quelle
mesure cela nous concerne.

Suivons le rateau et son jardinier. Regardons de plus pres leur apparte-
nance réciproque. Le rateau guide le jardinier, car celui-ci recule en
ratissant. Ratisser, c'est reculer, tout comme semer est avancer. Le jardin a
toujours ménagé ce recul, sinon méme ce retrait - que le jardinier puisse
tourner le dos a ce vers quoi il avance. Ainsi il vide ou aplanit le terrain qu'il
met devant lui, en s'en retirant. Par ce mouvement, il se retrouve au bord
d'une plate-bande débarrassée, une bande de friche peut-étre, en tout cas
devant une fin, ne serait-ce que la fin de ses activités. Aprés son dernier pas
en arriere, le dernier trait du rateau, son avenir et son passé se rétrécissent
au seuil du vide qu'il a préparé lui-méme, suivant I'automne. Face a un vide
qui comme une sorte d'inanité rend inutile tout effort pour I'animer, une
ombre de vanité pourrait s'emparer du jardinier, de son cceur, pourrait I'y
précipiter impitoyablement.

Mais puisque, bien autrement que les mains, il peut comprendre a sa facon
un vide insaisissable, ce coeur est appelé vers le moment ou la manceuvre ne
mene plus a rien et s'y éteint - moment qui rappelle la 'vitesse' majeure du
mouvement ambigu de l'automne, lequel en dépit de son avance ne l'atteint
pas forcément par le susdit précipitement. Avec l'exigence du coeur, son
pouvoir devient relatif. Sans elle, I'automne, par son trait dérobant, pourrait
nous arracher le cceur et l'entrainer avec soi, ou bien, s'il s'y précipite, le
pourchasser et le mettre en déroute. Mais, tant que son exigence répond au
retrait de I'automne-méme, et le suit, le coeur reconnait que celui-ci, qui I'a
toujours fait battre en cachette, déploie le moment bienveillant de sa vitesse.
C'est en connaissance de cause que ce cceur prend ses mesures et se pro-
pose les jalons entre lesquels se passe tout ce que lui arrive, y compris cet
«en avant, en arriere» de lI'automne.

Bien qu'étre arraché ou pourchassé ne soit pas une fin pour le cceur, s'il
exige des limites pour ce qui a de I'emprise sur lui, ce n'est pas pour autant
afin d'éviter simplement d'en étre chaviré. Le cceur est exigeant en son
essence. Mais s'il ne s'engage qu'aux choses qui - comme un rateau, un
fruit, une fleur - sont a la portée de notre main, le coeur se néglige lui-
méme, de sorte qu'avec la portée qui n'est essentiellement propre qu'a lui, il
ignore aussi ce qui ne concerne exclusivement que lui, et ici donc: «la
branche avec son ombre». Plus le cceur s'abstient de sa propre ambition
essentielle, plus il sera troublé, jusqu'a devenir 'immonde".

Et pourtant I'exigence de ce coeur ne porte pas sur l'objet d'un besoin ou
d'un désir, un objet dont on pourrait s'emparer pour en disposer, ou ne
serait-ce que pour satisfaire une envie - en aucun moment celle-ci ne porte
sur quelque chose de tel. Tout aussi peu prétend-elle, présomptueusement,
poursuivre avec raison un droit quelconque. Par son exigence, ce cceur
éveillé décide de sa propre disposition, dilatant une aire libre.

Chaque exigence se réfere a quelque chose que, d'une maniere ou d'une
autre, nous avons déja compris auparavant. Le cceur ne faisant pas
exception. Au contraire. Avant de réclamer pour soi ce a quoi il tient, il s'y
était déja donné. Sa cordialité croit avec son don d'accueillir. Cette exigence
est a la fois don et accueil du cceur, qui ainsi rend présent ce qui ne regarde
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que lui en demandant son respect. On pourrait méme dire que ce cceur - par
«la branche avec son ombre» - est exigé a exiger, ou encore se trouve
exhorté a inviter.

Si le don - c'est a dire, s'étre toujours donné - est essentiel pour le cceur,
il a de I'avance sur nous - que l'on soit jardinier ou pas. Et puisqu'il s'agit de
mon propre ceceur, c'est avec lui que je me devance moi-méme. Consentir a
ce trait primordial, c'est devenir cordialement fidele a soi. Mais ce n'est pas
une fidélité dans laquelle on ne se concentrerait que sur soi tout seul; car
elle, et plus encore la croyance, prend sa source dans la constitution propre
du ceeur: s'étre donné a ce qui le regarde, qui est en méme temps ce qu'il
exige. Si enfin nous n'étions pas ceux qui, au plus profond, ne disposent pas
d'eux-mémes, nous ne pourrions pas étre consternés dans nos coeurs par
les moments qui nous le rappellent. Eveillés ainsi, il tient a nous d'exiger
I'aire libre ou se mesurent nos dispositions. (Pourvu que nous fassions
confiance a notre étre-cceur, dont ce poeme ne considere que deux modes
décisifs - celui du cceur qui se renferme a I'abri d'un amour-propre n'y est
méme pas mentionné.)

Ceoeur et mains ne répondent pas de phénomeénes similaires. A l'instant ou
les mains ne trouvent plus rien a saisir et se tendent dans un 'vide', le coeur
comprend la réticence d'une ampleur inépuisable dont la dimension ouverte
est dissimulée par «la branche avec son ombre»: la dimension entre ciel et
terre. Alors il I'exige - changeant la friche en jachere. Avec I'exigence essen-
tielle se déploie la dimension qui dispose de la mesure simple pour la com-
plexité de tout ce qui est.

La branche se penche par-dessus le sol qui l'accueille dans l'ombre,
répondant discretement aux lumiéres du ciel. Terre et ciel, attachés de leur
facon l'un a l'autre, débattent de leur propre autonomie et dans la branche et
dans I'ombre. Le coeur battant y intervient et s'élance: il s'agit de remplir son
exigence, qui dégage la différence entre les deux. Cette différence se révele
ainsi comme distance a l'intérieur de laquelle nous nous retrouvons engagés
a la garder distincte.

Jardiniers-gardiens de I'(espace) ouvert entre branche et ombre, nous
gagnons et préservons les limites de notre demeure intime. Ces limites, qui
se font face, sont constantes. Les vents les plus violents ou les plus agités
ne sépareront pas I'ombre de la branche, car 'une tient a I'autre, a n'importe
quelle saison. C'est finalement dans ces limites-la que les saisons viennent
et s'en vont. Et puisque le cceur, de sa propre maniere, a ouvert le jeu
silencieux entre «la branche avec son ombre», il s'est lui-méme aussi ouvert
a elles intimement, pour que l'automne, au lieu de se précipiter sur ce ceceur,
librement passe par lui.

Si l'impossibilité d'entamer quelque manceuvre que ce soit nous va au
cceur - ouvert en ladite exigence et par elle -, nous pourrions reconnaitre la
simple singularité d'un seuil sur lequel s'arréte toute possibilité d'exiger. Il
est la base de notre ferme fidélité cordiale. L'automne en serait l'avant-
propos qui nous le rappelle. Ni plus, ni moins.

Plougonvelin, septembre 1997



