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Garder en mémoire un artiste, c'est aussi consentir à s'engager sur les 

sentiers que son œuvre trace. C'est particulièrement le cas dans l'approche 
de René Char, poète qui - comme il pourrait se dire avec deux tournures 
tirées de sa poésie - s'emploie à une «Recherche de la base et du sommet», 
suivant, entre autres, une voie «Retour amont». 
De ce point de vue, on est tenté de croire que parmi toutes les relations de 

cœur que René Char a pu nouer au cours de sa vie, il y en a une qui fut 
d'une importance singulière, celle avec Martin Heidegger, l'auteur d' œuvres 
dont le titre est par exemple «Chemins qui ne mènent nulle part» ou «Le 
chemin de campagne». Bien sûr, leur affinité ne s'arrêtait point au titres qui 
ne peuvent indiquer, au mieux, que l'estime profonde qu'ils se portaient l'un 
à l'autre; elle se manifeste déjà plus clairement dans les dédicaces qu'ils 
échangeaient. 
Ainsi Heidegger dédia à Char l'édition française de son recueil «Achemine-

ment vers la parole». Et le lendemain-même d'une visite que le philosophe 
avait rendu au poète pendant quelques jours du mois de septembre 1966, 
celui-ci écrtit le poème «A M.H.». 
Considérons donc cette petite œuvre comme le témoignage d'une atten-

tion réciproque, né d'une rencontre bien augurée, qui nous rappelle  un 
moment de mutuel attachement.  

 
 
      A M. H. 
 
   L'automne va plus vite 
   en avant, en arrière que  
   le râteau du jardinier. 
   L'automne ne se précipite pas  
   sur le cœur qui exige 
   la branche avec son ombre. 
 
      Les Busclats 11 sept. 1966 
 
 
En peu de mots, René Char évoque bien autre chose qu'une saison. 

L'automne dépasse les limites du  calendrier et ne peut être en fin de 
compte objet d'une chronométrie quelconque. Son temps est moins courant 
qu'une montre ne peut indiquer. Par sa particularité de ne pas aller 
exclusivement «en avant» mais aussi «en arrière», il se refuse à tout sens 
unilatéral. 
La dimension de l'automne demande une mesure toute simple et bien 

singulière. Elle ne saurait être à l'échelle d'une pendule dont le balancier ne 
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connaît ni l'en avant ni l'en arrière. Quand, par contre, le jardinier - celui de 
ce poème -, à l'aide d'un râteau, est affairé à son terrain, il est engagé dans 
la relation harmonieuse qui règne entre automne et jardin - relation par 
laquelle il prend la mesure de toutes ses actions. Mais comme la 
comparaison semble étrange! Et pas seulement du fait que l'automne soit 
plus rapide que le râteau - voire plus «vite» que celui-ci. Au fond, on est ici 
aussi loin des préoccupations quotidiennes que du jardinage. 
Comment comparer le râteau - outil qui selon le geste du jardinier passe 

dans l'espace du jardin - à l'automne, phénomène tellement temporel qu'il 
est quasiment lui même du temps? Comment comparer ce que je peux pren-
dre en main avec ce qui, avant même que je n'aie tendu la main, a déjà eu 
quelque emprise sur moi? 
Le râteau du jardinier, le temps de l'automne - René Char les compare. 

Mais en quoi? Ils ne sont pas à comprendre dans une opposition. La 'vitesse' 
du râteau se mesure à celle de l'automne. Son «en avant, en arrière» se 
réfère au mouvement du râteau. Chacun à sa guise, ils se confient l'un à 
l'autre et le jardinier fait charnière entre les deux. Cet ensemble a lieu au 
jardin, sinon même en tant que jardin. Est-ce donc le jardin qui au fond 
compare la 'vitesse' du râteau à celle de l'au-tomne? Oui et non. 
Mais dans quel sens l'automne - pour déployer la suprématie de son «en 

avant, en arrière» - serait-il lié au jardin et au jardinier avec son râteau? Ne 
s'agit-il pas simplement d'une métaphore qui, du reste, ignore les réalités 
de notre temps? Pourquoi ce jardinage, si l'automne touche aussi bien les 
forêts que les champs ou les prés? Ils sont concernés certes, mais point n'est 
besoin du râteau, outil qui n'est utilisé qu'au travail des champs. Et même là 
il a dû céder le passage aux turbulentes moissonneuses-batteuses qui  filent 
à une telle vitesse que toute une cohorte de râteaux ne pourrait les suivre. 
Le râteau du paysan: une image pastorale dans les pays occidentaux 
d'aujourd'hui? Le râteau du jardinier: une image naïve? On entend bien 
souvent le bruit des motoculteurs déborder des jardins et déjà même celui 
des aspirateurs de feuilles mortes. 
D'un autre côté, la pelouse, bien qu'elle s'est mis à le remplacer, ne fait 

pas un jardin; au fond elle ne peut être là que par la tondeuse. Celle-ci 
comporte un panier qui ramasse derrière elle l'herbe coupée. Et ce n'est pas 
sans raison que ce dernier est fixé exactement à cet endroit, sans pourtant 
pouvoir tenir lieu de râteau qui, dans sa lenteur, sera toujours bien en 
retard. Que ce soit par rapport à une machine ou ... à l'automne.  
Il y a peu d'outils qui, comme le râteau, essentiellement relèvent d'un 

rassemblement. Il ne se borne donc pas à rassembler seulement des feuilles. 
Son propre mouvement se développe particulièrement en automne, qui lui, à 
son tour, a déjà joint l'été au printemps. Le râteau passe alors après la ré-
colte qui, elle, s'était orientée sur les fruits mûris auparavant, lesquels, 
quant à eux - provision pour subsister jusqu'au printemps prochain - 
devancent l'hiver. 
Le râteau dégage le jardin des traces de l'été et - pour qu'il se renouvelle - 

le laisse à l'hiver. Quand ce dernier recouvre le jardin, le râteau n'est plus en 
usage. Mais même là, posé contre le mur, il reste cet outil de rassemblement 
qui, rappelant les saisons, est prêt à reprendre la suite. Et bien que le 
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jardinier s'en serve aussi au printemps et l'été, le râteau n'exécutera son 
propre mouvement qu'après cet «en avant, en arrière» de l'automne. 
Finissant l'été, l'automne prépare l'hiver (à subsister). Devançant l'hiver, il 
remonte à la maturation de l'été. 
L'automne accomplit l'année et précède même le râteau en sa finalité. 

Cette fin provoque, à la vérité, le début de tout service qu'il peut rendre au 
jardinier - fin d'utilité qui s'y avère, car c'est en automne que le râteau 
achève la cueillette et des fruits et des fleurs qui ont déjà mûri avant qu'il ne 
passe. Le jardinier les a rentrés chez lui. Une fois passé le temps qui les vit 
au jardin, ils vont désormais trouver place à l'intérieur de la maison. C'est 
elle qui demande l'aménagement du jardin. Ainsi, en son abondance, le 
jardin  est plus près d'elle en tant que demeure que ne le pourrait être tout 
champ ou tout pré, malgré la nécessité où ils sont par exemple d'alimenter 
des citadins. Le jardin appartient à la maison comme cette dernière dépend 
de lui en sa fin automnale. Le râteau est le point de rencontre de leur atti-
rance réciproque. 
Aussi simple que puisse sembler ce rapport entre maison et jardin, il n'a 

rien d'idyllique. Et même si d'un tel jardin contentement et oisiveté 
rayonnent dans la maison du jardinier, ou même si de son intérieur 
négociation et défi quotidien restaient exclus, ce jardin supporte bel et bien 
davantage de mouvements que ne passent de voitures sur une autoroute ou 
de données dans un ordinateur. Comme chaque enclos essentiel, le jardin 
diffère de ces lieux et endroits où nous poursuivons nos affaires habituelles. 
Par ce qu'il inclut il est cette exception. Et il inclut en ouvrant son territoire à 
ce qui, pour se déployer, n'en trouve pas ailleurs. 
Toute saison rend plus intense, à sa façon, l'être de maintes choses. Les 

saisons ont leurs propres couleurs, leurs odeurs et goûts spécifiques, ainsi 
que les plats et vêtements qui leur correspondent. Si je sors en simple 
chemise ou si je mets un manteau, cela ne se décide pas dans le jardin. Pour 
savoir si l'on est en automne ou au printemps, on n'a pas besoin de se 
renseigner auprès d'un jardinier. Ainsi le feuillage des forêts merveilleuse-
ment colorées n'indique pas seulement que c'est l'automne, mais il réjouit, 
adoucit, impressionne ou même inquiète. Une brume matinale, se dissipant 
lentement des prairies et rivières, est plus séduisante qu'un jardin dans sa 
plus ou moins grande sobriété. Aussi, comparé à l'immensité des vents vio-
lents, le jardin, dans ses limites, semble presque futile. 
Et pourtant, en dépit de tout son déploiement sublime, l'automne ne se 

dilaterait pas, ne pourrait pas atteindre sa fin, s'il n'y avait pas quelqu'un qui 
le suivît. Et encore, l'expansion de sa capacité rassemblante ne se perd que 
trop facilement en la plaisance ou la langueur de ceux qui admirent sa seule 
force de séduction. En outre, sa portée se perdrait, s'il n'y avait pas cet en-
clos soigneusement ouvert au passage de l'automne - enclos, qu'est un 
jardin. Devant son terrain, il ne s'agit pas de se laisser impressionner par les 
indices de l'automne, aussi sublimes soient-ils. Il faut les comprendre et en 
répondre. C'est seulement en cette conséquence que le râteau dévoilera la 
'vitesse' de cet «en avant, en arrière» propre à l'automne. Cette 'vitesse' 
bienveillante entraîne et promène le râteau; ce râteau, qui passant en 
dernier, laisse finalement aussi l'au-tomne à l'hiver. 



 4
L'automne risquerait de n'être qu'un spectacle aussi bien apaisant 

qu'excitant, si le jardinier n'y intervenait pas avec toute sa connaissance de 
la terre et du ciel. Alors pas d'automne véritable s'il n'y a pas de jardinier 
avec son râteau? Oui et non. C'est grâce à l'automne que le jardinier prépare 
le terrain; y besogne faite, il rentrera chez lui. Si nous autres, la plupart du 
temps, sommes occupés obligatoirement à gagner notre vie ailleurs, et si, 
par là, nous n'y procédons pas comme ce jardinier qui suit les saisons, cela 
ne veut pas dire pour autant que ce soit plutôt nous qui ayons les pieds sur 
terre. Certes, tout le monde n'est pas jardinier, et pourtant, la manière en 
laquelle il s'engage, lui, à quelque chose qui nous regarde tous, pourrait 
ouvrir les yeux à bien d'autres - et non pas seulement les yeux. 
Quoi qu'il en soit, les saisons, et donc ici l'automne, nous concernent tous, 

que ce soit à l'extérieur du jardin, ou à l'intérieur. Mais même au cas où, par 
admiration, par respect ou encore par amour, nous avons égard aux 
apparences sublimes de l'automne - ces états d'âme n'acquièrent que de loin  
l'emprise inévitable qu'il a sur nous. Ceux qui se renferment alors à l'abri de 
leurs émotions habituelles, ressentirons à partir de là l'automne au fond 
comme inoffensif. Sur leur cœur il ne pourra guère avoir d'impact. C'est 
plutôt par amour-propre qu'un tel cœur - peut-être se précipitant aussi lui-
même sur les apparences de l'automne - ramène à soi ce qui l'entoure et 
sert ainsi sa subjectivité. L'exigence de cet amour pointe sur l'émotion seule 
et sur ce qui la provoque. Il ne se doute pas de ce qui mouvait le râteau «en 
avant, en arrière».  
Contrairement à ces cœurs, pris d'une manière ou d'une autre dans un 

monologue, il y a ceux qui, beaucoup moins nombreux, s'engagent dans la 
direction opposée. Ils poursuivent le sentier sentimental des choses qu'ils 
aperçoivent, se laissant entraîner au loin par elles. Mais un cœur qui 
s'attache à ce qui l'attire, jusqu'à faire un avec cela court le danger de s'y 
perdre, de s'y abandonner. Notamment hormis la plénitude indulgente du 
feuillage qui s'accorde au calme d'une contrée automnale, peut émerger 
pour lui un glas qui teinte cette ambiance d'un ton mélancolique. Les vents 
et pluies qui  suivent irrésistiblement, tiennent simplement cette promesse 
qui, là, s'était déjà annoncée. De tels boulversements déclenchent une chute 
de ce cœur.  
Un cœur qui s'est délivré de la sorte de l'automne, a fait en même temps 

l'expérience d'une fin à laquelle il a beau s'opposer. Bien que l'automne ne 
trouve pas de terrain en cette expérience, celle-ci a connu son pouvoir. 
Quelqu'un avec un tel cœur s'est seulement laissé aller, ou même, plus 
encore, par ce qui l'attire s'est 'fait' aller, bien qu'il ignore qu'en halant ce 
dernier vers son cœur, il pourrait peut-être se retrouver bien installé chez 
soi. Hors du jardin, l'automne, livré à lui même, a la tendance débridée de se 
précipiter sans retenue sur un cœur qui - même contre son gré -, au lieu 
d'exiger les limites dont il a sincèrement besoin, exagère en s'exposant 
passionnemment à ce qui le prend. 
Mais cela ne veut pas du tout dire qu'à l'intérieur d'un jardin, on serait à 

coup sûr à l'abri d'une sorte de 'précipitement' de l'automne. Et encore - 
qu'est-ce que ce précipitement; faudrait-il l'éviter et si oui, pourquoi et 
comment? Tant que nous ne savons pas de quel précipitement - voire de 
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quelle précipitation - il s'agit, nous ne saurons pas non plus dans quelle 
mesure cela nous concerne.  
Suivons le râteau et son jardinier. Regardons de plus près leur apparte-

nance réciproque. Le râteau guide le jardinier, car celui-ci recule en 
ratissant. Ratisser, c'est reculer, tout comme semer est avancer. Le jardin a 
toujours ménagé ce recul, sinon même ce retrait - que le jardinier puisse 
tourner le dos à ce vers quoi il avance. Ainsi il vide ou aplanit le terrain qu'il 
met devant lui, en s'en retirant. Par ce mouvement, il se retrouve au bord 
d'une plate-bande débarrassée, une bande de friche peut-être, en tout cas 
devant une fin, ne serait-ce que la fin de ses activités. Après son dernier pas 
en arrière, le dernier trait du râteau, son avenir et son passé se rétrécissent 
au seuil du vide qu'il a préparé lui-même, suivant l'automne. Face à un vide 
qui comme une sorte d'inanité rend inutile tout effort pour l'animer, une 
ombre de vanité pourrait s'emparer du jardinier, de son cœur, pourrait l'y 
précipiter impitoyablement.  
Mais puisque, bien autrement que les mains, il peut comprendre à sa façon 

un vide insaisissable, ce cœur est appelé vers le moment où la manœuvre ne 
mène plus à rien et s'y éteint - moment qui rappelle la 'vitesse' majeure du 
mouvement ambigu de l'automne, lequel en dépit de son avance ne l'atteint 
pas forcément par le susdit précipitement. Avec l'exigence du cœur, son 
pouvoir devient relatif. Sans elle, l'automne, par son trait dérobant, pourrait 
nous arracher le cœur et l'entraîner avec soi, ou bien, s'il s'y précipite, le 
pourchasser et le mettre en déroute. Mais, tant que son exigence répond au 
retrait de l'automne-même, et le suit, le cœur reconnaît que celui-ci, qui l'a 
toujours fait battre en cachette, déploie le moment bienveillant de sa vitesse. 
C'est en connaissance de cause que ce cœur prend ses mesures et se pro-
pose les jalons entre lesquels se passe  tout ce que lui arrive, y compris cet 
«en avant, en arrière» de l'automne. 
Bien qu'être arraché ou pourchassé ne soit pas une fin pour le cœur, s'il 

exige des limites pour ce qui a de l'emprise sur lui, ce n'est pas pour autant 
afin d'éviter simplement d'en être chaviré. Le cœur est exigeant en son 
essence. Mais s'il ne s'engage qu'aux choses qui - comme un râteau, un 
fruit, une fleur - sont à la portée de notre main, le cœur se néglige lui-
même, de sorte qu'avec la portée qui n'est essentiellement propre qu'à lui, il 
ignore aussi ce qui ne concerne exclusivement que lui, et ici donc: «la 
branche avec son ombre». Plus le cœur s'abstient de sa propre ambition 
essentielle, plus il sera troublé, jusqu'à devenir 'immonde'. 
Et pourtant l'exigence de ce cœur ne porte pas sur l'objet d'un besoin ou 

d'un désir, un objet dont on pourrait s'emparer pour en disposer, ou ne 
serait-ce que pour satisfaire une envie - en aucun moment celle-ci ne porte 
sur quelque chose de tel. Tout aussi peu prétend-elle, présomptueusement, 
poursuivre avec raison un droit quelconque. Par son exigence, ce cœur 
éveillé décide de sa propre disposition, dilatant une aire libre. 
Chaque exigence se réfère à quelque chose que, d'une manière ou d'une 

autre, nous avons déjà compris auparavant. Le cœur ne faisant pas 
exception. Au contraire. Avant de réclamer pour soi ce à quoi il tient, il s'y 
était déjà donné. Sa cordialité croît avec son don d'accueillir. Cette exigence 
est à la fois don et accueil du cœur, qui ainsi rend présent ce qui ne regarde 



 6
que lui en demandant son respect. On pourrait même dire que ce cœur - par 
«la branche avec son ombre» - est exigé à exiger, ou encore se trouve 
exhorté à inviter. 
Si le don - c'est à dire, s'être toujours donné - est essentiel pour le cœur, 

il a de l'avance sur nous - que l'on soit jardinier ou pas. Et puisqu'il s'agit de 
mon propre cœur, c'est avec lui que je me devance moi-même. Consentir à 
ce trait primordial, c'est devenir cordialement fidèle à soi. Mais ce n'est pas 
une fidélité dans laquelle on ne se concentrerait que sur soi tout seul; car 
elle, et plus encore la croyance, prend sa source dans la constitution propre 
du cœur: s'être donné à ce qui le regarde, qui est en même temps ce qu'il 
exige. Si enfin nous n'étions pas ceux qui, au plus profond, ne disposent pas 
d'eux-mêmes, nous ne pourrions pas être consternés dans nos cœurs par 
les moments qui nous le rappellent. Eveillés ainsi, il tient à nous d'exiger 
l'aire libre où se mesurent nos dispositions. (Pourvu que nous fassions 
confiance à notre être-cœur, dont ce poème ne considère que deux modes 
décisifs - celui du cœur qui se renferme à l'abri d'un amour-propre n'y est 
même pas mentionné.)  
Cœur et mains ne répondent pas de phénomènes similaires. A l'instant où 

les mains ne trouvent plus rien à saisir et se tendent dans un 'vide', le cœur 
comprend la réticence d'une ampleur inépuisable dont la dimension ouverte 
est dissimulée par «la branche avec son ombre»: la dimension entre ciel et 
terre. Alors il l'exige - changeant la friche en jachère. Avec l'exigence essen-
tielle se déploie la dimension qui dispose de la mesure simple pour la com-
plexité de tout ce qui est.  
La branche se penche par-dessus le sol qui l'accueille dans l'ombre, 

répondant discrètement aux lumières du ciel. Terre et ciel, attachés de leur 
façon l'un à l'autre, débattent de leur propre autonomie et dans la branche et 
dans l'ombre. Le cœur battant y intervient et s'élance: il s'agit de remplir son 
exigence, qui dégage la différence entre les deux. Cette différence se révèle 
ainsi comme distance à l'intérieur de laquelle nous nous retrouvons engagés 
à la garder distincte.  
Jardiniers-gardiens de l'(espace) ouvert entre branche et ombre, nous 

gagnons et préservons les limites de notre demeure intime. Ces limites, qui 
se font face, sont constantes. Les vents les plus violents ou les plus agités 
ne sépareront pas l'ombre de la branche, car l'une tient à l'autre, à n'importe 
quelle saison. C'est finalement dans ces limites-là que les saisons viennent 
et s'en vont. Et puisque le cœur, de sa propre manière, a ouvert le jeu 
silencieux entre «la branche avec son ombre», il s'est lui-même aussi ouvert 
à elles intimement, pour que l'automne, au lieu de se précipiter sur ce cœur, 
librement passe  par lui. 
Si l'impossibilité d'entamer quelque manœuvre que ce soit nous va au 

cœur - ouvert en ladite exigence et par elle -, nous pourrions reconnaître la 
simple singularité d'un seuil sur lequel s'arrête toute possibilité d'exiger. Il 
est la base de notre ferme fidélité cordiale. L'automne en serait l'avant-
propos qui nous le rappelle. Ni plus, ni moins.                                            
                                               
                                                                            Plougonvelin, septembre 1997 
                                                                                          


