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DAL VEDERE ALL’OSSERVARE 
	

Wolfgang Christian Schneider 
 
 
 

Dove si vede l’invisibile,  
là si crea l’increato.1 

 
 

Vedo animali: una talpa, un topo di campagna, una lumaca, una poiana e una lepre, le corna 

ramificate d’un cervo, il tutto realizzato al tratto su un foglio di carta. E vedo piante e parti di 

piante, una foglia d’acero rinsecchita, un pezzo di legno segnato dalle intemperie, o soltanto 

pietra, basalto, lava. Ma che cosa vedo in realtà? Immagini! E che cosa sono le immagini? 

Qualcosa che è visto. Perciò vedo il veduto – veduto così come s’è fatto incontro al vedente; ciò 

che gli stava davanti: insomma ciò che esso è stato per lui, ciò che si è destato in lui, nel modo in 

cui egli lo ha fissato nella vista e in immagine, quando gli si è offerto. Va detto, però, che tale 

veduto io lo vedo solo in quanto ha assunto una figura. E invero, il veduto ha preso figura – è 

plasmato – a partire da una vita; il vissuto ha lasciato vedere al disegnatore ciò che, 

precedendolo, gli ha dato forma, nonché l’attimo che si è concesso per offrirne la visione. Le 

immagini sono configurazioni; ciò che fu originariamente avvistato è trascorso, rammemorato 

nell’artista, sublimato nell’immagine. Però il configurato non è il veduto – e come potrebbe mai 

esserlo? – bensì impressione del veduto, richiamo al veduto, sicché al plasmatore si rivela il 

vedere suo, che può rinnovarsi nel plasmato, di modo che all’artista il suo vedere può mostrarsi 

come comunicabile nei miei confronti, adeguando il mio vedere al suo, il mio occhio al suo 

occhio. 

E allora io intravedo in un vedere, che è il vedere dell’artista che disegna; vedo ciò che di tale 

visione ha preso forma, e come ha assunto sembiante. E intravedo nel mio vedere, laddove vedo 

quanto ha visto l’artefice; vedo ciò che assumo dal sublimato, dall’altro da me. Ciò che riecheggia 

in me, come riecheggia in me: ecco che cosa vedo. Dietro il mio vedere, dietro il disegnato, 

dietro il vedere del disegnatore sta una cosa, l’Altro, a distanza inarrivabile: l’oggetto così come 

ebbe a darsi. Da un’infinita profondità esso sovviene, parte della natura come noi, mai davvero 

afferrabile per noi: l’altro lato di noi stessi. La cosa, ogni cosa, guarda però indietro, a noi, come 

all’altro lato di sé. Essa – pur sempre in moto e inafferrabile – muove noi, modifica noi. Ci si 

dona, donando a noi ciò che siamo. Volge indietro lo sguardo verso di noi, molto vede e molto 

																																																								
1 Cusanus, De visione Dei, 47, cap. 12. Il presente testo è stato redatto durante un soggiorno di studio a Bruxelles 
presso la Koninklijke Vlaamse Academie van Belgie voor Wetenschappen en Kunsten. Traduzione di Elena Filippi. 
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offre: l’uno la esperisce come scopo, guarda alla cosa per perseguire con essa i suoi fini; per 

l’altro la cosa è materia, di cui medita bontà e provenienza, nelle cui plaghe trasogna il suo 

pensiero; per un terzo è infine forma che gli fa pensare alla mano grazie alla quale la forma 

scaturisce fuori dalla materia, e medita ora sui movimenti compiuti da questa; per quest’ultimo la 

cosa è profondità, e pure abisso. 

Metto l’immagine davanti a me. Sono linee che vedo; punti; linee che si ritrovano in superfici, 

punti che si raccolgono. E vi intravedo gli occhi del disegnatore tastare il reale alla ricerca di 

ghermire l’irraggiungibile, il movimento delle sue mani, come tracciano linee per trovare e 

raccogliere il veduto, creare il veduto per me. Sono assenze che vedo, spazi vuoti fra le linee, che 

modellano quei tratti sino a farne il bordo che delimita la possibilità di una figura. Pongo 

l’immagine davanti a me e vedo l’immagine, una talpa, un topo di campagna, una foglia, lava o 

basalto. Stanno davanti a me aperti e ritrosi insieme. Li osservo. Li accolgo, offro loro uno 

spazio nella mia vita: a loro, gli estranei, i necessari. Li faccio vivere in me, essi cominciano a 

intrattenere un gioco con me, con la mia vita, i miei ricordi. Scavano fuori da me, ciò che io 

dimenticai. Ritrovano l’allorché io per la prima volta vidi il nero bluastro di una talpa nel suo 

inarcarsi morbida contro la luce; un lume oscuro nella mia mano. Morto: l’animale era morto. Il 

riflesso bluastro del pelo permane; e proprio ora il disegnatore lo ridesta. Il gioco della luce solare 

fra i peli, fra grigio-piombo e violaceo, mi sta davanti agli occhi, e con esso guardo i tratti di 

matita che mi plasmano l’animale. Il mio sguardo cade sulle pesanti zampe a forma di pala, e 

vedo il prato d’un verde carico, attraversato da una serie di mucchietti di terra, sollevati da una 

invisibile talpa, e alla fine vedo la terra smuoversi: sbriciolarsi in ruvida grana che rotola giù dalla 

sommità, impercettibile all’udito, eppure io l’avverto. Il suono del silenzio.  

E poi il disegnatore mi ha messo davanti una foglia d’acero attoscata, che mi volge le spalle 

contorcendosi verso i recessi della carta. Venature e cellule rinsecchite abbandonano i giorni 

trascorsi alla luce. Sono costretto a guardarla dall’alto in basso, e al suo fondo indovino ancora il 

lieve oscillare davanti al sole, la fine ombreggiatura che la parte superiore imprimeva a quella 

inferiore. Devono essere passati dei bruchi, che sono vissuti di questa foglia. Vedo bene di che 

cosa son vissuti. E poi farfalle. Ora però il lato solare è accartocciato, s’avviluppa fra le pieghe 

per ristare in quella vita caliginosa che v’è oltre l’albero. Nel dorso che mi mostra, nelle linee 

grigie del disegno ritrovo la tonalità rosso-bruna dell’autunno, le vie della linfa che arretra dalle 

foglie nel ramo, nel tronco, nella terra. Quanto più da presso osservo questa consunzione, tanto 

più insistente mi ritorna davanti agli occhi la foglia verde immersa nella luce. Ed ecco alberi, aceri 

sulla via della scuola, quando imparavo a distinguere le foglie, e le erbe. Che profumo aromatico 

restava nelle mani che affondavano nel fogliame, d’estate, quando la strada di casa durava più a 
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lungo, giornate negli alberi, nel vento. Adesso una foglia secca mi giace davanti, s’immedesima in 

me, e io me ne scivolo lungo il tempo. La sera di un tardo giorno d’autunno s’appresta, l’ora è già 

buia. Ed ecco che questa foglia mi si para davanti, prima solo come un suono, un frusciare sordo, 

continuo. E poi l’immagine arriva a toccarmi, la foglia accartocciata se ne va tremula sul selciato, 

bisbigliando una lingua tutta sua, fluttua via nel buio. No, io non sono solo, accanto a me 

risuonano passi, felpati, smorzati ormai da lungi, rammemorati dal fruscìo della foglia. Torno a 

pormi davanti il disegno, lo esamino, e trovo donde viene quel bisbiglio: vedo flettersi le punte 

come lingue. 

Un guscio di chiocchiola ristà davanti a me sulla carta, una dimora, quasi come una guaina che 

il mollusco si è come sfilato di dosso. Su questo involucro, lo vedo, s’annidano le dimore d’altri 

animali, anch’essi scomparsi. Al centro della conchiglia trovo uno squarcio: un’irruzione nella 

vita, poi guarita, superata, ma penetrata nel suo essere, nella sua cute. Che cosa accadde quando 

ebbe luogo quella violazione? Questo io cerco. Fu un orrore? Osservo il modo in cui la 

chiocciola vuota si muove. Se ne sta immobile sul foglio, e tuttavia si muove. La guardo stagliarsi 

sul suolo grigio e bianco, la vedo volgersi. Ne accarezzo il vertice, portandomi all’orecchio 

l’apertura. Questo guscio attendeva me, si trascina verso di me aprendosì vieppiù. Sto ad 

ascoltare, poi osservo le dita seguire il profilo della voluta. Già, solo nell’atto di vedere accade 

che la cosa, la dimora, la chiocciola diventino ciò che sono. Ma questo non attribuisce a me una 

rilevanza speciale. Se infatti nulla vedo, fuori o dentro di me, rimango solo, svanisco infine io 

stesso. Solo lo sguardo rivolto ad altro offre me stesso: nel guardare altro – lì soltanto – io stesso 

sono. In quanto così m’abbandono, matura un frutto. E impercettibilmente m’avvedo che mi si 

rivolgono sguardi; da lungi invero mi riguardano. Hanno chiesto di me, mi hanno portato a sé, e 

mi hanno esposto a me stesso. Stando a osservare la chiocciola, rispondo al suo sguardo su di 

me. Ciascuno vede solo se si lascia scrutare. 

Il mio sguardo sulle cose, sugli esseri, consta di molti sguardi: il mio vedere è un raccogliere. 

Ogni occhiata produce infatti una cosa mutata, un altro essere; si dischiude un’altra via, un altro 

mondo. Sicché nella stessa cosa ne vedo un’altra, in quanto s’è indicata un’altra via, è affiorato un 

altro recesso. Ciascuno di questi sguardi, ciascuna delle cose così modificate, permane in me, vive 

in me. Nel vedere io raccolgo. Senza posa procedo a tentoni verso l’essenza della cosa e sempre 

la cosa esige uno sguardo ulteriore, una visione nuova che deve muovere da me, deve aver luogo 

in me. Così io raccolgo il mio essere. Il grigio bluastro della talpa, screziato di violetto, l’ho 

raccolto, al pari del suo pelo setoso, disseminato di minuscole briciole di terra, l’opaco, umido 

tralucere della terra dissodata e rivoltata, il suo fremito sordo. Il rapido frusciar via della foglia 

avvizzita, sopra la strada deserta, l’ombra che ancora gettava nell’ultimo obliquo raggio del 
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tramonto, anche tutto questo ho raccolto, la voluta del guscio di chiocciola appoggiata al mio 

orecchio, il mare che già il fanciullo vi udiva, questo pure. Infinito è quindi il trovare, il 

raccogliere, per me, per tutti. Ma uno troverà solo prescindendo da sé, escludendo sé: 

lentamente, disponendosi all’ascolto. E allora comincia a raccogliere. Quando poi guarda 

abbastanza a lungo, la cosa che gli sta davanti diventa tutte le cose, diventa per lui una 

controparte che lo plasma, che lo conduce al linguaggio. Già devo essere schiuso io, per 

dischiudere la cosa, l’ente, la pianta; in silenzio devo stare, per sentire l’impercettibile, 

accogliente, perché possano farsi avanti le cose e gli esseri. Il cercare trova poco. Devo 

guardarmi intorno circospetto, vegliare, pronto a essere trovato, colpito. A lungo e con pazienza 

devo osservare, raccogliere – fidarmi devo. Devo dunque essere già schiuso, aperto ad accogliere 

ciò che si svela, sino a provarne dolore, affinché l’Altro s’annunci, per far sì che esso sia e perduri 

in me. Infatti vedere, percepire, significa realizzare, realizzare l’Altro, calarlo in un esserci, oltre 

me stesso. E nel far ciò, restare un sé per l’Altro. 

L’artista che disegna ha raccolto. Come ha raccolto? Scegliendo esseri, cose gonfie di parole. 

Ma quando mi sono chinato su queste, ho cominciato a udire: parlavano. Venivano domande, e 

sentivo un origliare. Spesso ho visto una morte, solo ora me ne accorgo davvero. In ogni cosa v’è 

una morte, ma essa non sopraggiunge come una fine, bensì imponendo una condizione. Ciò vide 

il disegnatore. E mi rasserena. Raccolgono me, queste immagini.  

Ma che cosa vidi nel vedere le immagini, nel vedere le cose che le immagini m’indicavano? 

Volti – questo erano per me, una serie di volti severi che guardavano verso di me, che 

chiedevano di me e chi son stato, che giocavano a condurmi via. Erano i giorni, le notti del 

disegnatore davanti alle cose, agli esseri, la morte e la vita con loro. Tutto ciò egli ha raccolto in 

immagine. Ma nel raccogliere ha mutato sé, le cose lo hanno cambiato. È andato là, dove non era 

mai stato, diventato ciò che mai avrebbe creduto. Più spesso, ora, dispone piante innanzi a me: 

un cardo, un’aquilegia, e pure un palco di corna, ma sempre singoli esseri. Eppure più ancora egli 

sopporta ora della vita. Qui ha raccolto queste poche cose, me la messe davanti, per indicarmele 

tutte. E io vedo le molte cose, i molti esseri, che egli pure ha visto e disegnato, quando mi ha 

posto innanzi queste poche. Ciascuno di essi mi mostra l’Altro come sfumandolo in un numero 

infinito di vetri colorati, il multiforme Altro, cui io appartengo, che mi costituisce, che è in me, di 

fronte a cui sempre sto, partecipe, insieme, ed estraneo: un sé. Le cose, gli esseri, mi circondano 

come un cerchio, senza tuttavia esser cerchio: è una totalità pulsante, che respira, e io sono sono 

centro e margine. Così le cose raccolte mi stanno intorno, mi scrutano dai loro occhi scuri e 

profondi, e scrutano pure la danza delle maschere in tempo agrodolce, mi mettono in moto. E io 

guardo a loro, il mio vedere è un muovere. 
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La sua immagine m’ha dato, il disegnatore, perché io abbandoni entrambi, lei e lui. 

L’immagine porta fuori, porta me a me, porta avanti. Le immagini affondano: io sono 

un’immagine del disegnatore, un’immagine che procede oltre, che s’addentra nelle cose, e per 

giunta le tasta. Un libero gioco s’avvia nell’anonimo, mi circonda, con accuratezza senza cura. In 

esso m’addentro, intima approssimazione a un aperto trovare: l’altro è il non-altro, il non-aliud. 

Infine giungo: nella terra, tenue baluginìo nel solco in cui passò una lepre, nello scintillare 

dell’acqua di primo mattino, sopra cui vacillò un ramo di quercia, nella pioggia estiva che fece 

risplendere il basalto; nella foschia densa sopra la valle, dove s’erge la vigna, che qui raccoglie 

dolcezza; è appena salita, la poiana, sospesa in volo sopra il melo, presso il muretto – sotto il sole 

cocente – su cui s’arrampica l’edera dietro i cardi, ricoprendo i ciocchi dalle fitte venature, fra i 

quali trovava riparo il pipistrello. Qui approdo: son diventato un altro, addentrato nelle cose. E 

da qui ero partito: un cerchio è tracciato, attraversando le immagini, oltre queste, è una meta; 

tornando alle immagini le vedo ristare fuori di me: rinvenute in uno. 

 


