DAL VEDERE ALL’OSSERVARE

Wolfgang Christian Schneider

Dove si vede l'invisibile,
la si crea [increato.!

Vedo animali: una talpa, un topo di campagna, una lumaca, una poiana e una lepre, le corna
ramificate d’un cervo, il tutto realizzato al tratto su un foglio di carta. E vedo piante e parti di
piante, una foglia d’acero rinsecchita, un pezzo di legno segnato dalle intemperie, o soltanto
pietra, basalto, lava. Ma che cosa vedo in realta? Immagini! E che cosa sono le immagini?
Qualcosa che ¢ visto. Percio vedo il veduto — veduto cosi come s’¢ fatto incontro al vedente; cio
che gli stava davanti: insomma cio che esso ¢ stato per lui, cio che si ¢ destato in lui, nel modo in
cui egli lo ha fissato nella vista e in immagine, quando gli si ¢ offerto. Va detto, pero, che tale
veduto io lo vedo solo in quanto ha assunto una figura. E invero, il veduto ha preso figura — ¢
plasmato — a partite da una vita; il vissuto ha lasciato vedere al disegnatore cio che,
precedendolo, gli ha dato forma, nonché I'attimo che si ¢ concesso per offrirne la visione. Le
immagini sono configurazioni; cio che fu originariamente avvistato ¢ trascorso, rammemorato
nell’artista, sublimato nell'immagine. Pero il configurato non ¢ il veduto — e come potrebbe mai
esserlo? — bensi impressione del veduto, richiamo al veduto, sicché al plasmatore si rivela il
vedere suo, che puo rinnovarsi nel plasmato, di modo che all’artista il suo vedere puo mostrarsi
come comunicabile nei miei confronti, adeguando il mio vedere al suo, il mio occhio al suo
occhio.

E allora io intravedo in un vedere, che ¢ il vedere dell’artista che disegna; vedo cio che di tale
visione ha preso forma, e come ha assunto sembiante. E intravedo nel mio vedere, laddove vedo
quanto ha visto l'artefice; vedo cio che assumo dal sublimato, dall’altro da me. Cio che riecheggia
in me, come riecheggia in me: ecco che cosa vedo. Dietro il mio vedere, dietro il disegnato,
dietro il vedere del disegnatore sta una cosa, I’Altro, a distanza inarrivabile: 'oggetto cosi come
ebbe a darsi. Da un’infinita profondita esso sovviene, parte della natura come noi, mai davvero
afferrabile per noti: I'altro lato di noi stessi. La cosa, ogni cosa, guarda pero indietro, a noi, come
all’altro lato di sé. Essa — pur sempre in moto e inafferrabile — muove noi, modifica noi. Ci si

dona, donando a noi cio che siamo. Volge indietro lo sguardo verso di noi, molto vede e molto
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offre: 'uno la esperisce come scopo, guarda alla cosa per perseguire con essa 1 suoi fini; per
I'altro la cosa ¢ materia, di cui medita bonta e provenienza, nelle cui plaghe trasogna il suo
pensiero; per un terzo ¢ infine forma che gli fa pensare alla mano grazie alla quale la forma
scaturisce fuori dalla materia, e medita ora sui movimenti compiuti da questa; per quest’ultimo la
cosa ¢ profondita, e pure abisso.

Metto 'immagine davanti a me. Sono linee che vedo; punti; linee che si ritrovano in superfici,
punti che si raccolgono. E vi intravedo gli occhi del disegnatore tastare il reale alla ricerca di
ghermire lirraggiungibile, il movimento delle sue mani, come tracciano linee per trovare e
raccogliere il veduto, creare il veduto per me. Sono assenze che vedo, spazi vuoti fra le linee, che
modellano quei tratti sino a farne il bordo che delimita la possibilita di una figura. Pongo
I'immagine davanti a me e vedo I'immagine, una talpa, un topo di campagna, una foglia, lava o
basalto. Stanno davanti a me aperti e ritrosi insieme. Li osservo. Li accolgo, offro loro uno
spazio nella mia vita: a loro, gli estranei, i necessari. Li faccio vivere in me, essi cominciano a
intrattenere un gioco con me, con la mia vita, 1 miei ricordi. Scavano fuori da me, cio che io
dimenticai. Ritrovano Iallorché io per la prima volta vidi il nero bluastro di una talpa nel suo
inarcarsi morbida contro la luce; un lume oscuro nella mia mano. Morto: 'animale era morto. 11
riflesso bluastro del pelo permane; e proprio ora il disegnatore lo ridesta. Il gioco della luce solare
fra i peli, fra grigio-piombo e violaceo, mi sta davanti agli occhi, e con esso guardo i tratti di
matita che mi plasmano I'animale. Il mio sguardo cade sulle pesanti zampe a forma di pala, e
vedo il prato d’un verde carico, attraversato da una serie di mucchietti di terra, sollevati da una
invisibile talpa, e alla fine vedo la terra smuoversi: sbriciolarsi in ruvida grana che rotola giu dalla
sommita, impercettibile all’udito, eppure io I'avverto. Il suono del silenzio.

E poi il disegnatore mi ha messo davanti una foglia d’acero attoscata, che mi volge le spalle
contorcendosi verso i recessi della carta. Venature e cellule rinsecchite abbandonano 1 giorni
trascorsi alla luce. Sono costretto a guardarla dall’alto in basso, e al suo fondo indovino ancora il
lieve oscillare davanti al sole, la fine ombreggiatura che la parte superiore imprimeva a quella
inferiore. Devono essere passati dei bruchi, che sono vissuti di questa foglia. Vedo bene di che
cosa son vissuti. E poi farfalle. Ora pero il lato solare ¢ accartocciato, s’avviluppa fra le pieghe
per ristare in quella vita caliginosa che v’¢ oltre I'albero. Nel dorso che mi mostra, nelle linee
grigie del disegno ritrovo la tonalita rosso-bruna dell’autunno, le vie della linfa che arretra dalle
foglie nel ramo, nel tronco, nella terra. Quanto piu da presso osservo questa consunzione, tanto
piu insistente mi ritorna davanti agli occhi la foglia verde immersa nella luce. Ed ecco alberi, aceri
sulla via della scuola, quando imparavo a distinguere le foglie, e le erbe. Che profumo aromatico

restava nelle mani che affondavano nel fogliame, d’estate, quando la strada di casa durava piu a
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lungo, giornate negli alberi, nel vento. Adesso una foglia secca mi giace davanti, s'immedesima in
me, e io me ne scivolo lungo il tempo. La sera di un tardo giorno d’autunno s’appresta, 'ora ¢ gia
buia. Ed ecco che questa foglia mi si para davanti, prima solo come un suono, un frusciare sordo,
continuo. E poi 'immagine arriva a toccarmi, la foglia accartocciata se ne va tremula sul selciato,
bisbigliando una lingua tutta sua, fluttua via nel buio. No, io non sono solo, accanto a me
risuonano passi, felpati, smorzati ormai da lungi, rammemorati dal fruscio della foglia. Torno a
pormi davanti il disegno, lo esamino, e trovo donde viene quel bisbiglio: vedo flettersi le punte
come lingue.

Un guscio di chiocchiola rista davanti a me sulla carta, una dimora, quasi come una guaina che
il mollusco si ¢ come sfilato di dosso. Su questo involucro, lo vedo, s’annidano le dimore d’altri
animali, anch’essi scomparsi. Al centro della conchiglia trovo uno squarcio: un’irruzione nella
vita, poi guarita, superata, ma penetrata nel suo essere, nella sua cute. Che cosa accadde quando
ebbe luogo quella violazione? Questo io cerco. Fu un orrore? Osservo il modo in cui la
chiocciola vuota si muove. Se ne sta immobile sul foglio, e tuttavia si muove. La guardo stagliarsi
sul suolo grigio e bianco, la vedo volgersi. Ne accarezzo il vertice, portandomi all’orecchio
Papertura. Questo guscio attendeva me, si trascina verso di me aprendosi vieppiu. Sto ad
ascoltare, poi osservo le dita seguire il profilo della voluta. Gia, solo nell’atto di vedere accade
che la cosa, la dimora, la chiocciola diventino cio che sono. Ma questo non attribuisce a me una
rilevanza speciale. Se infatti nulla vedo, fuori o dentro di me, rimango solo, svanisco infine io
stesso. Solo lo sguardo rivolto ad altro offre me stesso: nel guardare altro — Ii soltanto — io stesso
sono. In quanto cosi m’abbandono, matura un frutto. E impercettibilmente m’avvedo che mi si
rivolgono sguardi; da lungi invero mi riguardano. Hanno chiesto di me, mi hanno portato a sé, e
mi hanno esposto a me stesso. Stando a osservare la chiocciola, rispondo al suo sguardo su di
me. Ciascuno vede solo se si lascia scrutare.

Il mio sguardo sulle cose, sugli esseri, consta di molti sguardi: il mio vedere ¢ un raccogliere.
Ogni occhiata produce infatti una cosa mutata, un altro essere; si dischiude un’altra via, un altro
mondo. Sicché nella stessa cosa ne vedo un’altra, in quanto s’¢ indicata un’altra via, ¢ affiorato un
altro recesso. Ciascuno di questi sguardi, ciascuna delle cose cosi modificate, permane in me, vive
in me. Nel vedere io raccolgo. Senza posa procedo a tentoni verso I'essenza della cosa e sempre
la cosa esige uno sguardo ulteriore, una visione nuova che deve muovere da me, deve aver luogo
in me. Cosli io raccolgo il mio essere. Il grigio bluastro della talpa, screziato di violetto, 'ho
raccolto, al pari del suo pelo setoso, disseminato di minuscole briciole di terra, 'opaco, umido
tralucere della terra dissodata e rivoltata, il suo fremito sordo. Il rapido frusciar via della foglia

avvizzita, sopra la strada deserta, 'ombra che ancora gettava nell’'ultimo obliquo raggio del
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tramonto, anche tutto questo ho raccolto, la voluta del guscio di chiocciola appoggiata al mio
orecchio, il mare che gia i fanciullo vi udiva, questo pure. Infinito ¢ quindi il trovare, il
raccogliere, per me, per tutti. Ma uno trovera solo prescindendo da sé, escludendo sé:
lentamente, disponendosi all’ascolto. E allora comincia a raccogliere. Quando poi guarda
abbastanza a lungo, la cosa che gli sta davanti diventa tutte le cose, diventa per lui una
controparte che lo plasma, che lo conduce al linguaggio. Gia devo essere schiuso io, per
dischiudere la cosa, lente, la pianta; in silenzio devo stare, per sentire l'impercettibile,
accogliente, perché possano farsi avanti le cose e gli esseri. Il cercare trova poco. Devo
guardarmi intorno circospetto, vegliare, pronto a essere trovato, colpito. A lungo e con pazienza
devo osservare, raccogliere — fidarmi devo. Devo dunque essere gia schiuso, aperto ad accogliere
cio che si svela, sino a provarne dolore, affinché ’Altro s’annunci, per far si che esso sia e perduri
in me. Infatti vedere, percepire, significa realizzare, realizzare ’Altro, calarlo in un esserci, oltre
me stesso. E nel far cio, restare un sé per ’Altro.

L’artista che disegna ha raccolto. Come ha raccolto? Scegliendo esseri, cose gonfie di parole.
Ma quando mi sono chinato su queste, ho cominciato a udire: parlavano. Venivano domande, e
sentivo un origliare. Spesso ho visto una morte, solo ora me ne accorgo davvero. In ogni cosa v’e
una morte, ma essa non sopraggiunge come una fine, bensi imponendo una condizione. Cio vide
il disegnatore. E mi rasserena. Raccolgono me, queste immagini.

Ma che cosa vidi nel vedere le immagini, nel vedere le cose che le immagini m’indicavano?
Volti — questo erano per me, una serie di volti severi che guardavano verso di me, che
chiedevano di me e chi son stato, che giocavano a condurmi via. Erano i giorni, le notti del
disegnatore davanti alle cose, agli esseri, la morte e la vita con loro. Tutto cio egli ha raccolto in
immagine. Ma nel raccogliere ha mutato sé, le cose lo hanno cambiato. E andato 13, dove non era
mal stato, diventato cio che mai avrebbe creduto. Piu spesso, ora, dispone piante innanzi a me:
un cardo, un’aquilegia, e pure un palco di corna, ma sempre singoli esseri. Eppure piu ancora egli
sopporta ora della vita. Qui ha raccolto queste poche cose, me la messe davanti, per indicarmele
tutte. E io vedo le molte cose, i molti esseri, che egli pure ha visto e disegnato, quando mi ha
posto innanzi queste poche. Ciascuno di essi mi mostra ’Altro come sfumandolo in un numero
infinito di vetri colorati, il multiforme Altro, cui io appartengo, che mi costituisce, che ¢ in me, di
fronte a cui sempre sto, partecipe, insieme, ed estraneo: un sé. Le cose, gli esseri, mi circondano
come un cerchio, senza tuttavia esser cerchio: ¢ una totalita pulsante, che respira, e io sono sono
centro e margine. Cosi le cose raccolte mi stanno intorno, mi scrutano dai loro occhi scuri e
profondi, e scrutano pure la danza delle maschere in tempo agrodolce, mi mettono in moto. E io

guardo a loro, il mio vedere ¢ un muovere.
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La sua immagine m’ha dato, il disegnatore, perché io abbandoni entrambi, lei e lui
L’immagine porta fuori, porta me a me, porta avanti. Le immagini affondano: io sono
un’immagine del disegnatore, un’immagine che procede oltre, che s’addentra nelle cose, e per
giunta le tasta. Un libero gioco s’avvia nell’anonimo, mi circonda, con accuratezza senza cura. In
esso m’addentro, intima approssimazione a un aperto trovare: Ialtro ¢ il non-altro, il non-alind.

Infine giungo: nella terra, tenue baluginio nel solco in cui passo una lepre, nello scintillare
dell’acqua di primo mattino, sopra cui vacillo un ramo di quercia, nella pioggia estiva che fece
risplendere il basalto; nella foschia densa sopra la valle, dove s’erge la vigna, che qui raccoglie
dolcezza; ¢ appena salita, la poiana, sospesa in volo sopra il melo, presso il muretto — sotto il sole
cocente — su cui s’arrampica 'edera dietro i cardi, ricoprendo 1 ciocchi dalle fitte venature, fra i
quali trovava riparo il pipistrello. Qui approdo: son diventato un altro, addentrato nelle cose. E
da qui ero partito: un cerchio ¢ tracciato, attraversando le immagini, oltre queste, ¢ una meta;

tornando alle immagini le vedo ristare fuori di me: rinvenute in uno.
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