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Si nous n’étions pas confrontés à des difficultés, nous ne serions pas ceux que nous sommes. 

Mais l’homme a pu, en même temps, trouver des solutions à d’innombrables problèmes. Nous 
sommes donc, apparemment, dotés de ce qui est nécessaire pour que soit assurée notre existence, 
voire tout simplement notre subsistance. Autrement, il ne nous serait pas possible de connaître 
cette histoire qui est la nôtre. Pourtant, il se pourrait que cette courageuse vision des choses 
ignore dans quelle mesure est précaire ce moment de l’histoire qui est le nôtre. Car l’événement 
qui consiste en ceci que nous sommes – historiquement – en train de nous détourner de notre 
histoire, à savoir de nous déraciner de notre être même, n’est pas le fait futile pour lequel on 
pourrait le prendre – encore faudrait-il que l’on s’en avise. 

Mais l’histoire, dira-t-on, peut attendre; il y a d’autres problèmes, plus urgents qu’elle. Ce que 
nous devrions nous empresser de faire, c’est de trouver une solution éthique, par exemple, aux 
questions que ne manque pas de poser la technologie génétique. Or celle-ci ne semble devoir 
poser de problème éthique que sur le plan même qu’est la surface de l’éblouissante performance 
des sciences (naturelles) qui, au fond, ne cessent de se replier sur leur foi en une conscience 
morale qui doit leur permettre de s’en laver les mains. Quant à la technologie génétique, elle est 
appelée à viser finalement et avant tout (la construction de) l’homme même, elle s’avère n’être 
rien d’autre que le court-circuit effectif de l’évolution (progrès) biologique et du progrès 
(évolution) culturel (scientifique). Les manipulations génétiques ne sont possibles que grâce aux 
gènes de cet animal même, qui est alors l’animal le plus intelligent, l’animal rationnel, culturel et 
technique: voilà l’hermétique positiviste. C’est le moment, pourrait-on dire, où Hermès 
Trismégiste l’aurait emporté sur Hermès, le moment où un être, capable d’un verrouillement 
total, l’aurait emporté sur le dieu ambulant du commerce. La technologie génétique rompt 
fatalement avec l’histoire et n’est, par là, pas le moins du monde un problème éthique. 

Les manipulations génétiques sont, d’abord, soumises à ce que Merleau-Ponty a appelé 
„l’idéologie cybernétique“1, dans le cadre de laquelle „l’homme devient vraiment le manipulandum 
qu’il pense être“2 et celui qui, enfin, „entre dans un régime de culture où il n’y a plus ni vrai ni 
faux touchant l’homme et l’histoire ...“ 3  Le régime cybernétique exclut (de) toute mesure 
d’histoire; il s’exclut d’elle. Dans ce processus exclusif l’homme est le manipulandum, quelque 
chose d’absolument neutre. (Ce qui permet d’effectuer n’importe quelle manipulation et, en plus, 
de s’en laver les mains.) En même temps cet homme se prend pour le promoteur, à savoir pour 
l’auteur, de sa manipulation exigée: Homo homini manipulandum est. L’homme est à lui-même ce 
qu’il a à manipuler. Le gérondif (manipulandum) qui se donne à entendre comme une sorte 
d’impératif est une des propriétés du langage impérieux dont avait besoin l’Empire Romain. 

Mais d’où viendrait à l’homme l’ordre selon lequel l’humain devrait être ainsi ‚manipulé‘? Cet 
ordre – si ordre il y a – ne peut être donné par un empereur quelconque ou n’importe quel 
individu et pas non plus par quelque société, aussi anonyme soit-elle; il est bien plutôt dans l’air 
du temps, comme s’il vibrait dans le souffle de l’époque. Si nous pouvons, toujours en accord 

                                                
1 M. Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Coll. Folio, Paris, 1964, p. 12. 
2 ibidem. 
3 ibidem. 
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avec Merleau-Ponty, parler du régime cybernétique qui dominerait notre temps, il nous serait 
pourtant impossible de détecter des êtres humains qui le gouverneraient. Or, pas de règne sans 
commandements, sans instructions, sans appels. Faut-il alors, pour comprendre ce qui meut 
notre temps, comprendre ce dont il y va dans notre époque? Mais comment comprendre une 
époque dans l’histoire? Pour ce faire, ne faudrait-il pas comprendre ce que c’est qu’une époque de 
l’histoire? 

La question de savoir où nous en sommes avec le monde et avec nous-mêmes ne trouve de 
réponse que par un regard en direction de notre provenance (– pour ne pas dire de notre venue) . 
Et c’est justement dans cette perspective que notre moment «historique» s’avère être précaire et 
que nous sommes appelés à prendre, si possible, une décision. Allons-nous désormais suivre cet 
impératif énigmatique (dont parle ce gérondif) et, par conséquent, nous comprendre nous-mêmes 
comme les manipulateurs à manipuler, ou bien allons-nous, avant tout,  nous mettre en chemin 
vers la question vertigineuse „Qui sommes-nous?“ ? Quant à la question de notre provenance: au 
sein de l’hermétique des sciences (positivistes), quitte à passer par quelques singes et cafards, 
nous serons conduits à la réponse étourdissante du big bang. Mais ces sciences-là, connaissent-elles 
leur propre être ‚historique‘ et la compréhension de l’histoire qui est la leur? Ce n’est, en effet, 
que d’une manière plutôt herméneutique que nous pourrons comprendre l’historialité de notre 
propre compréhension de l’histoire. Voilà pourquoi un ‚retour amont‘ herméneutique nous 
emmènera loin, en Grèce – et plus précisément à l’Olympe et à l’Hélicon. 

Le passé n’est pas la même chose que l’histoire. L’histoire grecque, et par elle celle de l’Europe 
entière, commence au même moment insaisissable où Homère et Hésiode composent leurs 
poésies épiques. C’est là où ce monde devient historique d’une manière qui nous oblige toujours. 
Nous pouvons aussi dire que ce moment ne cesse de nous concerner et que silencieusement il 
fera toujours de l’ombre à toute actualité, car ce fut en lui que pouvait s’élever l’a)kro/tatoj 
(Elikw/n4, la hauteur la plus haute, le sommet de cette montagne sacrée qu’est l’Hélicon. Cette 
hauteur n’est assurément pas celle qui est susceptible d’être mesurée en géométrie; c’est le 
sommet où se décide – entre autres – ce qui est humain, ce qui revient à l’homme en propre.  

Si Hésiode, tout comme Homère, mentionne qu’il s’est laissé dire par les Muses ce qu’il dit, 
qu’il a prêté l’oreille à leur chants avant qu’il ne chante lui-même, c’est aussi pour faire ressortir 
l’authenticité de ce qu’il dit, et que ce n’est pas lui qui aurait inventé cela, mais que c’est comme s’il 
l’avait vu de ses propres yeux, entendu de ses propres oreilles. Par les chants des muses toute la 
dimension divine – soit à l’Olympe, soit à l’Hélicon – retentit, d’un bout à l’autre, ta\ t§ e)o/nta ta\ 
t§ e)sso/mena pro\ t§ e)o/nta5, de ce qui est, de ce qui fut et de ce qui sera. Pour apprendre le tout 
des e)o/nta, le tout de l’étant, Hésiode s’oriente, l’oreille dressée, vers la pointe du sommet à partir 
d’où les mortels obtiennent ce qui leur est assigné. De cette hauteur aiguë les muses envoient ce 
que les mortels devraient entendre, une voix immortelle, a)/mbroton o)/ssan  i(ei=sai6. 

Comprise de cette manière, la provenance de ce que dit Hésiode – et aussi de ce qu’à sa façon 
dit Homère – n’est rien d’autre que notre histoire qui commence. Car c’est à ces deux poètes que 
nous devons ce monde grec auquel nous sommes toujours redevables, du moins quant à ce qui 
n’est pas la moindre des choses, à savoir: ce qui est à penser. Les ‚histoires‘ que racontent ces deux 
poètes ne traitent que rarement de faits historiques mais, aux yeux des historiens, en sont devenu 
un elles-mêmes. 

Jusqu’à Hésiode et Homère les Grecs ignoraient, d’après Hérodote7, la provenance (divine) de 
leurs dieux; ils ne savaient pas non plus si ceux-ci avaient été là depuis toujours et ils ne 
connaissaient pas le caractère propre à chacun d’eux. Ayant alors planté, pour ainsi dire, l’arbre 

                                                
4 Hésiode, Théogonie 7. 
5 Hésiode, Théogonie 38. 
6 Hésiode, Théogonie 43. 
7 Hérodote, Histoires II, 53. 
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généalogique de ces dieux en Grèce, ils leur ont donné leurs épithètes ou surnoms, ont partagé 
leurs facultés et honneurs et leur ont assigné la figure de leur apparence. taÜj e)pwnumi/aj do/ntej 
kaiÜ tima\j te kaiÜ te/xnaj dielo/ntej kaiÜ ei)/dea au)tw=n shmh/nantej8. Ainsi Homère et Hésiode 
donnèrent aux Grecs et à leur dieux ce monde qui leur permettait d’être ceux qu’ils étaient eux-
mêmes et, au fond, de se renconter les uns les autres à chaque fois dans leur être. L’Europe 
fondée est un don de poètes. Homère et Hésiode doivent donc être considérés comme les 
fondateurs de ce qui nous fut notre histoire tandis que Hérodote, quant à lui, est revendiqué par 
l’histoire en tant que science, comme son ‚père‘. Mais la manière dont Hérodote parle de ce qui 
était n’est ni scientifique ni fondatrice. La manière de parler qui mérite d’être appelée fondatrice 
est celle qu’entend Pindare lorsqu’il chante que des ‚héros‘ de l’Iliade nous ayons connaissance –   

 
e)c e)pe/wn keladennw=n, te/ktonej oi/(a sofoi/ 
a(/rmosan, gignw/skomen: a( d§ a)reta\ kleinai=j a)oidai=j 
xroni/a tele/qei:9 
 
– « par des chants de louange tels que de sages maîtres d’assemblage les ont composées. Dans des chants 
glorieux l’excellence aboutit au temps de sa durée. » 
 
C’est notamment à la donation de l’œuvre poétique et à sa façon inaugurale de prendre en 

garde ce dont il y va, à savoir de l’excellence, que l’excellent doit de parvenir à être à demeure 
dans la durée qui lui revient. Mais comment comprendre aujourd’hui l’excellence, comment 
comprendre la gloire? Ce qui peut être ex-cellent, c’est par exemple la partie aiguë, le col au 
sommet d’une montagne; glorieux, en un sens primitif, c’est quelque chose ou quelqu’un que l’on 
entend être ‚beaucoup‘ mentionné et loué. C’est ce qui de manière modeste et retenue nous 
‚saute‘ aux yeux,  se fait entendre, éveille notre oreille, voire notre ouïe. Ce qui, pour son 
excellence, est parvenu à demeurer dans la durée de son charme, se tient en une présence 
radieuse (– présence qui est rendue impossible aujourd’hui par l’éblouissement des médias). La 
durée ainsi demeurante, propre à chaque fois aux dieux, aux hommes et aux choses chantés dans 
leur présence radieuse devint le moment initial de l’histoire grecque qui, quant à elle, inaugurait 
l’histoire européenne. 

Mais cette durée historique et, à sa manière, originale, dure-t-elle, dure-t-elle toujours? Qu’est-
ce que notre compréhension de l’histoire peut encore avoir à faire avec des aspects primitifs  de  
cette  histoire  qui est  la nôtre?  Sommes-nous, dans ce  moment historique, en mesure de 
prendre sensément en considération cette époque matinale où le monde grec devint historique?  
Rien ne sert de poser toutes ces questions-là tant que celle qui paraît être décisive n’a pas trouvé 
de réponse: Pourquoi devrions-nous poser la question du commencement de notre histoire et 
celle de son sens? Pourquoi donc?  Parce que c’est le moment. 

Notre mot histoire est de provenance grecque. Ce que nous appelons ainsi ne connaît pas 
d’autres noms, nous n’avons pas le choix, il n’y a ici rien d’arbitraire. Si dire est une manière 
d’avoir ce qui est dit, nous n’aurions pas d’histoire sans ce seul mot. Puisque sa signification n’a 
pas toujours été la même, le mot histoire a donc, lui aussi, son histoire, il est lui-même historique; 
d’où la possibilité d’écrire son histoire. Or, cette possibilité relève bel et bien de l’histoire même.  

Mais ce mot, de quelle importance, voire de quelle signifiance, peut-il bien être pour et dans 
notre histoire? Contrairement à ce que nous appelons l’histoire, son nom n’a apparemment aucun 
aspect décisif.  Ce n’est pas par ce seul mot que le monde serait devenu historique. Il entre 
néanmoins en jeu  au moment même où commencent à s’élever en Grèce les chants qui louent ce 
qui est excellent, tout en ménageant à sa présence radieuse une durée demeurante. À ce moment-

                                                
8 ibidem. 
9 Pindare, IIIième Pythique 113 sqq. 
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là nous n’entendons pas encore parler d’histoire ou d’historique mais d’un mot qui se situe dans la 
proximité la plus proche de l’un et de l’autre. Il s’agit du témoin, du juge, de l’arbitre, de o( i)/stwr 
(ou i//((stwr: [h]istor) qui est appelé à régler un litige. 

Dans l’épopée de l’Iliade, Homère chante l’histoire de la colère d’Achille, un des lutteurs les 
plus éminents de la guerre de Troie. La fin de cette épopée commence après la mort de Patrocle, 
ami de cœur d’Achille, au moment donc où  une affliction  douloureuse s’empare de son âme et 
la purge de la rage. Parmi les combats athlétiques qui se tiennent en l’honneur du défunt a lieu 
une course de chars. Assis à l’écart des autres qui assistent à cette course, Idoménée, d’un point 
de vue élevé, leur communique ce qu’il en voit. Mais vu la grande distance et les tourbillons de 
poussière que soulèvent les véhicules et cavales, Idoménée a de plus en plus de mal à distinguer 
les concurrents et n’arrive plus à reconnaître celui qui est en tête. C’est pour cela qu’Ajax 
l’apostrophe et lui reproche de ne pas voir clair et de « raconter avec impertinence des histoires 
obscures » (mu/qoij labreu/omai)10. Alors Idoménée lui offre un pari portant sur le cocher qui 
gagnera la course et il propose qu’Agamemnon soit leur arbitre, leur i(/stwr. Or Achille met fin à 
ce litige; non pas en prenant partie pour l’un ou pour l’autre, mais en interdisant cette querelle 
tout simplement pour cause d’indignité. 

Afin de pouvoir en juger, l’arbitre doit avoir été lui-même témoin de l’arrivée des cavales. À l’ 
i(/stwr de cet épisode la distinction en ces trois significations que proposent nos dictionnaires ne 
peut faire justice. Cet homme ‚historique‘ est ‚historique‘ par sa présence bien attentive qui, quant 
à elle, répond à la demande d’une décision à prendre; et il ne peut y répondre qu’en se tournant 
explicitement vers ce qui se présente à lui. De tout cela, quand aujourd’hui nous prononçons les 
mots histoire ou historique, nous n’entendons même plus un faible écho, si ténu soit-il. Un historien 
se tourne plutôt vers le passé que vers le présent, il n’est pas un i(/stwr. Alors le commencement 
de notre histoire, ne se comprenait-il pas comme historique et de manière historique? Peut-être, 
simplement, le fut-il. 

Au début de l’histoire du mot histoire, dans la poésie homérique, apparaît o( i(/stwr, le témoin, 
l’arbitre, le juge. Quelque trois cents ans plus tard, au commencement de la pensée 
‚philosophique‘, Héraclite semble avoir été le premier penseur à avoir prononcé ce même mot qui 
nous est transmis dans un fragment: 

 
 XrhÜ eu)= ma/la pollw=n i(/storaj filoso/fouj a)/ndraj ei)=nai.  
 
Une traduction française rend ce fragment B 35 de la manière suivante: „Il faut, oui tout à fait, 

que les hommes épris de sagesse soient les juges des nombreux.“11 Ici i(/storaj signifierait donc 
‚les juges‘. Aussi bien le commencement de la poésie fondatrice que celui d’une pareille pensée 
témoigneraient, par conséquent, du fait qu’à l’origine de notre mot histoire nous trouverions o( 
i(/stwr, le juge. Mais au lieu de poser, à partir de là, la question légitime de ce qu’à cette époque a 
bien pu être un juge, il vaudrait mieux renoncer à l’idée d’une correspondance, voire d’une 
identité qu’il y aurait, dans cette perspective, entre poésie et pensée par rapport à l’origine de 
notre mot histoire. Il faudrait bien plutôt prendre en considération la différence fondamentale qu’il 
y a entre ces deux traductions du mot  i(/stwr.  

La première est parfaitement plausible du fait du contexte dans lequel apparaît ce juge: on le 
demande pour régler un litige. Quant au fragment B 35 d’Héraclite, la situation est complètement 
différente, ce qu’indiquent déjà le grand nombre et les divergences de ses traductions. D’Héraclite 
il ne nous reste pas d’‚histoire‘, il ne nous reste rien qui aurait la complexité d’un texte intégral; les 
fragments que nous connaissons de son œuvre demandent donc une interprétation qui renonce à 
une tendance qui vise à leur donner la cohérence d’une unité – et encore bien moins la cohérence 

                                                
10 Homère, Iliade, XXIII, 478. 
11 M. Conche, Héraclite. Fragments, Presses Universitaires de France, Paris 1998, p. 99. 
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qui est susceptible d’être propre à un système. Le i(/storaj de ce fragment n’est à comprendre 
qu’eu égard à la pensée héraclitéenne, voire eu égard à la pensée héraclitéenne. Contrairement à cela, 
l’idée que les ‚philosophes‘ seraient ceux qui, peu nombreux, auraient à juger (de) la foule des 
nombreux, cette idée réside, au fond, dans le domaine de la République platonicienne avec ses 
gardiens. Mais ces idées, Héraclite les précède et, par là, devance toute surveillance semblable. 
Comme si, à ses yeux, la foule des nombreux eût été susceptible  d’attirer l’attention judicieuse 
des peu nombreux! Or, aussitôt que, dans ce fragment, il ne peut plus s’agir de quelques hommes 
en tant que juges – mais bien plutôt de ce qui est à penser –, il nous faut poser la question de 
savoir en quel sens ce i(/storaj est alors à comprendre et avec lui le moment auquel la pensée 
fondatrice, de manière inaugurale, s’avise d’une historialité primitive?  

Au commencement de la pensée ‚philosophique‘, celle-ci se voit engagée par ce qui est 
‚historique‘. Serait-il donc possible que, nonobstant l’anachronisme d’une représentation 
platonicienne du  i(/storaj héraclitéen, il n’y aurait qu’un seul fond à partir duquel Homère et 
Héraclite auraient évoqué, à chaque fois, l’‚historique‘ – chose énigmatique dont le 
commencement pourrait s’avérer mystérieux? 

Une traduction qui ne se prend pas dans des influences platoniciennes et qui se trouve en une 
apparente proximité de ‚l’arbitre de l’Iliade‘ est celle que, de ce fragment, propose Giorgio Colli: 
«Gli uomini che amano la sapienza, invero, è necessario che riescano a testimoniare proprio moltissime cose.»12 
„Les hommes qui aiment la sagesse, vraiment, il est nécessaire qu’ils réussissent à témoigner 
proprement de beaucoup de choses.“ Tandis que chez les hommes qui sont des juges il y va, 
d’après Colli, d’hommes qui doivent ‚réussir à témoigner proprement (i(/storaj ei)=nai), c’est-à-dire 
d’hommes qui sont ceux qui y réussissent. Une fois concédé que ce fragment ne parle pas de 
‚juges‘, il ne parle donc pas non plus des ‚nombreux‘; ce qu’il y a de nombreux ce sont les choses 
dans leur multitude ou diversité dont ces hommes-là, d’une certaine manière, doivent témoigner. 
C’est par ce témoignage qu’ils sont ‚historiques‘. En un sens large on pourrait alors dire que 
l’historique relève de quelque chose de tel que des témoignages. Mais regardons de plus près. 

Le mot i(/storaj („historiques“), Colli le traduit par „(qu’) ils réussissent à témoigner 
proprement“; il ne s’agit donc pas ici d’un témoignage quelconque. Car là où est exigée une 
réussite il y a non seulement une simple menace d’échouer, mais, plus profondément aussi ce qui 
peut empêcher un accès et succès, à savoir une aporie, un embarras. Est-ce qu’un témoignage 
réussi aurait vaincu et ainsi laissé derrière lui cet ‚obstacle‘? Mais qu’est-ce qu’un témoignage 
réussi? Nous voyons bien que le sens de l’‚historique‘ tel qu’il apparaît pour la première fois dans 
la pensée inaugurale est bel et bien complexe et demande une étude approfondie, qui seule pourra 
nous instruire de ce moment décisif de notre histoire. Faisons donc encore quelques pas dans 
cette direction. 

Ce pour quoi un témoignage réussi est exigé, ce sont les choses en grand nombre. Ceux dont 
ce témoignage est exigé ce sont les filoso/fouj a)/ndraj, les „hommes philosophiques“. Or un 
homme philosophique, ce n’est pas un philosophe13, c’est-à-dire quelqu’un qui exercerait comme 
sa profession la philosophie, mais c’est plutôt un homme (a)nh/r) qui existe de manière 
philosophique. Héraclite ne connaissait ni de philosophie ni de philosophe, pourtant il fut le 
premier (penseur) à prononcer ce mot philosophique.  

Un témoignage bien précis de beaucoup de choses, c’est ce qui incombe aux hommes 
philosophiques; et il y en a même urgence: les hommes philosophiques, il est nécessaire qu’ils soient 
‚historiques‘ – xrhÜ ... i(/storaj ... ei)=nai. Être un homme ‚historique‘ c’est exister en témoignant, 
par inclination qui respecte ce qui exige une existence philosophique, à savoir le sofo/n – en 
témoignant proprement de beaucoup de choses. Le témoignage en question se trouve en quelque 
                                                
12 Giorgio Colli: La sapienza greca III, Eraclito, gli Adelphi, Milano 1980, p. 97. 
13 Contrairement à ce que traduit Jean-Paul Dumont «Car il faut que les philosophes soient ... en quête de beaucoup 
de choses.», in: Jean-Paul Dumont, Les écoles présocratiques, Éditions Gallimard, Paris 1991, p. 74. 
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sorte entre l’être des hommes philosophiques et celui des choses ‚en grand nombre‘. Signification 
et signifiance de ce mot ‚historique‘ (i(/stwr) héraclitéen, elles lui reviennent, non en dernier lieu, 
de la part de l’être des hommes philosophoques et de la part  de l’être des choses en grand nombre – de deux 
différents modes d’être dont l’être-historique est la charnière par laquelle les deux autres 
s’entr’appartiennent. (Nous ne parlons ici tout simplement que de la structure de la phrase en 
laquelle consiste notre fragment.)  

Mais qu’est-ce qu’Héraclite peut bien avoir eu en vue quand il parle de pollw=n, de beaucoup 
(de choses) dont les hommes philosophiques doivent témoigner? Il s’agit là, sans aucun doute, de 
tout ce qui nécessite de tels témoignages. Cela ne peut donc pas être ce qui est propre à la 
connaissance de la polumaqi/h qui, elle, est évoquée au début du fragment B 40: polumaqi/h no/on 
ou) dida/skei – « la perception de beaucoup (de choses) n’enseigne pas l’intelligence ». Puisqu’une 
telle (re-)connaissance de beaucoup  (de choses) ne donne, en tant que telle, rien à entendre, elle ne 
peut répondre aux exigences qui concernent l’existence philosophique. À la différence de cette 
connaissance-là la pensée philosophique doit bien plutôt se consacrer à tout ce qui, nombreux 
d’une autre manière, demande son témoignage.  

Dans son texte Héraclite et Parménide Jean Beaufret garde ce terme héraclitéen quand il parle de 
« ... la vaine polymathie des doctes ... »14 et, dans cette tournure interprétative, le traduit en même 
temps; docere: rendre quelque chose acceptable, sinon agréable à quelqu’un. Or la vanité et le 
manque de portée par rapport à ce qui est proprement philosophique ne relèvent ni seulement de 
la grande quantité de ce qui peut bien constituer le volume d’un ‚grand savoir‘15 ni non plus 
seulement de la ma/qhsij, c’est-à-dire de ce savoir même et de sa docte façon de savoir beaucoup. 

Pouvons-nous, en distinguant le témoignage (de beaucoup de choses) de la poly-mathie, à savoir le 
i(/stwr du maqw/n, pouvons-nous par une telle distinction nous approcher de ce dont parlait au 
commencement de l’histoire de la pensée le mot historique?  

Même si l’attention qu’a bien pu porter la poly-mathie à beaucoup de choses n’atteint pas 
l’entente de la pensée inaugurale, la ma/qhsij, quant à elle, semble importer beaucoup à Héraclite 
lui-même, car le fragment B 55 dit o(/swn o)/yij a)kohÜ ma/qhsij, tau=ta e)gwÜ protime/w – « Tout ce 
dont (est) vue, ouïe, saisie, moi, je l’estime davantage. » Ou, pour proposer une traduction moins 
rude et plus agréable à la doxa: « Tout ce à quoi vue, ouïe, ‚apprentissage‘ revient, moi je 
l’apprécie davantage. » Cette mathesis (apprise, apprentissage, perception, re-connaissance, savoir), 
évoquée ici dans son voisinage avec la vue et avec l’ouïe, elle est, dans cet ensemble, quelque 
chose dont l’homme philosophique ne peut se passer, car ici Héraclite dit e)gw/, moi, il parle de 
celui qui a choisi une existence philosophique, choisi cette existence qui exige son être-
‚historique‘ (... i((/storaj ... ei)=nai.). 

Cet e)gw/, ce moi, il n’indique pas seulement la différence qu’il y a entre les hommes 
philosophiques et ceux qui ne connaissent pas l’urgence d’avoir à être en un sens ‚historique‘ 
mais, au reste, il nous ramène à l’arbitre, au i((/stwr, à savoir à celui qui, afin de pouvoir en 
témoigner, sinon en juger, doit avoir vu de ses propres yeux ce dont il y va à chaque fois. En ce 
sens, et seulement en ce sens, cette mathesis a quelque chose d’‚historique‘. Tout comme la vue et 
l’ouïe elle n’ignore pas16 ce qui se rencontre, elle l’ac-cepte, elle l’ap-prend; c’est avec elle que nous 
re-connaissons ce que nous avons sous les yeux, ce qui éveille notre oreille. Même l’harmonie 
inapparente17, cette dimension insondable qui embrasse le tout de l’étant, elle ne saurait nous 
regarder si nous n’avions pas en notre être ce trait ‚mathématique‘ qui, au fond, lui est aussi 
imputable. (Peut-être est-ce le moment où il faut, enfin, mentionner explicitement que le sens des 

                                                
14 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, tome I, Philosophie grecque, Éditions de minuit, Paris 1973, p. 41.  
15 Cf. M. Conche, Héraclite, p. 91. 
16 Cf. L’a)mÖaqi/a du fragment B 95. 
17 Cf. L’a(rmoni/h a)fanh/j du fragment B 54. 
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mots ‚historique‘ et ‚mathématique‘ ici se tient en suspens, car nous ne sommes, en effet, qu’en 
train de poser la question du sens matinal de notre histoire.)   

Mais qu’est donc ce à quoi vue, ouïe et re-connaissance, à chaque fois, peuvent bien revenir? 
Ce dont Parménide est exhorté par la déesse à l’apprendre (maqh/seai) aussi, c’est-à-dire « ... la 
diversité qui fait montre d’elle même ... »18, les dokou=nta dans le déploiement nécessaire de leur 
présence, une présence susceptible d’être estimée ou encore appréciée (doki/mwj). Or cette 
diversité est-elle celle qui, d’une part a besoin d’être reconnue en un apprentissage de la ma/qhsij 
et qui, d’autre part en une accumulation de polymathie fait obstruction à une pensée d’entente? 
Cette diversité peut-elle, après un apprentissage ‚mathématique‘, être prise en considération par 
un témoignage philosophique et donc, en quelque sorte, en une perspective ‚historique‘? Dans ce 
cas, au commencement historique de la même pensée, la diversité de l’étant aurait été ce dont un 
homme philosophique aurait dû témoigner. Mais n’anticipons pas. Il faudrait d’abord savoir ce 
que veut dire témoigner à ce moment historique, ce que veut dire cet ‚être historique‘, cet « ... 
i((/storaj ... ei)=nai ... »? Pouvons-nous comprendre l’histoire sans comprendre son nom, son nom 
initial?  

D’histoire il n’y a  que depuis le moment où l’homme lui-même est devenu historique. L’être 
historique de l’homme commence, en Europe, avec Homère et Hésiode, avec Parménide et 
Héraclite. Témoigner de beaucoup (de choses), c’est ce dont les premiers penseurs s’avisèrent. 
Dès lors la diversité de ce qui est n’a eu de cesse d’engager la pensée qui, quant à elle, s’est 
engagée à saisir la possibilité de penser ce qui est. Ce qu’il nous faut voir maintenant de plus près 
dans cette réciprocité, c’est de quel témoignage, de quel être-‚historique‘ il s’agit par rapport à ce 
beaucoup (de choses). Car c’est de cela que relèvera le sens initial de la pensée ,historique‘. 
Comment ce qui est doit-il être vu, ouï, et re-connu pour qu’il y ait son ‚histoire‘ philosophique? 
Comment doit-il être pris en considération? 

Ce que l’on numérote (par tradition solide et fiable) comme le fragment B 107 d’Héraclite 
nous en donne un indice: Kakoi\ ma/rturej a)nqrw/poisin o)fqalmoi\ kai\ w)=ta barba/rouj yuxa\j 
e)xo/ntwn.19 « De mauvais témoins sont yeux et oreilles aux hommes qui ont des âmes barbares. » 
Pour comprendre cette expression (un peu désagréable) des âmes barbares  laissons  nous  instruire 
par  une  remarque que fait Platon par rapport à ce que peut dire barbare quand il parle de tini 
barbarik%= to/p%, po/rrw pou e)kto\j o)/nti th=j h(mete/raj e)po/yewj20, donc de « ... quelque contrée 
barbare, c’est-à-dire une contrée loin à l’écart de notre horizon, de notre champ de vision. » 
Barbare n’a ici de signification dédaigneuse comme c’est le cas dans le fragment d’Héraclite. Le 
peuple barbare dont parle Platon dans le passage en question est tout simplement un peuple non-
grec, tandis qu’être loin à l’écart, dans ce fragment 35 provoque un mal, un défaut. Ceux qui élisent 
domicile dans la proximité de ce qui les regarde ce sont ceux dont l’âme ne se perd pas dans ce 
qui lui est étranger; cette âme ne se laisse pas entraîner sur le chemin « ... où s’évertuent un œil 
pour ne pas voir, une oreille remplie de bruit ... »21, elle ne se laisse pas entraîner loin à l’écart de 
ce qui lui revient en propre. Les hommes qui y habitent sont ceux qui, eux, apprécient ce à quoi 
revient vue, ouïe et re-connaissance, et finalement ceux qui se proposent de mener une vie 
philosophique. Si philosophie il y a et aussi peut-être si histoire il y a: cela se déciderait-il par 
rapport à l’âme et en elle? 

Moins notre âme est barbare, plus nos yeux et nos oreilles nous sont témoins (ma/rturej). Or, 
la polymathie, elle, ignore les témoignages; les documents des doctes ne reconnaissent pas ce dont 
les hommes philosophiques ont à témoigner – et c’est, nous l’avons entendu, de beaucoup (– seul 
qui, à l’avance, est un témoin lui-même a des yeux et oreilles qui lui pourront être témoins). Qu’est-

                                                
18 Jean Beaufret, Parménide. Le Poème, Presses Universitaires de France, Paris 1996, p. 78 et 79. 
19 Die Fragmente der Vorsokratiker, édt. H. Diels, Weidemannsche Buchhandlung, Berlin, 1922, p. 98. 
20 Platon, Politeia, 499c-d. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1971. 
21 Jean Beaufret, Parménide, p. 83. 
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ce donc que ce qui concerne l’âme – cette âme dont les hommes philosophiques ne peuvent se 
passer – et la concerne, au fond, en ce qu’elle est proprement, voire en ce qu’elle est? Quelle est 
cette propriété dont elle ne devrait pas s’écarter tant qu’elle est âme de témoin (i(/stwr)? Il s’agit 
là, sans doute, de „l’âme dont aucun ne découvrira les ouvertures puisqu’en telle profondeur tend 
sa portée“22. C’est par ses issues insondables que l’âme accède à une profondeur abyssale d’où 
relève la propriété de cette âme. Sans elle nous devrions nous contenter de polymathie et ainsi 
résider loin à l’écart de la demeure d’hommes philosophiques. 

Arrêtons-nous un instant pour retracer notre démarche. Le souci d’une éventuelle perte de 
notre être historique nous a mené à la question du sens matinal qu’a bien pu avoir le mot histoire 
au commencement de celle-ci. Un rapport aussi inattendu qu’incontournable demandait notre 
attention, celui qu’Héraclite évoque entre une existence philosophique et son être-historique; celui-ci 
fonderait celle-là. Mais ne brusquons rien. Ce que nous devrions retenir, entre autres, c’est 
qu’apparemment l’historique (– à présent nous ignorons pleinement  ce que cela signifie –) exige 
que quelqu’un ait vu quelque chose de ses propres yeux afin de pouvoir en juger, en témoigner. À 
la nécessité d’y avoir vu soi-même est intimement liée aussi la question de qui y voit, donc celle de 
la disposition de celui qui est susceptible de témoigner. Il y va du quoi et du qui de tel témoignage.  

Y a-t-il, conformément à ce et-là, une correspondance entre ce beaucoup dont il faut témoigner 
et la profondeur abyssale où tend la portée d’âme d’un tel témoin? S’il en était ainsi, ce beaucoup, ce 
pollw=n ne serait pas ‚quantitatif‘ comme l’est celui qui revient à la polymathie, mais, il serait lui 
aussi, à sa manière, abyssal. L’histoire relève-t-elle d’un abîme? 

Eu égard du fond abyssal de l’âme, notre questionnement nous aurait mené devant l’une de 
toutes ces ‚choses‘ dont l’homme philosophique témoigne, ici donc : l’âme. Mais puisqu’il a une 
âme, l’homme n’est pas une chose et tant qu’il est homme il ne poura jamais en être une (– 
quoiqu’il puisse être représenté et traité de la sorte). En outre, celui qui témoigne, c’est ici celui 
dont il témoigne, ils sont un et le même, et nulle chose ne saurait témoigner d’elle-même, car à 
l’homme seul revient un soi, son soi. Or ce soi, n’est-il pas fondamentalement celui d’un mortel 
qui témoigne de beaucoup de ... choses?  

La polymathie, quant à elle, elle s’en tient aux choses qui, alors, lui servent d’attache. Ce savoir 
non seulement ne répond pas aux exigences d’une connaissance philosophique, mais il est de 
surcroît „barbare“. La polymathie ne prête pas une oreille témoignante au o(do\n polu \fhmon23,  à la 
sente pleine d’indices parlants, non plus qu’elle ne jette un œil témoin sur les sh/matapolla/, (w(j 
...), les « signes en grand nombre »24 qui jalonnent le chemin où il y va de l’être et de sa parole – 
sente, chemin que suit l’ei)dw\j fw/j25, l’homme qui sait, qui sait: voir et entendre. C’est donc plutôt 
l’homme philosophique qui s’entend à com-prendre c o m m e n t (w(j) la ‚diversité qui fait montre 
d’elle-même‘ est ce qui, par là, étend « son règne à travers toutes choses »26 jusqu’à en être le tout. 
Ce déploiement a lieu, comme le dit Parménide, de telle sorte qu’il perce tout de bout en bout: dia\ 
panto\j pa/nta perw=nta. Mais il faut bien dire qu’ici ce  percer ou ce poindre  n’a rien de violent; il 
parle  néanmoins (– comme à sa manière le fait le xrh=n, il/elle devait27 qui se trouve en tête de ce 
même vers –) d’une urgence unique. 

C’est de cette manière (w(j) que « ce qui, diversement, se donne à voir  »28 indique à la fois 
cette percée non-violente. Alors les yeux et oreilles de ceux qui ont leur âme de façon non-

                                                
22 Héraclite, fr. B 45 Yuxh=j pei/rata i)w\n ou)k a)\n e)ceu/roio ...: ou(/tw baqu\n lo/gon e)/xei., in: H. Diels, Die Fragmente der 
Vorsokratiker, p. 86. 
23 Parménide, fr. I, 2. 
24 Beaufret, Parménide, p. 83 (fr. VIII, 2-3). 
25 Parménide, fr. I, 3. 
26 Beaufret, Parménide, p. 79 (fr. I, 32). 
27 Parménide, fr. I, 32: xrh=n doki/mwj ei)=nai dia\ panto\j pa/nta perw=nta. «... devait être reçu, perçant tout à travers 
tout.» 
28 Beaufret, Dialogue, I, p. 57 (fr. I, 31). 
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barbare vont, eu égard à ce qu’il y a à voir et à entendre, témoigner de cet il y a. Et c’est là ce dont 
un homme philosophique doit témoigner, puisque, selon Héraclite,  ce n’est qu’un le sofo/n: le 
digne savoir de ce qui kubern#= pa/nta dia\ pa/ntwn29, le digne savoir de ce qui « conduit tout à 
travers tout » . Et c’est là en même temps ce beaucoup dont les hommes philosophiques doivent 
témoigner, c’est celui de ce qui gouverne (kubern#=) tout à travers tout.  

Or c’est justement ce qu’ignore fatalement l’homme cybernétique qui, lui, ne peut être historique. 
De plus, comment un ordinateur, détenteur avide de toute polymathie, comment devrait-il 
témoigner de quoi que ce soit? Ne devons-nous pas penser que, pour ce faire, il nous faut une 
âme susceptible en outre de ne pas être barbare? Mais cet être-historique que nous ne devrions 
pas quitter des yeux, n’est-il pas, de son côté, loin à l’écart de ce qui gouverne ce monde actuel, à 
savoir loin de l’actuel lui-même? Et la philosophie, où se situe-t-elle aujourd’hui? Ou encore 
l’histoire? 

Tout le monde n’existe pas de manière philosophique, alors que ce ne sont, du moins à l’aube 
de notre histoire, que les hommes philosophiques qui ont dû être i(/storaj, donc historiques. Il y 
a, par conséquent, une nécessité ou urgence que l’un ou l’autre de nous témoigne en et par son 
être de la manière dont « la foudre tient la barre  de tout »30. Mais comment témoigner de cela et 
d’où vient cette nécessité, cette urgence? Ce n’est pas qu’un homme aurait besoin d’être instruit 
de beaucoup de choses pareilles pour devenir, en s’appuyant sur cette base-là, un homme 
philosophique; c’est bien plutôt du contraire qu’il s’agit ici : seul celui qui mène une vie 
philosophique doit, à partir des profondeurs abyssales de cette vie, être historique, être témoin. 
Et encore, pourquoi le doit-il? D’où tient-il ce devoir de témoignage? 

La polymathie ne donne pas d’entente, ce qu’il faut, c’est savoir – ei)de/nai de\ xrh\31 – ce qu’est ce 
qui rassemble et par où tout devient – c’est là un savoir proprement philosophique qui, de plus, 
rend gloire à ce que c’est de savoir et même au sens grec du mot ‚savoir‘, au sens d’ ei)de/nai qui 
veut dire avoir vu; ei)de/nai, c’est l’infinitif de oi)=da – j’ai vu – qui est le parfait second de ei)=dw – je 
vois. En ce sens ‚savoir‘ c’est: avoir vu. Il revient donc à un homme philosophique d’avoir vu lui-
même ce qui rassemble et ce par où tout devient; d’avoir vu lui-même aussi comment ce qui, à sa 
manière convenable, point, à savoir de bout en bout perce tout. C’est à cet homme 
philosophique, comme le requiert la déesse dans le poème de Parménide, de prendre et de « 
garder en considération ce qu’il l’entend dire »32. Savoir comme avoir vu c’est garder en vue. Mais 
pourquoi devrions-nous garder en une vue philosophique ce qui de bout en bout perce tout en y 
poignant? Parce que nous sommes ceux qui, par la percée même de ce qui point sont déjà 
atteints; c’est ce que nous pouvons reconnaître: nous sommes ceux qui sont regardés, ceux qui 
sont visés et nous ne pouvons que nous voir comme ceux qui ont à garder présent dans leur vue 
d’hommes philosophiques le mouvement dépassant, propre à la percée, mouvement dans lequel 
nous sommes pris nous-mêmes par notre âme qui, quant à elle, présente des ouvertures qui 
excèdent notre capacité. C’est de ce mouvement que relève cette nécessité de savoir. Les hommes qui 
mènent leur vie en ce sens doivent, pour cette raison, témoigner du ‚beaucoup‘ revenant à ce 
mouvement unique qui est à garder par et dans un savoir philosophique, le savoir du nou=j, à 
savoir de l’entente. Les hommes qui par leur être suivent le sens qui exige ce savoir, sont-ils 
susceptibles de témoigner de beaucoup (de choses)? Ce qui exige d’être gardé en vue est-il identique 
à ce qui exige le témoignage de ce que les hommes philosophiques ont vu de leurs propres yeux, à 
cela donc, qui exige l’être-historique?  Mais, dans ce cas, garder en vue et témoigner de … ne 
reviennent-ils pas au même? Voyons de plus près ce que ce ‚témoigner‘, ce que cet i(/storein peut 

                                                
29 Héraclite, fr. B 40. 
30 Héraclite, fr. B 64: Ta\ de\ pa/nta oi)aki/zei Kerauno/j. 
31 Héraclite, fr. B 80. 
32 Parménide, fr. II, 1: ... ko/misai de\ suÜ mu=qon a)kou/saj ... . 
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bien signifier. Il s’agira là, comme il semblera de prime abord, d’une question de grammaire ou 
encore de philologie.   

L’ i(/storein c’est, au fond, lui aussi, une ‚forme‘ du verbe grec voir, c’est-à-dire d’ ei)/dw; i)/stw 
([h]isto) c’est l’impératif d’oi)=da, de j’ai vu. Le mot histoire aurait donc, au commencement de celle-
ci, relevé d’une ‚forme‘ de l’impé-ratif du parfait de voir. Si anodine, voire  insignifiante  que  
puisse  être  cette  définition  grammaticale,  le  mot  parlant  ne  l’est nullement. Son sens est : 
devoir avoir vu; mais nous pouvons aussi dire: devoir garder en vue. Nous sommes là amenés à faire 
une distinction, à savoir celle entre la nécessité du savoir proprement philosophique et le devoir 
(historique) de garder en vue. Il y a nécessité de garder en vue de manière philosophique dans la 
mesure où ce qui s’y trouve accueilli ne l’est que là et ne l’est qu’ainsi. En ce sens la « foudre qui 
tient la barre de tout » a, par elle-même, besoin d’être pendant qu’elle est gardée d’une vue 
philosophique. Or dans cet ‚impératif‘ nous est signalé que c’est à nous seuls qu’il revient de 
garder en vue comment est l’il y a de ce qu’il y a, que c’est là, au fond, notre ‚devoir‘, même si la 
plupart des hommes, par habitude, ont fondamentalement tendance à l’ignorer33. Il nous faut 
alors, en y dressant sensément l’oreille, libérer ce mot  i(/storaj (historiques) de cette définition 
grammaticale d’impératif, car dans le rapport qu’il y a entre ce qui exige d’être gardé en vue et 
l’homme philosophique qui est ce gardien voyant il n’y a rien d’impérieux à entendre, mais bien 
plutôt quelque chose comme une formule de politesse telle que « Veuillez garder en vue, hommes 
philosophiques ... » 

Au cas où l’homme entend cet appel, mais où ses yeux et oreilles ne lui sont que de mauvais 
témoins, il va, de ces propres yeux-là, prendre en garde ce qui pour lui mérite d’être gardé, et cela 
peut concerner entre autres, bien que non pas en dernier lieu, tout ce qu’il a fait lui-même, donc 
les res gestae, c’est-à-dire son histoire. Aujourd’hui il peut, manipulandum cybernétique, se priver du 
sens de ses sens et, à ses yeux, se congédier lui-même de ce qui ne relève pas de lui en écartant 
tout ce qui le regarde, même si ce n’est pas lui qui disposerait de la possibilité de ce faire. 

Mais si, par contre, il entend de ses propres oreilles ‚témoigneuses‘ ce dont parle, de manière 
non inaudible, le mot i))/stw, s’il s’entend, finalement, à comprendre que dans cet appel qui lui est 
adressé il y va de lui-même en tant qu’il est celui qui garde en vue ce qui le requiert, alors il est 
‚historique‘ comme l’exige le commencement de son histoire. Être loin à l’écart de l’exigence de 
ce commencement, c’est être loin à l’écart de l’histoire. Or, cette adresse, cette exigence, qui 
n’atteignent que rarement notre ouïe perturbée, d’où viennent-elles, qui ou quoi est à leur origine? 
À cette question,  i)))/stw ne répond pas. Est-ce à dire qu’il n’y aurait pas cet appel, cette adresse, 
cette exigence? 

 Ramenons notre âme dans une dimension ‚non-barbare‘. Par conséquent, n’identifions pas le 
refus d’une réponse à une question en quête d’une origine avec l’absence de l’origine que vise 
cette question. Toute la richesse, tout le pollw=n du mot  i)))/stw se tient dans ce refus-là. Il est 
même la manière (w(j) dont l’origine de cet appel est présente. Si des ouvertures d’une portée 
insondable n’étaient pas propres à l’âme, rien d’abyssal ne pourrait nous atteindre.  

En passant sous silence l’origine de l’appel de bien vouloir garder en vue ce qui le requiert, le 
mot  i))))/stw ne respecte pas seulement la manière dont cette origine est, mais, par-delà, de façon 
non spectaculaire, il la garde en vue en tant que telle. Notre histoire commence par l’appel de 
bien vouloir garder en vue tout ce qui fait montre de l’origine insondable de cet appel. Et ce n’est 
qu’au sens de cet appel que le mot  i))))))/stw – neutralisé par sa forme grammaticale – peut atteindre 
les profondeurs de ses propres racines, voire de ses propres ouvertures.  C’est parce que la 
provenance de cet appel historique tacitement se retient, qu’elle demande à être reçue et sensément 
gardée en vue. 

                                                
33 Cf. Les fr. VI et VII de Parménide tout comme les fr. 17, 19, 34, 47, 56, 72, et 108 d’Héraclite. 
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À l’homme (philosophique) est donc demandé de s’entendre à voir, à écouter et à recevoir cet 
être de fond jusqu’à ce qu’il y a en lui ce trait taciturne qui est à reconnaître par ses signes divers, 
signes dont nos yeux et nos oreilles pourraient bien témoigner. Ceux qui sont reconnaissants de 
cette façon pourront voir aussi – pour le dire avec un mot de Hölderlin – que « Plus un est 
invisible, [plus] il se destine dans de l’étranger. »34. Ils pourront voir en même temps cette « 
harmonie inapparente »35 qui, aux yeux d’Héraclite l’emporte sur l’harmonie apparente. Il faut que 
ceux qui existent de manière philosophique soient ceux qui veuillent bien garder en vue tout ce 
qui les regarde à partir d’un fond inapparent et taciturne. Ceux-là sont requis non pas par un 
ordre quelconque, mais ils leur est demandé de bien vouloir s’y engager par eux-mêmes. Le 
quVmo/j36, le désir de cœur avec lequel Parménide s’engage dans le chemin des révélations est 
l’obéissance par excellence à la demande de bien vouloir garder en vue beaucoup (de choses). 

 Serait-il donc à l’homme de décider s’il veut, oui ou non, répondre à cet appel profond dont 
parle le mot historique? Mais cette décision, ne pouvons-nous pas nous passer d’elle, voire l’éviter? 
Nous pouvons l’ignorer, certes, et la plupart du temps la plupart des hommes vivent ainsi. (À cela 
il n’y a d’ailleurs rien de honteux.) Mais par cette ignorance une décision est déjà prise, car 
puisqu’il nous est demandé de bien vouloir garder en vue par notre propre volonté, par notre 
propre penchant, sinon même par notre propre amour, ce qui là demande, l’ignorance de cette 
demande revient à un refus de ce qui nous affecte ainsi, un refus de réponse, à une fin de non-
recevoir. L’être-historique de l’homme consiste, en effet, dans cette décision, l’homme historique 
existe en elle et il n’est celui qu’il est qu’en vue d’elle. Nous devons même dire que la décision qui 
concerne l’alternative qui consiste en ceci: si l’homme, par inclination, veut bien écouter l’appel 
fondamental ou bien s’il l’ignore – que cette décision à prendre est un moment initial de notre 
histoire. Car c’est seulement à partir du moment ou cet appel de fond abyssal se fait entendre que 
l’homme a aussi la possibilité de ne pas l’entendre. Ce moment initial a lieu à l’époque 
d’Anaximandre, d’Héraclite et de Parménide. Leurs textes en témoignent. 

Ces premiers penseurs ont donné à cette dimension de monde qui, foncièrement, avait été 
fondée par Homère et Hésiode un fondement proprement philo-sophique. S’ils ont pu et ont dû le 
faire c’est parce qu’ils furent les premiers à avoir à décider de bien vouloir suivre l’appel de l’être 
de fond, ou de l’ignorer comme nous avons toujours l’habitude. Toutes les invectives que 
Parménide et Héraclite ont bien pu proférer contre leurs contemporains37 ne sont possibles et ne 
donnent de sens philosophique que sur la base de cette situation qui exige d’être décidée, une 
situation inouïe jusque-là.  

Tout ceux qui ignorent leur être-historique ainsi requis vivent donc loin à l’écart du champ de 
vision de ce qui les revendique. Par contre, ce champ de vision, aux yeux de la plupart, se trouve 
bien à l’écart de ce que l’horizon de leurs habitudes leur permet de voir. Cet horizon habituel 
restera toujours le domaine d’où il faudra partir si l’on suit l’appel qui s’élève du fond abyssal – 
encore faudrait-il l’avoir entendu. Les premiers penseurs furent donc premiers parce que ce fut à 
eux que, sans précédent, cet appel s’était adressé. Et par la décision qu’ils ont prise ils ont, à leur 
tour, participé au commencement de cette histoire qui est toujours la nôtre. Sans le mentionner, 

                                                
34 « Jemehr ist eins | Unsichtbar,  schicket es sich in Fremdes. » F. Hölderlin, Was ist Gott? ... , in: Hölderlin Werke und Briefe, 
Erster Band, Insel Verlag Frankfurt am Main, 1969, p. 207. La traduction que nous essayons de donner de ces vers 
suit, dans le fond, les deux traductions qu’en propose François Fédier:  
«Plus un est 
Invisible,  il s’accorde à l’étranger.», in Hölderlin,Œuvres, Gallimard, Paris 1967, p. 887; et 
«Plus quelque chose est 
Invisible, [plus] il se destine en l’étranger.», in: Qu’est-ce que Dieu? Philosophie / Théologie, Hommage à l’abbé Daniel 
Coppieters de Gibson, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 1985, p. 130. 
35 Héraclite, fr. B 54 A(rmoni/h a)fanhÜj fanerh=j krei/sswn. 
36 Parménide, fr. I, 1. 
37 Cf. La note 33. 
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Parménide en témoigne tout de même : il s’engage dans une voie qui l’éloigne des demeures 
habituelles des mortels jusqu’au moment où c’est à lui d’écouter et de retenir ce que la déesse lui 
confie eu égard à l’être et à la manière dont celui-ci est. Elle met fin à la première partie de ses 
instructions en l’exhortant: 

  
                       do/caj d§ a)poÜ tou=de brotei/aj 
ma/nqane ko/smon e)mw=n e)pe/wn a)pathloÜn a)kou/wn.38 
 
« apprends donc, à partir d’ici, ce qu’ont en vue les mortels, en écoutant l’ordre trompeur de 

mes dires.  »39 – à partir d’ici, bien qu’il s’agisse ici d’une tournure ‚classique‘, donc connue, c’est là 
un indice, à ce moment initial à partir duquel le penseur doit, de façon inouïe, s’orienter lui-même 
dans ce monde qui, dès lors, historiquement, ne repose pas seulement dans des habitudes. Mais, 
n’en déplaise à l’avis de la grande majorité des traducteurs, la déesse n’instruit pas Parménide d’un 
ordre trompeur. C’est ce que, au cours de son étude de ce poème, Jean Beaufret a reconnu. Car dans 
la deuxième traduction qu’il en propose, il traduit le ko/smon a)pathlo/n des dires de la déesse par 
l’ordre déconcertant40. Déconcertant en quel sens? Déconcertant quant à ce que, depuis ce moment, 
ont toujours en vue les mortels, déconcertant par rapport à leurs habitudes.  

Mais cet a)pathlo/n, ne correspond-il pas à ce chemin qui est a)p§ a)nqrw/pwn e)ktoÜj pa/tou41, 
loin à l’écart du sentier des hommes? Il s’agirait là par conséquent d’un ordre dévoyé, mais dévoyé 
aux yeux de ceux qui ne savent ni voir ni entendre; cet ordre n’est accessible que par un chemin 
qui est d’un autre ordre que ceux qui ont cours, un chemin qui manque de toute viabilité 
habituelle, c’est-à-dire un chemin sans aucun précédent. Aux moments où il y a commencement 
d’histoire, il y a l’un ou l’autre des hommes qui suivent des chemins dévoyés. Ce sont là, à 
proprement parler, les chemins historiques. 

Peut-être fut-ce même à son insu que Karl Reinhardt, ce grand interprète de Parménide, avait 
eu vent d’un tel moment de l’histoire, lorsque, à propos de Parménide, il fit remarquer que  celui-
ci – et précisons-le le cœur de celui-ci – « ... avait été mis sur la voie d’une vérité plus que mince, ne 
pouvant plus rebrousser chemin.42» La vérité, à ce moment matinal, aurait alors été ce frêle 
chemin méconnaissable dans lequel Parménide se trouve engagé. Et ce chemin, sur lequel ce 
penseur ne peut plus revenir en arrière, il est mince, étroit, à savoir trop mince, trop étroit, un 
chemin donc qui, par conséquent, risque toujours de se perdre. Or, que ce chemin historique n’ait 
pu être gardée en vue, notre histoire en témoigne. Le reste de l’idée que l’on se fait actuellement 
de l’histoire est en train de devenir de plus en plus cybernétique et, finalement, d’aller à l’encontre 
de notre être-historique. L’ignorance de cet être dans laquelle toute présence se perd est presque 
parfaite; ne l’oublions pas. Les méthodes de saisie du manipulandum cybernétique mènent loin à 
l’écart de son domaine l’homme qui est. 

 

                                                
38 Parménide, fr. VIII, 51-52. 
39 J. Beaufret, Parménide, p. 87. 
40 J. Baufret, Dialogue I, p. 74. 
41 Parménide, fr. I, 27. 
42 K. Reinhardt, Parmenides, Frankfurt am Main, 1977, p. 80 – où il est dit que Parménide „auf eine überschmale Wahrheit 
... gestellt war und nicht mehr zurückkonnte.“ 


