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[…]

Molti chiamano logica una lingua che non lascia niente da indovinare: vale a dire che 

limita, invece d’ampliare, il pensiero. Noi siamo in tempo d’analisi: e le lingue nostre ne 

sentono  il  danno.  Quand’avremo  compitate  le  parole  che  un  giorno  i  padri  nostri 

leggevano senza intenderne tutto il  senso,  ma divinandole,  e pur leggevano;  allora le 

lingue deporranno la prosaica forma loro: le molte idee nuove condensate in un affetto, 

ricondurranno l’elissi, il linguaggio figurato, il simbolo; tornerà la poesia colla fede. Le 

lingue torneranno sintetiche per l’elissi. E forse parecchie perfezioni sparse ne’ dialetti, in 

quello stato di più adulta civiltà, s’uniranno.

Chi vuol dire e non sa, ha per lo più in mente e in cuore concetti non suoi. Le 

cose altrui lette o sentite, e’ vuol pur dire a suo modo; e non può, perché a modo suo 

non le sente. E non le sente a suo modo per una ragione assai chiara: perché non le 

sente.

Distinguiamo il nefandum, l’inenarrabile, l’ineffabile, l’infandum, l’indictum. C’è cose delle 

quali  non  si  può  senza  rossore,  senz’orrore,  senza  pericolo  far  parola:  non  si  può 

letteralmente  esprimerle,  perché  non  si  può  moralmente;  non  si  possono  esprimere 

perché non si debbono pensare: nefas. E queste giova che non abbian parole; giova che 

l’uomo non le pronunzii neppure a sé stesso. A denotarle furono trovati i gerghi: ed ecco 

perché gran parte di certa politica moderna sia gergo. Il gergo è all’eufemismo quello che 

alla metafora l’allegoria. Or le lingue de’ popoli schietti rifuggono sino dagli eufemismi. 

Che pensare  di  noi  a’  quali  la  poesia  stessa  è  gergo?  Ripeto:  le  idee del  male  giova 
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lasciarle  indeterminate  in  certi  tempi  della  civiltà  quando  lo  svolgerle  sarebbe  non 

edificazione ma scandalo.

Delle  cose  inanerrabili,  àvvene  che  son  tali  perché  troppo  grandi;  e,  per  la 

narrazione,  la  grandezza  loro si  tagliuzza o si  strúciola:  àvvene  che  tali  sono perché 

troppo minute. Nella ricchezza e nella povertà de’ linguaggi ha parte, siccome in ogni 

cosa, la Providenza suprema. E fin che un’idea, una serie d’idee, sminuzzata in parole, 

potrebbe perdere della potenza sua; o finché, con parole ingrandita, potrebbe acquistare 

un’importanza  pregiudicievole;  a  snocciolare  queste  tali  idee,  le  parole  è  buono  che 

manchino. Quando poi le minute cose diventano (per l’associazione delle idee nuove) 

tanto  importanti  che  valga  il  pregio  di  raccontarle,  allora  le  parole  da  raccontarle  si 

trovano appropriate. Ma i piccoli ingegni che cercano la grandezza nel minimo, e che si 

credono creare le cose che il microscopio scopre loro, dicono la lingua povera quando 

non è fida interprete della lor piccolezza: e gl’ingegni boriosi la dicono povera, perché 

non potente ad abbracciare in termini l’indefinito, ch’e’ scambiano coll’infinito.

C’è  poi  le  cose  ineffabili,  degne  per  la  venerabilità  loro,  che  s’adorin  tacendo. 

Quello che non si può dire acconciamente, non s’ha a dire senza necessità, per non lo 

profanare.  Quindi il  nome arcano di Dio,  quindi i  misteri  delle religioni,  e il  duplice 

linguaggio degli uomini e degli Dei, e il silenzio pitagorico; e la mutolezza volontaria e 

forzata, ch’è la loquela degli affetti grandi: così come il viso del padre diceva ogni cosa 

perché coperto; e come le statue di que’ due, per non si vedere, erano più cospicue. Di 

certe cose è bello, è dovere parlar poco, e per termini generali o per formole sacre. E 

però que’ teologanti e que’ predicanti che troppo sillogizzano e declamano delle divine 

cose,  senza  saperlo,  sacrilega  opera  fanno.  L’ineffabile,  a  volerne discorrere,  da  quel 

punto indivisibile in cui sta il sublime, si riduce a superficie, perde la natura sua. Gli è 

come voler misurare a palmi l’elettricità, e veder con gli occhi il calore. L’infinito non si 

delinea né si contorna in idoli: or le idee son idoli; e il contornarle gli è un circoscriverle, 

un perdere quello appunto che suscita il sentimento dell’infinito (1).
1 Dell’infinito altra idea non abbiamo che negativa: di tutte le cose che meno sono finite, abbiamo idea meno positiva di 
molto che negativa: e però le idee negative son tanto possenti, e tanto prolifiche nella realtà della vita così come nelle alte 
vette del mondo ideale.  E da questo deriva il  mirabile gioco della particella  a nel greco, indicante insieme negazione e 
intensione; deriva la potenza dell’a, dell’in, dell’e, dell’ex, del ne latino; della a, dell’e, dell’in, dell’es, della s impura nell’italiano; 
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L’infandum comprende gli affetti non meditati, cioè non freddati: infandum il dolore, 

infandum l’amore. Allorché questi affetti tengono del misterioso e dell’infinito, diventano 

allora ineffabili. 

Rimane l’indictum, e quest’è il tesoro degl’intelletti potenti, dell’anime pazienti con 

forza.  Molti  confondono  l’indictum col  nefas,  e  perché  dicono  orribilità  da  non  dirsi, 

credono d’innovare: molti confondono l’indictum coll’inenarrabile, e perché tagliuzzano le 

cose  note  più  che  i  predecessori  loro  non  degnarono  fare,  si  stimano  creatori.  La 

suddivisione chiamano composizione; e l’analisi poesia. Ma l’artista vero trova fra le cose 

e sé, e nelle cose tra loro, relazioni non osservate da altri,  e vere; o le confusamente 

sentite  determina  con  linguaggio  chiaro  e  semplice  cioè  potente;  come  colui  che 

avendole  sentite  più  forte,  ebbe  più  agio  d’osservarle,  più  bisogno  di  richiamarle  al 

pensiero, più lena d’infonderle nell’anima altrui. La forza delle espressioni rende a lui 

percettibili certe differenze o somiglianze ai più nascoste, lo rende in tal modo rivelatore. 

Quello che con le parole e’ non dice, lo dice, come sopra ho toccato, colla giuntura loro, 

col suono che n’esce, pieno o tenue, rotto o rotato, agevole o lento. E questo concento 

delle idee, questo andar de’ pensieri, quest’aura dell’affetto, è la parte, se così posso dire, 

più eterea dello spirito degli artisti, è quel che li rende inimitabili e nuovi. Dicono col non 

dire, co’ suoni dipingono, con la collocazione delle voci ragionano; così come la donna 

amorosa col silenzio vi persuade, vi confuta col guardo. 

[…]

la potenza della particella negativa, delle due negazioni, che tanto nel calcolo quanto nella grammatica danno affermazione. 
Or le idee negative hanno tutte un nome anch’esse, in quanto idee sono, cioè a dire in quanto chiara è l’idea positiva alla 
quale riguardano.
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