«I.A DONNA CHE NON SI TROVA»

Sono dieci Canzoni, e piu di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né pur una
amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Terzo: non sono
di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello del Chiabrera, né quello del Testi
o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né quello delle poesie liriche del Parini o del
Monti; in somma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun
potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo piu il poeta fino dal
primo verso entra in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato.
Per esempio, una Canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Venere né
d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un vincitore nel
giuoco del pallone non ¢ un’imitazione di Pindaro. Un’altra alla Primavera non descrive
né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quinto: gli assunti delle Canzoni per sé
medesimi non sono meno stravaganti. Una, ch’¢ intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di
rappresentare la infelicita di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in
un corpo brutto e giovane: soggetto cosi difficile, che io non mi so ricordare né tra gli
antichi né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto
solamente la signora di Staél, che lo tratta in una Lettera in principio della Deffina, ma in
tutt’altro modo. Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, o de principii del genere umano,
contiene in sostanza un panegirico dei costumi della California, e dice che il secol d’oro
non ¢ una favola. Sesto: sono tutte piene di lamenti e di malinconia; come se il mondo e
gli uomini fossero una trista cosa, e come se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non
si leggono attentamente non s’intendono: come se gl’Italiani leggessero attentamente.
Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a
chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o0 come se gia fosse tempi
di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere. Nono: quasi tante
stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta ’America, la terra ci par piu
piccola che non ci pareva prima; che la natura parlo agli antichi, cioe gl'ispiro, ma senza
svelarsi; che piu scoperte si fanno nelle cose naturali, e piu s’accresce alla nostra
immaginazione la nullita del’'Universo; che tutto ¢ vano al mondo fuorche il dolore; che
il dolore ¢ meglio che la noia; che la nostra vita non ¢ buona ad altro che a disprezzarla
essa medesima; che la necessita di un male consola di quel male le anime volgari, ma non
le grandi; che tutto ¢ mistero nell’'Universo, fuorche la nostra infelicita. Decimo,

undecimo, duodecimo: andate cosi discorrendo.
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Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola A/a sua donna, la quale
¢ la piu breve di tutte e forse la meno stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cio¢
I'innamorata, dell’autore, ¢ una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e
virtu celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia,
quando siamo poco piu che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine ¢ / donna che non si trova. 1.’autore non
sa se la sua donna (e cosi chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai
nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema
solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorra chiamare amorosa, sara
pur certo che questo amore non puo né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore,

nessun amante terreno vorra far all’amore col telescopio.

Alla sua donna

Cara belta che amore

Lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
Fuor se nel sonno il core

Ombra diva mi scuoti,

O ne’ campi ove splenda

Pit vago il giorno e di natura il riso;
Forse tu I'innocente

Secol beasti che dall’oro ha nome,

Or leve intra la gente

Anima voli? o te la sorte avara

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

Viva mirartt omai

Nulla spene m’avanza;

S’allor non fosse, allor che ignudo e solo
Per novo calle a peregrina stanza
Verra lo spirto mio. Gia sul novello
Aprir di mia giornata incerta e bruna,
Te viatrice in questo arido suolo

Io mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
Saria, cosi conforme, assai men bella.
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Fra cotanto dolore

Quanto all'umana eta propose il fato,
Se vera e quale il mio pensier ti pinge,
Alcun tamasse in terra, a lui pur fora
Questo viver beato:

E ben chiaro vegg’io siccome ancora
Seguir loda e virtu qual ne’ prim’anni
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
1I ciel nullo conforto ai nostri affanni;
E teco la mortal vita saria

Simile a quella che nel cielo india.

Per le valli, ove suona

Del faticoso agricoltore il canto,

Ed io seggo e mi lagno

Del giovanile error che m’abbandona;
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno
I perduti desiri, e la perduta

Speme de’ giorni miei; di te pensando,
A palpitar mi sveglio. E potess’io,

Nel secol tetro e in questo aer nefando,
L’alta specie serbar; che dell'imago,

Poi che del ver m’¢ tolto, assai m’appago.

Se dell’eterne idee

L’una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni I’eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie

Provar gli affanni di funerea vita;

O ¢’altra terra ne’ superni giri

Fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
E piu vaga del Sol prossima stella
T’irrageia, e piu benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d’ignoto amante inno ricevi.

" Testo del preambolo che, nel 1825, Leopardi antepose alla ristampa delle Annotazioni alle Canzoni sul
“Nuovo Ricoglitore” di Milano. Il titolo ¢ stato scelto per questa pubblicazione su eudia.
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