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«LA DONNA CHE NON SI TROVA»* 
 
 
 

Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né pur una 
amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco. Terzo: non sono 
di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello del Chiabrera, né quello del Testi 
o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né quello delle poesie liriche del Parini o del 
Monti; in somma non si rassomigliano a nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun 
potrebbe indovinare i soggetti delle Canzoni dai titoli; anzi per lo più il poeta fino dal 
primo verso entra in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. 
Per esempio, una Canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Venere né 
d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un vincitore nel 
giuoco del pallone non è un’imitazione di Pindaro. Un’altra alla Primavera non descrive 
né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quinto: gli assunti delle Canzoni per sé 
medesimi non sono meno stravaganti. Una, ch’è intitolata Ultimo canto di Saffo, intende di 
rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in 
un corpo brutto e giovane: soggetto così difficile, che io non mi so ricordare né tra gli 
antichi né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto 
solamente la signora di Staël, che lo tratta in una Lettera in principio della Delfina, ma in 
tutt’altro modo. Un’altra Canzone intitolata Inno ai Patriarchi, o de’principii del genere umano, 
contiene in sostanza un panegirico dei costumi della California, e dice che il secol d’oro 
non è una favola. Sesto: sono tutte piene di lamenti e di malinconia; come se il mondo e 
gli uomini fossero una trista cosa, e come se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non 
si leggono attentamente non s’intendono: come se gl’Italiani leggessero attentamente. 
Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se a 
chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se già fosse tempi 
di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a scrivere. Nono: quasi tante 
stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo scoperta l’America, la terra ci par più 
piccola che non ci pareva prima; che la natura parlò agli antichi, cioè gl’ispirò, ma senza 
svelarsi; che più scoperte si fanno nelle cose naturali, e più s’accresce alla nostra 
immaginazione la nullità dell’Universo; che tutto è vano al mondo fuorchè il dolore; che 
il dolore è meglio che la noia; che la nostra vita non è buona ad altro che a disprezzarla 
essa medesima; che la necessità di un male consola di quel male le anime volgari, ma non 
le grandi; che tutto è mistero nell’Universo, fuorchè la nostra infelicità. Decimo, 
undecimo, duodecimo: andate così discorrendo. 
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Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua donna, la quale 
è la più breve di tutte e forse la meno stravagante, eccettuato il soggetto. La donna, cioè 
l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno di quei fantasmi di bellezza e 
virtù celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso alla fantasia, nel sonno e nella veglia, 
quando siamo poco più che fanciulli, e poi qualche rara volta nel sonno, o in una quasi 
alienazione di mente, quando siamo giovani. Infine è la donna che non si trova. L’autore non 
sa se la sua donna (e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai 
nata finora, o debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi 
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del sistema 
solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà 
pur certo che questo amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, 
nessun amante terreno vorrà far all’amore col telescopio. 
 
 

Alla sua donna 
 
Cara beltà che amore 
Lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne’ campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l’innocente 
Secol beasti che dall’oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? 
 
Viva mirarti omai 
Nulla spene m’avanza; 
S’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
Per novo calle a peregrina stanza 
Verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
Che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, 
Saria, così conforme, assai men bella. 
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Fra cotanto dolore 
Quanto all’umana età propose il fato, 
Se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
Alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 
Questo viver beato: 
E ben chiaro vegg’io siccome ancora 
Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni 
L’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
E teco la mortal vita saria 
Simile a quella che nel cielo india. 
 
Per le valli, ove suona 
Del faticoso agricoltore il canto, 
Ed io seggo e mi lagno 
Del giovanile error che m’abbandona; 
E per li poggi, ov’io rimembro e piagno 
I perduti desiri, e la perduta 
Speme de’ giorni miei; di te pensando, 
A palpitar mi sveglio. E potess’io, 
Nel secol tetro e in questo aer nefando, 
L’alta specie serbar; che dell’imago, 
Poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 
 
Se dell’eterne idee 
L’una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l’eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s’altra terra ne’ superni giri 
Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T’irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d’ignoto amante inno ricevi. 

 
 
 
 
 
                                                 
* Testo del preambolo che, nel 1825, Leopardi antepose alla ristampa delle Annotazioni alle Canzoni sul 
“Nuovo Ricoglitore” di Milano. Il titolo è stato scelto per questa pubblicazione su eudia. 


