Che paese meraviglioso era ['ltalia. . .

Un pagina di Pier Paolo Pasolini

Che paese meraviglioso era 'Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita
era come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non ¢ piu cambiata: non
dico i suoi valori — che sono una parola troppo alta e ideologica per quello che voglio
semplicemente dire — ma le apparenze parevano dotate del dono dell’eternita: si poteva
appassionatamente credere nella rivolta o nella rivoluzione, ché tanto quella meravigliosa
cosa che era la forma della vita, non sarebbe cambiata. Ci si poteva sentire eroi del
mutamento e della novita, perché a dare coraggio e forza era la certezza che le citta e gli
uomini, nel loro aspetto profondo e bello, non sarebbero mai mutati: sarebbero
giustamente migliorate soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono
niente rispetto alla verita preesistente che regola meravigliosamente immutabile i gesti, gli
sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un uomo o di un ragazzo. Le citta finivano con
grandi viali, circondati da case, villette o palazzoni popolari dai «cari terribili colori» nella
campagna folta: subito dopo 1 capolinea dei tram o degli autobus cominciavano le distese
di grano, 1 canali con le file dei pioppi o dei sambuchi, o le inutili meravigliose macchie di
gaggie e more. I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui
cucuzzoli delle antiche colline, o di qua e di 1a dei piccoli fiumi. La gente indossava
vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero
puliti e stirati); i ragazzi erano tenuti in disparte dagli adulti, che provavano davanti a loro
quasi un senso di vergogna per la loro svergognata virilita nascente, benché cosi piena di
pudore e di dignita, con quei casti calzoni dalle saccocce profonde; e i ragazzi,
obbedendo alla tacita regola che li voleva ignorati, tacevano in disparte, ma nel loro
silenzio c’era una intensita e una umile volonta di vita (altro non volevano che prendere
il posto det loro padri, con pazienza), un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto

il loro essere, una tale grazia nella loro sensualita, che finivano col costituire un mondo
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dentro il mondo, per chi sapesse vederlo. E vero che le donne erano ingiustamente
tenute in disparte dalla vita, e non solo da giovinette. Ma erano tenute in disparte,
ingiustamente, anche loro, come i ragazzi e 1 poveri. Era la loro grazia e la loro umile
volonta di attenersi a un ideale antico e giusto, che le faceva rientrare nel mondo, da
protagoniste. Perché cosa aspettavano, quei ragazzi un po’ rozzi, ma retti e gentili, se
non il momento di amare una donna? La loro attesa era lunga quanto I'adolescenza —
malgrado qualche eccezione ch’era una meravigliosa colpa — ma essi sapevano aspettare
con virile pazienza: e quando il loro momento veniva, essi erano maturi, e divenivano
giovani amanti o sposi con tutta la luminosa forza di una lunga castita, riempita dalle
fedeli amicizie coi loro compagni.

Per quelle citta dalla forma intatta e dai confini precisi con la campagna, vagavano
in gruppi, a piedi, oppure in tram: non li aspettava niente, ed essi erano disponibili, e resi
da questo puri. La naturale sensualita, che restava miracolosamente sana malgrado la
repressione, faceva si che essi fossero semplicemente pronti a ogni avventura, senza
perdere neanche un poco della loro rettitudine e della loro innocenza. Anche 1 ladri e i
delinquenti avevano una qualita meravigliosa: non erano mai volgari. Erano come presi
da una loro ispirazione a violare le leggi, e accettavano il loro destino di banditi, sapendo,
con leggerezza o con antico sentimento di colpa, di essere in torto contro una societa di
cui essi conoscevano direttamente solo il bene, 'onesta dei padri e delle madri: il potere,
col suo male, che li avrebbe giustificati, era cosi codificato e remoto che non aveva reale
peso nella loro vita.

Ora che tutto ¢ laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa — e i ragazzi
brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto I'isolamento cui li condannava la gelosia dei padri,
irrompendo stupidi, presuntuosi e ghignanti nel mondo di cui si sono impadroniti, e
costringendo gli adulti al silenzio o all’adulazione — ¢ nato uno scandaloso rimpianto;
quello per 'Italia fascista o distrutta dalla guerra. I delinquenti al potere — sia a Roma che
nei municipi della grande provincia campestre — non facevano parte della vita: il passato

che determinava la vita (e che non era certo il loro idiota passato archeologico) in essi
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non determinava che la loro fatale figura di criminali destinati a detenere il potere nei
paesi antichi e poveri.

Nel libro Un po’ di febbre di Sandra Penna, si rievoca questa Italia. II trauma ¢
grande. Non si puo non essere sconvolti. Leggendo queste pagine prende un’emozione
che fa tremare. E fa venire anche una certa voglia di andarsene da questo mondo, con
quei ricordi. Infatti non ¢ un cambiamento di epoca, che noi viviamo, ma una tragedia.
Cio che ci sconvolge non ¢ la difficolta di adattarsi a un nuovo tempo, ma un
immedicabile dolore simile a quello che dovevano provare le madri vedendo partire 1
loro figli emigranti e sapendo che non li avrebbero visti mai piu. La realta lancia su noi
uno sguardo di vittoria, intollerabile: il verdetto ¢ che cio che si ¢ amato ci ¢ tolto per
sempre. Nel libro di Penna quel mondo appare ancora in tutta la sua stabilita ed eternita,
quando era «l» mondo, e nulla avrebbe mai fatto sospettare che sarebbe cambiato.
Penna lo viveva avidamente e totalmente. Aveva capito che era stupendo. Niente lo
distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: svegliarsi, andare fuori,
prendere a caso un tram, camminare a piedi la dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle
piazze, disperso intento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i campi; o
col sole che tutto protegge con la sua luce silenziosa, o sotto una sublime impalpabile
pioggia primaverile; o all’alitare del primo, esaltante buio di una lenta sera; e infine
incontrare — ché questa apparizione non manca mai — un ragazzo amato subito per la
innocente disposizione del suo cuore, per I'abitudine a una obbedienza e a un rispetto
non servili, per una sua liberta dovuta alla sua grazia: per la sua rettitudine.

Sembra che mai Penna potesse essere tradito nelle sue speranze di tali incontri,
che davano all’esistenza quotidiana, gia per sé esaltante la miracolosa gioia della

rivelazione, ossia della ripetizione.

[.]

Da Sandro Penna: Un po’ di febbre, <Tempow, 10 giugno 1973, ripubblicato in Seritti Corsari, Garzanti,
Milano 1975, pp. 199 sg.
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