
Che paese meraviglioso era l’Italia…
Un pagina di Pier Paolo Pasolini

Che paese meraviglioso era l’Italia durante il periodo del fascismo e subito dopo! La vita 

era come la si era conosciuta da bambini, e per venti trent’anni non è più cambiata: non 

dico i suoi valori – che sono una parola troppo alta e ideologica per quello che voglio 

semplicemente dire – ma le apparenze parevano dotate del dono dell’eternità: si poteva 

appassionatamente credere nella rivolta o nella rivoluzione, ché tanto quella meravigliosa 

cosa  che era la  forma della  vita,  non sarebbe cambiata.  Ci  si  poteva sentire eroi  del 

mutamento e della novità, perché a dare coraggio e forza era la certezza che le città e gli 

uomini,  nel  loro  aspetto  profondo  e  bello,  non  sarebbero  mai  mutati:  sarebbero 

giustamente migliorate soltanto le loro condizioni economiche e culturali, che non sono 

niente rispetto alla verità preesistente che regola meravigliosamente immutabile i gesti, gli 

sguardi, gli atteggiamenti del corpo di un uomo o di un ragazzo. Le città finivano con 

grandi viali, circondati da case, villette o palazzoni popolari dai «cari terribili colori» nella 

campagna folta: subito dopo i capolinea dei tram o degli autobus cominciavano le distese 

di grano, i canali con le file dei pioppi o dei sambuchi, o le inutili meravigliose macchie di 

gaggie e more. I paesi avevano ancora la loro forma intatta, o sui pianori verdi, o sui 

cucuzzoli  delle antiche colline,  o di qua e di là dei piccoli  fiumi. La gente indossava 

vestiti rozzi e poveri (non importava che i calzoni fossero rattoppati, bastava che fossero 

puliti e stirati); i ragazzi erano tenuti in disparte dagli adulti, che provavano davanti a loro 

quasi un senso di vergogna per la loro svergognata virilità nascente, benché così piena di 

pudore  e  di  dignità,  con  quei  casti  calzoni  dalle  saccocce  profonde;  e  i  ragazzi, 

obbedendo alla tacita regola  che li  voleva ignorati,  tacevano in disparte,  ma nel  loro 

silenzio c’era una intensità e una umile volontà di vita (altro non volevano che prendere 

il posto dei loro padri, con pazienza), un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto 

il loro essere, una tale grazia nella loro sensualità, che finivano col costituire un mondo 
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dentro il  mondo,  per  chi  sapesse vederlo.  È vero che le  donne erano ingiustamente 

tenute  in  disparte  dalla  vita,  e  non  solo  da  giovinette.  Ma erano  tenute  in  disparte, 

ingiustamente, anche loro, come i ragazzi e i poveri. Era la loro grazia e la loro umile 

volontà di attenersi a un ideale antico e giusto, che le faceva rientrare nel mondo, da 

protagoniste.  Perché cosa aspettavano, quei ragazzi un po’ rozzi, ma retti e gentili,  se 

non il momento di amare una donna? La loro attesa era lunga quanto l’adolescenza – 

malgrado qualche eccezione ch’era una meravigliosa colpa – ma essi sapevano aspettare 

con virile pazienza: e quando il loro momento veniva, essi erano maturi, e divenivano 

giovani amanti o sposi con tutta la luminosa forza di una lunga castità, riempita dalle 

fedeli amicizie coi loro compagni. 

Per quelle città dalla forma intatta e dai confini precisi con la campagna, vagavano 

in gruppi, a piedi, oppure in tram: non li aspettava niente, ed essi erano disponibili, e resi 

da questo puri.  La naturale sensualità,  che restava miracolosamente sana malgrado la 

repressione,  faceva  sì  che essi  fossero  semplicemente  pronti  a  ogni  avventura,  senza 

perdere neanche un poco della loro rettitudine e della loro innocenza. Anche i ladri e i 

delinquenti avevano una qualità meravigliosa: non erano mai volgari. Erano come presi 

da una loro ispirazione a violare le leggi, e accettavano il loro destino di banditi, sapendo, 

con leggerezza o con antico sentimento di colpa, di essere in torto contro una società di 

cui essi conoscevano direttamente solo il bene, l’onestà dei padri e delle madri: il potere, 

col suo male, che li avrebbe giustificati, era così codificato e remoto che non aveva reale 

peso nella loro vita. 

Ora che tutto è laido e pervaso da un mostruoso senso di colpa – e i ragazzi 

brutti, pallidi, nevrotici, hanno rotto l’isolamento cui li condannava la gelosia dei padri, 

irrompendo stupidi,  presuntuosi e ghignanti  nel mondo di cui si sono impadroniti,  e 

costringendo gli adulti al silenzio o all’adulazione – è nato uno scandaloso rimpianto; 

quello per l’Italia fascista o distrutta dalla guerra. I delinquenti al potere – sia a Roma che 

nei municipi della grande provincia campestre – non facevano parte della vita: il passato 

che determinava la vita (e che non era certo il loro idiota passato archeologico) in essi 

www.eudia.org  2



non determinava che la loro fatale figura di criminali destinati a detenere il potere nei 

paesi antichi e poveri.

Nel  libro  Un po’  di  febbre  di Sandra Penna,  si  rievoca questa Italia.  Il  trauma è 

grande. Non si può non essere sconvolti. Leggendo queste pagine prende un’emozione 

che fa tremare. E fa venire anche una certa voglia di andarsene da questo mondo, con 

quei ricordi. Infatti non è un cambiamento di epoca, che noi viviamo, ma una tragedia. 

Ciò  che  ci  sconvolge  non  è  la  difficoltà  di  adattarsi  a  un  nuovo  tempo,  ma  un 

immedicabile dolore simile a quello che dovevano provare le madri vedendo partire i 

loro figli emigranti e sapendo che non li avrebbero visti mai più. La realtà lancia su noi 

uno sguardo di vittoria, intollerabile: il verdetto è che ciò che si è amato ci è tolto per 

sempre. Nel libro di Penna quel mondo appare ancora in tutta la sua stabilità ed eternità, 

quando era  «il»  mondo,  e  nulla  avrebbe  mai  fatto  sospettare  che  sarebbe  cambiato. 

Penna lo viveva avidamente e totalmente.  Aveva capito che era stupendo.  Niente lo 

distrae da quella meravigliosa avventura che si ripete ogni giorno: svegliarsi, andare fuori, 

prendere a caso un tram, camminare a piedi là dove vive il popolo, fitto e chiassoso nelle 

piazze, disperso intento ai suoi quotidiani lavori nelle lontane periferie lungo i campi; o 

col sole che tutto protegge con la sua luce silenziosa, o sotto una sublime impalpabile 

pioggia  primaverile;  o  all’alitare  del  primo,  esaltante  buio  di  una lenta  sera;  e  infine 

incontrare – ché questa apparizione non manca mai – un ragazzo amato subito per la 

innocente disposizione del suo cuore, per l’abitudine a una obbedienza e a un rispetto 

non servili, per una sua libertà dovuta alla sua grazia: per la sua rettitudine. 

Sembra che mai Penna potesse essere tradito nelle sue speranze di tali incontri, 

che  davano  all’esistenza  quotidiana,  già  per  sé  esaltante  la  miracolosa  gioia  della 

rivelazione, ossia della ripetizione.

[…]

Da  Sandro Penna: Un po’  di febbre,  «Tempo», 10 giugno 1973,  ripubblicato in  Scritti  Corsari,  Garzanti, 
Milano 1975, pp. 199 sg.
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