Tra idealismo, realismo e autoironia: I'Introduzione di Heine al Don Chisciotte

Simone Furlani

Nell’ Introduzione di Heine al Don Chisciotte di Cervantes, di cui qui presentiamo la traduzione, il
lettore non solo non fatichera a ritrovare tutti i temi e 1 motivi della sua opera. Si accorgera anche
che queste poche pagine si presentano anche come una breve, ma incisiva esposizione, da parte
dello stesso autore, della propria poetica. Infatti, 'articolazione di fondo di queste pagine si
snoda seguendo una tensione poetologica o riflessiva costante e piuttosto esplicita: Heine si
identifica con Cervantes (e con il suo eroe) e, riflettendo sulla figura di Don Chisciotte (e del suo
autore), riflette su se stesso, sulla propria lirica, sulla propria vicenda e sul proprio tempo. 11
parallelismo ¢ stretto, anche se — come sempre nelle polemiche e nei confronti avviati da Heine —
¢ un parallelismo sempre disturbato, sempre sospinto in avanti da un elemento di
inoggettivabilita che mette in moto una dialettica negativa, aperta, che non si risolve mai in una
sintesi. E allora, piuttosto che semplicemente riassumere i temi di questo breve scritto di Heine,
crediamo sia meglio chiarire la logica di identificazione e, allo stesso tempo, di presa di distanza,
di avvicinamento e di distinzione, di recupero e di rinnovamento che strutturano le osservazioni
qui svolte dall’autore e, in generale, la “dialettica heiniana”.'

Come detto, 'lntroduzione di Heine ruota attorno all'identificazione tra se stesso, Cervantes e il
suo folle eroe. Questa identificazione riemerge continuamente nel corso di questo testo e assume
i toni di un riconoscimento entusiastico della “grandezza” di Cervantes. E un riconoscimento
sincero, che oltrepassa quanto convenga, piu 0 meno necessariamente, a un’introduzione. Heine
vede e presenta se stesso come un Don Chisciotte che lotta strenuamente contro un “presente”

— non solo artistico-letterario — artificioso, falso, irrigidito, dominato da una sorta di dogmatismo

1 Questa Introduzione di Heine al Don Chisciotte gli fu commissionata per una nuova edizione della traduzione tedesca
del capolavoro di Cervantes presso lo Stuttgart Verlag der Klassiker nel 1837, edizione impreziosita dalle
illustrazioni di Tony Johannot. I temi toccati da questa introduzione, che — ¢ bene ditlo subito — rimane uno scritto
d’occasione, sono temi gia esposti in modo molto articolato in particolare nello scritto del 1833 dedicato a La scuola
romantica, rideclinati, naturalmente, in rapporto alla rilevanza e alla funzione storico-letteraria riconosciuta al Don
Chisciotte. Scritto d’occasione, certo, ma denso, chiaro, talvolta addirittura schematico, ironico, schietto, insomma
crediamo che abbia ragione Hans Mayer quando scrive rispetto a questa Infrodugione: “In una lettera del 3.5.1837 egli
definisce questo testo come quanto di peggio avesse mai scritto. Aveva torno”; cfr. H. Mayer, Der Weg Heinrich
Heines, Suhtkamp, Frankfurt a.M. 1998, p. 86. Introduciamo subito la problematica espressione “dialettica”
(problematica rispetto a Heine, ma nostro scopo ¢ qui, se non altro, di chiarire in che senso possa essere usata
rispetto alla sua opera) mutuandola da uno scritto di Paolo Chiarini (cfr. P. Chiarini, Parola e immagine, in H. Heine,
Schnabelewopski, a cura dello stesso Chiarini, Marsilio, Venezia 1991, p. 25): precisiamo subito, con le parole dello
stesso Chiarini, che tale dialettica si compone di posizioni che non “costituiscono gpposizioni inconciliabili bensi — in
ultima analisi — relative, consentendo un’osmosi che si prolunghera sino agli ultimi anni di Heine” (@4, p. 13).
Precisiamo anche che tutte le citazioni heiniane, laddove non segnalato diversamente in nota, fanno riferimento
all’Introduzione che qui discutiamo. Per alcuni consigli relativi ai temi e alla forma di questa introduzione ringrazio
Silvia Contarini, Christine Wudy e Pier Giorgio Gri.
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estetico, da un’illusione voluta, da una costruzione che non puo che tradursi, sul piano sociale e
politico, in una violenta costrizione della liberta. Cosi come Cervantes ha lottato contro gli ideali
estetici del romanzo cavalleresco, allo stesso modo Heine lotta contro il romanticismo piu
idilliaco e affettato. Tuttavia, su questo tratto comune Heine interviene per fissare una differenza
che rende questa identificazione parziale e problematica, tutt’altro che pacifica. Mentre Cervantes
ha decostruito il presente ironizzando sul passato, Heine ha cercato di decostruire il presente
introducendovi “troppo prematuramente” il futuro. L’interesse di Cervantes si rivolge
decisamente alla tradizione, mentre Heine, per non cadere in quella meccanica e piatta ripresa di
modelli del passato che egli, anche qui, imputa al romanticismo, guarda al futuro per criticare e
rinnovare il presente. E una distinzione che si riduce a una differenza di consapevolezza di sé e
della propria opera visto che “la penna del genio |[...] eccede sempre le sue intenzioni legate alla
sua epoca’ e, soprattutto, visto che, per quanto riguarda i grandi poeti, ¢ automatica la creazione
di “qualcosa di nuovo proprio quando distruggono cio che ¢ vecchio”.?

Tuttavia, Heine individua un’altra differenza tra sé e Cervantes. Mentre il merito dello
scrittore spagnolo ¢ di aver messo “in ridicolo ogni manifestazione dell’esaltazione umana in
generale e, soprattutto, I'eroismo dei condottieri in armi”, il suo difetto, che peraltro egli
condivide con Goethe, consiste nella “prolissita del discorso, in quei lunghi periodi che talvolta
troviamo in loro e che si possono equiparare a una parata di corredi regali”’. Maestro di ironia,
talvolta Cervantes pecca di una retorica fine a se stessa. Anche Cervantes subisce lo squilibrio tra
forma e contenuto: a fronte di una costruzione linguistica simile a “una grande carrozza di corte
trainata da sei cavalli con tanto di pennacchio”, “non di rado, soltanto un unico pensiero trova
da sedersi in un periodo cosi ampiamente esteso”. Ancora: Cervantes eccede nella “grandezza
della costruzione ben levigata dei periodi”, tanto che il linguaggio del suo eroe talvolta ¢ “simile a
un’orgogliosa dama di corte in gonfi abiti di seta dal lungo strascico frusciante”. Pur avendo il
merito infinito di aver introdotto “nel romanzo cavalleresco la descrizione fedele delle classi
basse, aggiungendogli la vita del popolo”, Cervantes si ¢ limitato a “mischiare lideale
all’ordinario”, laddove, naturalmente, a questo “mischiare” va attribuito un significato
decisamente negativo. Ed ¢ per questo motivo che, secondo Heine, nella sua opera “non
troviamo ancora” quella tensione necessaria, che deve essere addirittura “unilaterale”, “a

rappresentare P'umile di per sé”. Introducendo nel suo romanzo la vita del popolo, Cervantes

2 Nello stesso senso, nello scritto La scuola romantica, Heine aveva dubitato della consapevolezza da parte di
Cervantes del valore sovratemporale del suo romanzo, e aveva ironizzato sul fatto che la scuola romantica, fornendo
“la miglior traduzione di un libro” (quella di Ludwig Tieck) che rappresenta la “satira di ogni esaltazione”, finiva in
questo caso per essere inconsapevole bersaglio critico di quanto aveva promosso; cfr. H. Heine, La Germania. 1La
scuola romantica. Per la storia della religione e della filosofia in Germania, introduzione, traduzione e note di P. Chiarini,
Laterza, Bari 1972, pp. 91-93.
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avvia un processo che egli non controlla fino in fondo, che non trova un’adeguata articolazione
tra forma e contenuto, elevato e concreto, idealismo e realismo, e che lascia aperto il rischio di
scindere la forma dalla realta concreta e dalla vita popolare, rendendo sterile I'introduzione di
quest’ultima.

Questo ¢ un punto decisivo. Poiché in ogni epoca la letteratura ¢ chiamata a mettere in
ridicolo ogni finta “esaltazione” e ogni retorico “eroismo”, 'unico materiale (anche umano) cui
lartista deve guardare ¢ la realta concreta, il reale effettivo, la vita popolare, evitando che l'arte la
scansi e ne prenda il posto sostituendola con se stessa. Esiste soltanto una realta, quella fisica,
concreta, cosi come esistono soltanto uomini reali, non eroi e cavalieri, e di “forma” artistica o
letteraria si puo parlare soltanto all’interno di questo orizzonte. La forma fa anch’essa parte della
realta cul essa, appunto, da forma, ovvero non esiste prima o al di la della realta che ne ¢
contenuto. In questo senso, salta la contrapposizione tra contenuto elevato e contenuto basso,
aristocratico e popolare, costringendo la forma a declinarsi in rapporto alla realta concreta,
materiale, all*“‘umile di per sé”. E, a ben vedere, salta anche la contrapposizione tra forma e
contenuto: I'una senza laltro si risolve in vuota prolissita, mentre il materiale, il materiale
garantito esclusivamente dalla realta, senza la forma non si manifesterebbe nemmeno, resterebbe
obliato. Basso ed elevato, aristocratico e popolare, forma e materiale, poesia e vita: con
I'accoppiata Don Chisciotte — Sancio Panza, Cervantes ha fissato due poli contrapposti e
complementari, e li ha definiti e sfruttati perfettamente tanto da ricoprire I'intera gamma di
possibilita di coniugazione di ideale e reale, ma anche I'intera gamma retorico-linguistica a
disposizione di un autore per descrivere e denunciare la ricchezza e la miseria antropologica di
una nomenclatura umana molto ampia. Tuttavia, sebbene questi poli consentano a Heine di
tratteggiare la storia del romanzo moderno, ¢ giunto il momento di prendere coscienza che
questa stessa logica ¢ artificiosa e va ricollocata. Infatti, questa impostazione lascia spazio —
costitutivamente — al prevalere di un termine sull’altro, perché ne prevede — necessariamente —
l'autonomia. Questa impostazione lascia spazio all’aderire della sintesi a uno dei due termini che
dovrebbe sintetizzare, rischio che Cervantes non ¢ riuscito a circoscrivere. Invece, lo sguardo di
Heine si colloca esattamente all’altezza della differenza, del chiasmo, dello scarto che precede il
costituirsi in termini autonomi di poesia e vita, e che metta fuori gioco le dinamiche di
opposizione e sintesi, a vantaggio di un’infinita osmosi, aperta a rimodulare in ogni epoca il
rapporto forma-contenuto. Applicando il modello di Cervantes fino al punto di superatlo, ¢
necessario superare la contrapposizione e comprendere 'aporia, la contraddizione irrisolvibile,
rappresentata dai due ‘eroi’ di Cervantes. Pertanto, I'arte (la letteratura, la poesia, ecc.) deve

collocare il proprio punto di vista esattamente all’altezza del confluire (all’altezza del reciproco
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implicarsi e collidere) di forma e materiale, di arte e vita. Mentre il romanticismo tendeva alla
sintesi tra arte e realti, Heine comprende I'irriducibilita della seconda alla prima.’

Questo scarto tra — goethianamente — poesia e vita va difeso ed esercitato soprattutto in un
momento storico che vede affermarsi, con enormi difficolta, i principi della liberta e, soprattutto,
dell’'uguaglianza politica. Dopo aver speso alcune pagine — ironiche e godibilissime — sulla
biografia di Cervantes, Heine indica quelli che sono i rischi dell’arte (e in particolare della
letteratura) all'interno della “repubblica democratica”, ovvero all'interno della societa borghese e
dello stato democratico che ne rappresenta I'espressione politico-istituzionale. Infatti, la societa
repubblicana, scrive Heine facendo esplicito riferimento alla politica culturale della Rivoluzione
di luglio, pone sullo stesso piano la “nobilta materiale” e quella “spirituale” e pertanto, sia sul
piano politico che sul piano estetico, traduce I'uguaglianza in negazione della differenza, ovvero
in negazione e in appiattimento della forma. Lo spirito repubblicano fa corrispondere
all’'uguaglianza sociale e politica I"‘uguaglianza dello stile”, mancando, peraltro, I'obiettivo di
un’arte ¢ di un linguaggio vivi e non stereotipati. Quella che Heine chiama “prosaica
borghesuccia” si ¢ tanto abituata alla “bella scrittura” che a coloro che sono animati dallo “spirito
del repubblicanesimo” riesce difficile scrivere in modo “schietto e scadente”, annota con
sarcasmo. E sul piano estetico, come su quello politico, ’esito ¢ doppiamente dannoso. Sul piano
della forma, questa viene irrigidita in quella scrittura armonica e organica ormai usurata, ma da

sempre costruita (lo stile romantico, sentimentale, “confortevole”), che risponde soltanto alle

>
esigenze di rispecchiamento estetico di sé da parte della borghesia. In secondo luogo, in modo
complementare, un tale irrigidimento della forma a “bella scrittura” irretisce e sopprime le risorse
artistiche piu genuine che provengono dalla realta concreta e dalla vita popolare (e, se ne sia
consapevoli o meno, sono le uniche fonti a disposizione dell’autore).*
Tenendo assieme questo doppio risultato, Heine scrive che la politica culturale dei
»

repubblicani proclama il nesso “amante della forma”-“nemico del popolo”, un nesso tanto

immediato quanto falso. E un programma che ribadisce quella logica oppositiva che mantiene

3 Una lettura esattamente opposta ¢ offerta da Marcel Reich-Ranicki che, conseguentemente, non puo che
ammorbidire le discontinuita tra il romanticismo e Heine: “Gli riusci cio che i migliori tra i suoi predecessori
avevano solo sognato: il superamento della frattura tra I’arte e la realta, tra la poesia e la vita”; cfr. M. Reich-Ranicki,
I/ caso Heine, tr. it. di E. Paventi, La Giuntina, Firenze 2007, p. 29. Il luogo testuale in cui Heine afferma con la piu
limpida chiarezza questo infinito e indisgiungibile scarto tra poesia e vita ¢ una poesia dell’ultima produzione
heiniana: “Oh! questa lite mai non finird/ Tra Vero e Bello mai 'accordo ottieni”; cft. H. Heine, Poeste, tt. it. a cura
di F. Amoroso, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 233. Sul rapporto aporetico che si instaura cosi tra linguaggio
(poetico) e realta cfr. P. Chiarini, Epigonismo e transizione. La scrittura di Heine tra personale e politico, in «A.L.ON. Studi
tedeschi», XXIII, 1 1980, pp. 39-66, in part. pp. 60-66.

#Non abbiamo qui lo spazio per mostrare non solo come siano profondamente e concretamente inseparabili
dimensione “poetologica” e dimensione giuridico-politica, ma anche come 'una incida sull’altra nei momenti (o nel
momento) decisivi di maturazione della poetica di Heine e, pertanto, su questo rimandiamo al ‘classico’ C. Foi, Heine
¢ la vecchia Germania. Le radici della questione tedesca tra poesia e diritto, Garzanti, Milano 1990.

eudialVol. 11 | Band 11| 2017 4



separati i livelli (aristocratico e ordinario, forma e materiale, Don Chisciotte e Sancio Panza)
anche laddove — si conceda pure una buona fede che qui Heine esclude — ci si prefigga di
superarne la distinzione. D’altra parte, non ¢ semplice, anche se non difficilissimo, far
comprendere che l'uguaglianza passa attraverso la differenza. Ma anche rispetto a questo
compito, ¢ larte stessa a fornire una lezione che l'opera di Heine tiene magistralmente
decostruendo un’arte che si presenta come una “parata di corredi regali”, ovvero come assoluta e
che in realta ¢ richiusa nella sua stereotipata autoreferenzialita. E una decostruzione che consente
all’autore di essere semplicemente tale (e non un genio) e a ogni fruitore di ritrovarsi a casa € non
sommerso da “colorate creature fantastiche” o da “cavalieri con speroni dorati”. E larte che
consente di apprendere le dinamiche della liberta e di esercitarle individualmente in prima
persona, non la natura, il cui presunto spirito, in queste pagine, viene svincolato, anzi,
letteralmente estromesso da una Bildung che Heine riconduce alla conoscenza, al sapere, alle
lettere e alla realta piu insensibile, grave e severa, la “grezza realta terrena’: rievocando la lettura
giovanile del Don Chisciotte, in solitudine nei Giardini di corte di Disseldorf, Heine descrive una
natura che lo ascolta leggere a voce alta e che si commuove con lui.

In queste pagine, Heine ¢ estremamente coerente con quanto dice di sé identificandosi con
Cervantes: il suo obiettivo polemico ¢ il proprio “presente”, e proprio rispetto all’arte e
all’estetica del suo tempo egli da prova, esercitandola concretamente, di una logica che affonda
nelle fratture, negli interstizi, nelle aporie che le nette contrapposizioni non riescono a restituire e
che, quindi, finiscono per livellare. L’esempio piu chiaro di questa logica che, alla fine, coincide
con un’ironia e un’autoironia dissacranti radicalmente svincolate da un’ironia di matrice
romantica a servizio dell’io e dell’assoluto, ¢ la collocazione della sua opera in rapporto a Goethe.
Dopo aver svolto alcune “veloci osservazioni” sul valore dell’opera di Cervantes — che tuttavia
tratteggiano non solo una storia della nascita e degli sviluppi del romanzo moderno, ma anche
una vera e propria poetica — Heine individua un vero e proprio “triunvirato” della letteratura.
Senza pretendere di “soppesare la genialita” “in libbre e in once” e riconoscendo a tutti la
“fiamma della poesia”, “la compostezza della natura” e una “levita eterna”, Heine assegna a
Cervantes il primato nell’epica, a Shakespeare nel dramma e a Goethe nella lirica. Questo
riconoscimento a Goethe impone a Heine una posizione subordinata che egli stesso esplicita e
precisa. Il primato di Goethe nel genere in cui primeggiano i tedeschi, ovvero nella lirica, ¢ Pesito
del ritrovarsi della poesia goethiana “in mezzo” a due “scuole”, scrive Heine, che rappresentano
due “degenerazioni della lirica™: 1a “scuola sveva” e la lirica anti-idealistica e anti-romantica che fa
capo a se stesso, a Heine stesso. Entrambe, continua, contribuiscono alla grandezza della “musa

nazionale”, ma in ogni caso entrambe, e dunque anche la poesia di Heine, rimangono subalterne
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a Goethe, alla lirica composta, equilibrata, organica e perfetta del “grand’uomo nazionale”. Qui ci
troviamo di fronte a uno degli esempi piu chiari dei meccanismi di dissimulazione e di
disillusione dellironia di Heine. Esplicitamente egli formula I'elogio della “levita” e della
“compostezza”, dell’armonia e dei colori della lirica goethiana ma, implicitamente, e
disseminando nel testo piu di qualche segnale, quell’elogio risulta disturbato e retorico.
Esplicitamente Heine esalta la poesia di Goethe presentando, al contrario, la propria lirica come
una forma distorta e degenerata di poesia, mentre in realta, in poche pagine, Heine accompagna
il lettore a rendersi conto in prima persona dell’artificiosita di quel linguaggio, per cosi dire, della
sua perfezione troppo perfetta. Ecco l'introduzione nel presente — un presente ancora dominato
dalla figura di Goethe e non ancora trascorso — del futuro, un futuro nel quale dovranno essere
superate le sovrastrutture artistiche che sublimano la realta finendo per abbandonarla.
Naturalmente, in questo modo ¢ la lirica di Heine che rimane implicitamente sullo sfondo come
‘vera’ poesia, piu ‘vera’ di quella di Goethe, ma a questo punto siamo costretti a sottolineare
Paggettiva ‘vera’. Infatti, la decostruzione dell*arte’ goethiana ¢ una decostruzione dell’arte in
generale, dell’arte in sé, che non ¢ piu ‘vera’, ‘assoluta’, ‘sublime’, ecc. Il primato che Heine
implicitamente riconosce alla propria lirica non la emancipa dal suo essere “degenerata”, e anzi la
conferma in quanto tale, ovvero in quanto non-arte. La decostruzione di quella “regata di corredi
regali” che ¢ la poesia di Goethe, e talvolta anche quella di Cervantes, vale naturalmente anche
per la propria poesia, della quale quella decostruzione ¢ premessa e presupposto, e che fa di
Heine un “maestro della forma” dopo la disgregazione della forma.’

Usando i termini di un’estetica contemporanea che, laddove si distanzia da ogni retorica
autoreferenziale deve moltissimo a Heine, diremmo che la ‘vera’ arte ¢ quella che decostruisce se
stessa, la sua Aybris, la sua pienezza di sé, la sua “prolissita”. Soltanto demitizzando se stessa, ’arte
assume come oggetto “I'umile di per sé” senza estetizzarlo — rischio che, come vedremo, rimane
comunque aperto. Soltanto sottraendo se stessa alle proprie logiche ‘artistiche’, l'arte puo
vincolare l'ordinario e il popolare innanzitutto a un’istanza, almeno minima, di bellezza e,
mediante questa, poi, ma immediatamente e necessariamente, a un’istanza di liberta.
Secolarizzazione, desacralizzazione, despiritualizzazione, decostruzione, “disartizzazione” °
dell’arte: ¢ con la critica heiniana al romanticismo e con il suo ironico, autoironico ma serissimo

esercizio di un’arte che va contro la propria tracotanza, contro la sua pretesa capacita di

5> Su questo cfr. G. Storz, Heinrich Heines lyrische Dichtung, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1971, che dimostra, sul piano
dell’analisi stilistico-formale, come la perfezione della forma della lirica heiniana sia svincolata dalla metrica e dai
tradizionali schemi formali, e che pertanto essa si costituisca a partire da “inflessioni del tono”, dalle “sfumature”,
dalla “particolarita” e dalla “rarita delle pause”, dalla “perfetta voluminosita”, ma anche dal “repentino
cambiamento” dell’andamento del verso.

¢ Cfr. G. Vilar, Desartizacion. Paradojas del arte sin fin, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2010.
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illuminare, che si inaugura una prospettiva artistica ed estetica pienamente contemporanea.’ La
poesia di Heine ¢ un’art contre ['art piuttosto che un’art pour l'art, un’ironia che ¢ davvero e fino in
fondo autoironia. Goethe ¢ senza dubbio un “genio”, ma in un’epoca che sta smentendo il
concetto stesso di “genialita” e, pertanto, Goethe ¢ un “genio” in un’epoca in cui continuare ad
essetlo, 0 a presentarsi tale, ¢ semplicemente una colpa.”

Ecco, dunque, la struttura e il modo di procedere della dialettica heiniana, che ¢ lontanissima
dalla dialettica di matrice hegeliana proprio perché le ¢ prossima, perché ¢ immanente ma dispari
rispetto a quella. La prima opposizione vede Goethe come termine positivo, di piu, come
termine assoluto, e Heine come termine negativo, come poeta minore, se non “degenerato”. A
questo punto, Heine rovescia il punto di vista (rovescia positivo e negativo) ma soltanto per
erodere consistenza ai due termini, un’erosione che innanzitutto decostruisce, letteralmente, il
primo termine: I“anti-idealismo” di cui parla Heine sbriciola letteralmente la compattezza di ogni
forma puramente intellettuale, compattezza che si rivela artificiosa, illusoria, un vero e proprio
inganno. Tuttavia — ¢ proprio qui che ¢ necessario fare molta attenzione — al di 1a di Goethe, cio
che piu conta ¢ che la decostruzione dell’autonomia della forma, svincola il proprio punto di
vista non solo (e, alla fine, non tanto) dall'idealismo, guanto pinttosto da un realismo immediato,
meccanico, positivistico e vuoto. Anticipando effettivamente il futuro, Heine critica ante /itteram non
solo un’art pour l'art che si rispecchia in se stessa, ma anche un realismo positivistico o mimetico,
il “materialismo piu grossolano (plumpste)”, scrive nella sua Stwria della religione e della filosofia in
Germania peraltro commentando Pidealismo trascendentale di Fichte.” La critica all’idealismo e
all’arte assoluta ¢ portata tanto a fondo, da ritrovarsi del tutto all’interno del termine opposto,
ovvero all'interno del problema del realismo, del rapporto aporetico e indisgiungibile tra forma e

realta. Mediante la critica all’arte assoluta, Heine giunge a riflettere sulle possibilita e sui limiti

7 Heine riconosceva a se stesso la “double mission de destructenr initiatenr’; cfr. H. Heine, (Evres de Henri Heine. De
I’ Allemagne, Michel Lévy Freres, Paris 1866, vol. 11, p. 244. Discutendo questa e altre definizioni di se stesso, peraltro
molto note, che alludono al suo essere I'ultimo dei romantici e il primo poeta del futuro, Walter Héllerer ha isolato
perfettamente quella che potremmo chiamare ‘funzione Heine’ nella capacita di “disilludere con i mezzi propri del
romanticismo determinate sfere dell’esperienza romantica”, ma poi I’ha storicizzata in modo troppo rigido,
stereotipato e, soprattutto, romantico, riservandola alla distinzione tra “classico” e “moderno”; cfr. W. Héllerer,
Heine als ein Beginn, in «Akzente» n. 3 /1956, pp. 116-129. Noi abbiamo appena usato la nozione di “contemporaneo”
e potremmo anche usare il termine, piu controverso e sgradito, di “postmoderno”, soprattutto intendendolo, nel
significato piu universale e trasversale possibile, come “categoria spirituale” o come “Kwunstwollen, un modo di
opetate” (cfr. U. Eco, Postille a “1/ nome della rosa”, in «Alfabeta. Mensile di informazione culturale» n. 49/1983, p. 21)
che, senza diventare “buono a tut faire’ (ibid.), si attiva ogni volta e in ogni epoca in cui entrano in crisi le certezze
piu consolidate, comprese quelle moderne.

8 Naturalmente mi riferisco all’accusa che Heine rivolge a Goethe di essere un “indifferente panteista”, la cui opera
finisce per ostacolare la “rigenerazione politica” della Germania; cfr. H. Heine, La Germania, cit., p. 53.

9 Cft. ivi, p. 280.
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dell’arte di fronte, anzi, all'interno del reale e, sulla scorta dei risultati della prima, puo individuare
ed esercitare un realismo riflessivo, aperto, tanto ironico quanto scettico, critico, antidogmatico."

Si comprende cosi la sfida di Heine e la grandezza della sua opera, che coniuga una
straordinaria perfezione formale (ma sarebbe meglio dire: una straordinaria imperfezione
formale) al contenuto piu essenziale, crudo e concreto (che peraltro perde cosi la sua opaca,
presunta oggettivita). Questo esito naturalmente impone necessariamente una ridefinizione della
forma, della “bella proporzione”, della “bella scrittura”, dell’armonia dello stile, dei generi, dei
criteri formali e dei contenuti, ecc., ma ¢ soltanto su questa strada (per certi versi ancora oggi
poco battuta) che si puo evitare, ad esempio, I'appiattimento della ricchezza del romanzo, al
quale non rimane, altrimenti, che rispecchiare “la piu sobria vita piccolo-borghese”
assecondando la sensibilita, lo “spirito smorfioso” di una “borghesuccia” che Heine — stavolta
non affonda o affonda proprio restando indulgente — definisce “prosaica”. Soltanto ponendosi il
problema della forma (dell’arte, dello stile, ecc.) a partire dalla realta concreta, dall*‘umile di per
sé”, e non viceversa, l'artista puo collocarsi, finalmente, all’altezza di una modernita consapevole
di se stessa e dei suoi limiti, senza peraltro mortificare I'aspetto formale della sua arte. Soltanto
aprendo la propria arte ai “fenomeni piu immondi di questa terra”, scrive Heine, Murillo ha
potuto dipingere poi “le sue madonne piu belle”, peraltro provando “lo stesso diletto nel
riprodurre fedelmente un giovane mendicante che si spidocchia, come nel rappresentare la
Vergine santissima”. Cervantes ¢ stato il primo scrittore a introdurre nelle sue opere quella
“marmaglia abietta e cenciosa”, spingendo i suoi contemporanei (“un agghindato signore di corte
come Quevedo o un potente ministro come Mendoza”) a guardare a “mendicanti e truffatori”.
Ma questo non basta piu. Non ¢ sufficiente giungere al concreto provenendo dal fantastico e

dall’elevato, ovvero riconoscendo un primato estetico alla forma. E necessario ricollocare

10Ta dialettica heiniana che abbiamo brevemente ricostruito, certo non prevede “gpposizioni inconciliabili”, come
osserva Chiarini (cfr. P. Chiarini, Parola ¢ immagine, cit., p. 13) ma solo perché si svolge all’interno di un’irriducibile
commutazione tra forma artistica e realta materiale, commutazione che non ¢ possibile arrestare né separando le
prospettive che tiene assieme, né sintetizzandole. E questo punto che, a nostro avviso, sfugge all’analisi di Lukacs,
altrimenti ottima, quando vede nella dialettica heiniana un intermezzo tra quella hegeliana e quella marxiana: I'ironia
di Heine riassumerebbe in sé “un periodo di transizione”, dopo Hegel e prima di Marx, “della soggettivita estrema”,
rappresenterebbe I'ultimo tentativo di “sintesi borghese”, si risolverebbe in una critica negativa estranea al “freddo
eroismo pratico dei fatti e delle tendenze, esattamente conosciute, del processo economico”; cfr. G. Lukacs, Heinrich
Heine come poeta nazionale, in 1d., Seritti di sociologia della letteratura, tr. it. di G. Piana, premessa di P. Ludz, Mondadori,
Milano 1964, pp. 273 e ss. Come visto, 'opera di Heine non prevede sintesi e lotta contro ogni forma di “eroismo”,
anche, crediamo, quello “pratico dei fatti e delle tendenze |[...] del processo economico”. Rispetto ai ‘fatti’, ¢ bene
ragionare sul significato che in Heine assume la nozione di “Bil’, che di solito viene opportunamente tradotta con
‘impressione’, che disinnesca la presunta positiva freddezza dei fatti. In questo senso, sulla base dell’irriducibilita del
reale a parola, ha ragione Ladislao Mittner a parlare di “impressionismo” rispetto al filtro che consente a Heine di
cogliere “ingenuo e popolaresco”, per poi trasferitli “nella sfera rarefatta di un’aristocratica purezza che ironizza se
stessa nella propria perfezione” (cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1971, vol. III*, tomo 1,
pp. 144-145): come visto, tuttavia, riteniamo che quell‘impressionismo” e quell’ironizzazione di “se stessa” da parte
della poesia, contengano ampiamente la lirica di Heine al di qua di una deriva in una “sfera rarefatta di
un’aristocratica purezza’.
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drasticamente il punto di partenza: guardare alla realta partendo dal fantastico e guardare al
fantastico a partire dalla realta non significa affatto ottenere gli stessi risultati. La differenza tra
idealismo e realismo ottenuta a partire dai presupposti del primo ¢ nettamente diversa dalla
differenza tra idealismo e realismo ottenuta a partire dai presupposti del secondo. Nel secondo
caso si evitano illusioni e sentimentalismi (sempre a servizio di qualcuno), anche se si rischia di
assolutizzare la realta (assolutizzazione, anch’essa, a servizio di qualcuno), e anche in questo
secondo caso l'arte non deve sentirsi esente dalla necessita di una continua riflessione su se
stessa, ad esempio e come detto, sulle sue pretese di immediatezza mimetica. Tuttavia ¢ ovvio
che la riflessione su se stessa e la ‘disartizzazione’ di se stessa da parte dell’arte, le consentano, e
addirittura la costringano, a restare ancorata alla realtd del quotidiano, al “mondo reale”."

Le ricadute in termini di una democratizzazione dell’arte che si appoggia con sicurezza alla sua
demitizzazione, perseguita ed esemplarmente esercitata da Heine, sono decisive e si possono
misurare fino in fondo nella letteratura e nella critica successive. Le ha comprese ed espresse
perfettamente Adorno. A costo di mortificare 'aspetto formale della lirica di Heine, Adorno
afferma che “la sua scorrevolezza e la sua facile comprensibilita prese in prestito dalla lingua
comunicativa sono il contrario del patrio senso di sicurezza nel linguaggio™."” 11 linguaggio non ¢
luogo epifanico, ma strumento utile. Proprio questo ¢ insopportabile di Heine: 'idea che un
linguaggio poetico cosi straordinario non abbia nulla di sacro, nessun significato divino, Iidea
che una lirica formalmente cosi splendida si occupi di bettole e ostelli, di minestre e cavolfiori, di
inservienti esperte o inesperte e di nobildonne decadute con figlie da maritare, di tessitori e di
telai, di porti e di marinai, di cambiali, di morti, di malattie o di semplici calli da togliere. Di
Heine ¢ insopportabile che un linguaggio poetico cosi complesso e articolato, cosi formalmente
perfetto nell’esibire I'impossibilita della forma e le illusioni che questo comporta, non si salvi
dalla “putredine” e dall*‘inverecondo” che attendono ogni cosa, ovvero che esso sia legato al

divenire e tutt’al piu al bisogno di difendersene, piuttosto che all’essere. "’

1 Tobiettivo polemico ¢ ancora Goethe, come dimostra questo passaggio de La scuola romantica: “[...] 1 partigiani di
Goethe considerano l'arte come un secondo mondo autonomo da essi collocato tanto in alto, che tutta Iattivita
degli uomini, la loro religione e la loro morale, si muove sotto di esso alterna e mutevole. Io non posso, pero, aderire
incondizionatamente a questa concezione; i partigiani di Goethe si son fatti trascinare da essa a proclamare I'assoluta
supremazia dell’arte e a prescindere dalle esigenze di quel primo mondo reale al quale — pure — spetta la precedenza”;
cfr. H. Heine, La Germania, cit., p. 49.

12 Cfr. Th.W. Adorno, La ferita Heine, in 1d., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 92-93.

13 Su questo esito, presente forse da sempre, ma che diventera via via sempre piu chiaro nell’opera di Heine, cft.
soprattutto L. Zagari, “Das ausgesprochne Wort ist obne Scham”. 11 tardo Heine e la dissolugione del lingnaggio poetico, in
«A.JLO.N. Studi tedeschi», XXIII, 1 1980, pp. 171-197. Oltre che di “lingua ‘invereconda™, Zagari afferma, in
particolare per le tarde poesie di Heine, che “sembra doversi parlare di iconoclastia, dato che in esse va perduta ogni
capacita metaforica transitiva, ogni trasparenza simbolica che fino allora si riteneva prerogativa essenziale delle
immagini poetiche: sta pero di fatto che questa iconoclastia si realizza grazie a uno sfrenato potenziamento proptio
della dimensione figurativa di ciascuna poesia”; ibid., p. 193.
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Severissimo con i suoi contemporanei, crediamo che Heine sia o, meglio, sarebbe severissimo
anche oggi, usando sempre lo strumento dell'ironia e dell’autoironia. Basti pensare all’ultima
accezione — un vero e proprio esito — ricoperta dalla coppia categoriale Don Chisciotte-Sancio
Panza, ovvero quella che riguarda il rapporto tra lo scrittore e il suo editore. La saggezza, la
vitalita, I'ingenuita del popolo, ma la figura di Sancio Panza comprende in sé anche un tratto
utilitaristico, quasi ruffiano: I'editore, il “signor editore Sancio”, da credito al suo scrittore e lo
segue “in tutti 1 suoi vagabondaggi ideali”, pur ritenendolo folle. E, naturalmente, gli da credito

<

esclusivamente per trarne “un vantaggio concreto”. Non ha un concreto interesse letterario o
culturale, anzi, il suo fine ¢ sempre meschinamente legato all’arricchimento anche a discapito
degli scrittori che sembra sostenere. Nessun rischio da parte dell’editore che, anche di fronte a
veri e propri fallimenti (“‘cantonate”), rimane sereno e “pasciuto”, mentre il suo autore
“smagtrisce sempre di pin”. La figura dell’editore-Sancio risulta esemplare, proprio perché rimane
sullo sfondo o a margine, del sovrapporsi della dimensione del potere economico a quella del
potere politico. B una sovrapposizione che sfocia nella denuncia di una strumentalizzazione
dell’arte e in particolare della letteratura da parte del potere economico divenuto istituzione
politica, strumentalizzazione ancora attualissima — lo si dica pure: da industria culturale — che
probabilmente oggi dovrebbe registrare anche una perdita di ingenuita e di idealismo da parte
dello scrittore-Don Chisciotte.

Crediamo, inoltre, che Heine fosse consapevole anche dei rischi cui andava incontro un’arte
tanto desacralizzata e soltanto apparentemente disimpegnata. Se Heine distrugge un apparato di
criteri estetici e di modalita artistiche stereotipate, non lo fa certo, come visto, per una semplice
volonta di distruzione, ma anzi, questa demistificazione impone un impegno maggiore e quasi
insostenibile sul piano formale. Tuttavia, in primo luogo sono la stessa limpidezza (non-)formale
della sua poesia e la stessa precisione (non piatta) della sua prosa a rappresentare uno
straordinario argine e l'esercitata garanzia contro ogni disordinata relativizzazione estetica. Non
c’¢ ragione che giustifichi come necessario il nesso causale, tracciato da Karl Kraus nel noto
pamphlet contro Heine, tra disartizzazione e nichilismo estetico.'* In secondo luogo, anche
qualora questo esito fosse necessario — e oggi possiamo dire che, almeno in parte, lo ¢ stato e lo ¢
— la tensione alla liberta propria di Heine avrebbe preferito ammettere queste ‘degenerazioni’
(non nel senso che questa nozione assume in queste pagine) piuttosto che mantenere larte

costretta entro schemi che la mortificano tanto quanto mortificano — questo si ¢ un rapporto

14 Scrisse Karl Kraus: “quell’Heinrich Heine [...] ha tanto allentato il busto alla lingua tedesca da consentire oggi a
tutti i commessi di gingillarsi con i suoi seni”; riprendo qui la traduzione italiana di questo passo offerta in M. Reich-
Ranicki, I/ caso Heine, cit., p. 28.
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causale necessario — quanti la fruiscono. Insomma, meglio correre il rischio di una liberta mal

fruita che un suo certamente piu gestibile controllo.
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Heinrich Heine

Einleitung zum Don Quixote

Leben und Taten des scharfsinnigen Junkers Don Quixote von der
Mancha, beschrieben von Miguel Cervantes de Saavedra, war das erste
Buch, das ich gelesen habe, nachdem ich schon in ein verstindiges
Kindesalter getreten und des Buchstabenwesens einigermallen kundig
war. Ich erinnere mich noch ganz genau jener kleinen Zeit, wo ich mich
eines frithen Morgens von Hause wegstahl und nach dem Hofgarten
eilte, um dort ungestort den Don Quixote zu lesen. Es war ein schoner
Maitag, lauschend im stillen Morgenlichte lag der blihende Frihling
und lieB sich loben von der Nachtigall, seiner siillen Schmeichlerin, und
diese sang ihr Loblied so karessierend weich, so schmelzend
enthusiastisch, daf3 die verschimtesten Knospen aufsprangen und die
lusternen Griser und die duftigen Sonnenstrahlen sich hastiger kii3ten
und Baume und Blumen schauerten vor eitel Entziicken. Ich aber setzte
mich auf eine alte moosige Steinbank in der sogenannten Seufzerallee,

unfern des Wasserfalls, und ergotzte mein kleines Herz an den grof3en

Heinrich Heine

Introduzione al Don Chisciotte'

La vita e le gesta dell'ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia,
descritte da Miguel de Cervantes Saavedra, ¢ stato il primo libro che ho
letto dopo il mio ingresso nell’eta infantile dell’intelletto e dopo aver
acquisito una discreta consapevolezza della natura delle lettere. Mi
ricordo ancora con assoluta precisione l'attimo esatto in cui, di prima
mattina, uscii di soppiatto da casa e corsi ai Giardini di corte per leggere
i indisturbato il Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio, la
fiorente primavera stava in ascolto sotto la luce silenziosa del mattino e
si lasciava lodare dall’'usignolo, suo dolce adulatore, e questi cantava la
sua lode in modo cosi carezzevolmente delicato e con un entusiasmo
cosi soave che i boccioli pit pudichi si aprivano, e i bramosi fili d’erba e
1 lievi raggi di sole si baciavano fugaci, mentre gli alberi e i fiori
rabbrividivano di fronte a quei frivoli incanti. Io peré mi sedevo su una
vecchia e muscosa panca di pietra, in quello che si chiamava il Viale dei

sospiri, non lontano dalla cascata, e deliziavo il mio piccolo cuore con le

U Questa Introduzione di Heine al Don Chisciotte ¢ gia stata tradotta in italiano da Giosue Carducci e pubblicata dapprima a frammenti sul giornale Don Chisciotte di Bologna (nei giorni

1, 3,9, 13 maggio 1881) e poi intera in Id., Conversazioni critiche, Sommaruga, Roma 1884.
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Abenteuern des kithnen Ritters. In meiner kindischen Ehrlichkeit nahm
ich alles flr baren Ernst; so lichetlich auch dem armen Helden von dem
Geschicke mitgespielt wurde, so meinte ich doch, das miisse so sein, das
gehore nun mal zum Heldentum, das Ausgelachtwerden ebensogut wie
die Wunden des Leibes, und jenes verdrof3 mich ebensosehr, wie ich
diese in meiner Seele mitfithlte. — Ich war ein Kind und kannte nicht die
Ironie, die Gott in die Welt hineingeschaffen und die der gro3e Dichter
in seiner gedruckten Kleinwelt nachgeahmt hatte, und ich konnte die
bittersten Tranen vergieBen, wenn der edle Ritter fiir all seinen Edelmut
nur Undank und Prigel genoB3. Da ich, noch ungetibt im Lesen, jedes
Wort laut aussprach, so konnten Vogel und Biume, Bach und Blume
alles mit anhéren, und da solche unschuldige Naturwesen, ebenso wie
die Kinder, von der Weltironie nichts wissen, so hielten sie gleichfalls
alles fur baren Ernst und weinten mit mir Uber die Leiden des armen
Ritters; sogar eine alte ausgediente Eiche schluchzte, und der Wasserfall
schiittelte heftiger seinen weillen Bart und schien zu schelten auf die
Schlechtigkeit der Welt. Wir fithlten, dal der Heldensinn des Ritters
darum nicht mindere Bewunderung verdient, wenn ithm der Léwe ohne
Kampflust den Ricken kehrte, und daBl seine Taten um so
preisenswerter, je schwicher und ausgedorrter sein Leib, je morscher die

Ristung, die ihn schiitzte, und je armseliger der Klepper, der ihn trug.

grandiose avventure dell’audace cavaliere.? Nella mia innocenza di
bambino prendevo tutto con serieta sonante; quanto piu in modo
ridicolo anche il povero eroe veniva travolto dal destino, tanto piu ci
credevo, certamente, doveva essere cosi, che 'essere deriso appartenesse
senza dubbio all’eroismo tanto quanto le ferite del corpo, e questo mi
infastidiva molto, come se anch’io le provassi nella mia anima. Ero un
bambino e non conoscevo l'ironia che Dio ha introdotto nel mondo e
che il grande poeta aveva imitato nel suo piccolo mondo raffigurato
sulla carta, e potevo versare le lacrime piu amare quando il nobile
cavaliere, a fronte di tutta la sua nobilta, riceveva soltanto ingratitudine e
bastonate. Poiché, ancora inesperto nella lettura, pronunciavo ogni
parola leggendola ad alta voce, anche gli uccelli e gli alberi, il ruscello e 1
fiori potevano ascoltare, e poiché quelle creature, innocenti quanto i
bambini, non sanno nulla dell’ironia del mondo, allora anch’esse
prendevano tutto in modo estremamente serio e piangevano con me per
1 dolori del povero cavaliere; persino una vecchia quercia dismessa
singhiozzava, e la cascata scuoteva piu impetuosa la sua barba bianca e
sembrava cosi rimproverare la cattiveria del mondo. Sentivamo che il
senso di nobilta del cavaliere non meritava un’ammirazione inferiore
quando il leone gli voltava le terga senza alcuna voglia di lottare, e che le

sue gesta erano tanto piu meritevoli quanto piu debole e disseccato il

2 Si noti il contrasto tra la descrizione romantica della natura e 'immagine della “vecchia e muscosa panca di pietra™ il contrasto non potrebbe essere piu netto.
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Wir verachteten den niedrigen Pobel, der, geschmuckt mit buntseidenen
Minteln, vornehmen Redensarten und Herzogstiteln, einen Mann
verhéhnte, der ihm an Geisteskraft und Edelsinn so weit tberlegen war.
Dulcineas Ritter stieg immer hoher in meiner Achtung und gewann
immer mehr meine Liebe, je linger ich in dem wundersamen Buche las,
was in demselben Garten tiglich geschah, so dal3 ich schon im Herbste
das Ende der Geschichte erreichte — und nie werde ich den Tag
vergessen, wo ich von dem kummervollen Zweikampfe las, worin der

Ritter so schmihlich unterliegen mufte!

“Es war ein triber Tag, hiflliche Nebelwolken zogen den grauen
Himmel entlang, die gelben Blitter fielen schmerzlich von den Baumen,
schwere Trinentropfen hingen an den letzten Blumen, die gar traurig
welk die sterbenden Képfchen senkten, die Nachtigallen waren lingst
verschollen, von allen Seiten starrte mich an das Bild der
Verginglichkeit — und mein Herz wollte schier brechen, als ich las, wie
der edle Ritter betdubt und zermalmt am Boden lag und, ohne das
Visier zu heben, als wenn er aus dem Grabe gesprochen hitte, mit
schwacher, kranker Stimme zu dem Sieger hinaufrief: “Dulcinea ist das

schonste Weib der Welt und ich der unglicklichste Ritter auf Erden,

suo corpo, piu fatiscente 'armatura che lo difendeva e piu gracile il
ronzino che lo trasportava.’ Disprezzavamo la vile plebaglia che, ornata
con mantelli di seta colorata, esibendo distinti modi di parlare e titoli
ducali, scherniva un uomo che le era tanto superiore per forza di spirito
e senso di nobilta. Il cavaliere di Dulcinea saliva sempre piu in alto nella
mia considerazione e si conquistava sempre di piu il mio amore, man
mano che io, seduto ogni giorno nello stesso giardino, leggevo in quel
libro meraviglioso cio che gli capitava, cosi che giunsi, gia in autunno,
alla fine della storia — e non dimenticherd mai il giorno in cui lessi di
quel triste duello in cui i cavaliere dovette soccombere cosi
miseramente!

“Era una giornata cupa, orribili nubi vaporose attraversavano il cielo
grigio, le foglie gialle cadevano dolorosamente dagli alberi, pesanti gocce
pendevano come lacrime dagli ultimi fiori che, tristemente appassiti,
piegavano il capo morente, da tempo gli usignoli se n’erano andati, da
ogni lato mi fissava 'immagine della caducita — e il mio cuore voleva
erompere puro, quando lessi come il nobile cavaliere giaceva a terra
tramortito e annientato e, senza sollevare la visiera, come se parlasse da
dentro la tomba, con una debole voce malata sospird al vincitore:
“Dulcinea ¢ la donna piu bella del mondo e io il cavaliere piu infelice

della terra, ma non ¢ giusto che la mia debolezza rinneghi questa verita —

3 I’episodio del leone che rinuncia ad aggredire Don Chisciotte che lo affronta si trova nel capitolo XVII del secondo tomo.
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aber es ziemt sich nicht, dal meine Schwiche diese Wahrheit verleugne
— stof3t zu mit der Lanze, Ritter!”

Ach, dieser leuchtende Ritter vom silbernen Monde, der den mutigsten
und edelsten Mann der Welt besiegte, war ein verkappter Barbier!”

Es sind nun acht Jahre, da3 ich, fir den vierten Teil der Reisebilder, diese
Zeilen geschrieben, worin ich den Eindruck schilderte, den die Lektiire
des Don Quixote vor weit lingerer Zeit in meinem Geiste hervorbrachte.
Lieber Himmel, wie doch die Jahre schnell dahinschwinden! Es ist mir,
als habe ich erst gestern in der Seufzerallee des Diisseldorfer Hofgartens
das Buch zu Ende gelesen und mein Herz sei noch erschittert von
Bewunderung fiir die Taten und Leiden des groflen Ritters. Ist mein
Herz die ganze Zeit Gber stabil geblieben, oder ist es, nach einem
wunderbaren Kreislauf, zu den Gefiithlen der Kindheit zurtickgekehrt?
Das letztere mag wohl der Fall sein: denn ich erinnere mich, da3 ich in
jedem Lustrum meines Lebens den Don Quixote mit abwechselnd
verschiedenartigen Empfindungen gelesen habe. Als ich ins
Junglingsalter emporblithete und mit unerfahrenen Hinden in die

Rosenbiische des Lebens hineingriff und auf die hochsten Felsen

klomm, um der Sonne niher zu sein, und des Nachts von nichts

colpite con la lancia, cavaliere!” Ah, questo luccicante Cavaliere della
Luna d’Argento, che vinceva 'nomo piu coraggioso e nobile del mondo,

'97

era in realta un barbiere travestito!”.
Sono passati otto anni da quando ho scritto queste righe per la quarta
parte delle Impressioni di viaggio, nelle quali descrivo cosi 'impressione che
la lettura del Don Chisciotte ha suscitato nel mio spirito in quei giorni
lontani.* Santo cielo, come trascorrono veloci gli anni! Per me ¢ come se
avessi letto il libro ieri per la prima volta e fino alla fine, nel Viale dei
sospiri dei Giardini di corte di Diisseldorf, ed ¢ come se il mio cuore sia
ancora scosso dall’ammirazione per le gesta e le sofferenze del grande
cavaliere. Il mio cuore ¢ rimasto per tutto questo tempo sempre lo
stesso, oppure, dopo un incredibile giro, ¢ ritornato al sentire della
fanciullezza? Puo ben trattarsi di quest’ultimo caso: infatti, mi ricordo di
aver letto il Don Chisciotte ogni lustro della mia vita provando ogni volta
sensazioni di volta in volta diverse. Una volta avanzato nell’eta della
glovinezza, quando penetravo con mani inesperte i roseti della vita e
m’inerpicavo sulle rupi piu alte per avvicinarmi di piu al sole, e di notte

non sognavo che di aquile e di fanciulle illibate, irritato spingevo da

4 Cfr. H. Heine, Impressioni di viaggio, tr. it. di B. Maffi, introduzione di A. Destro, Rizzoli, Milano 2002, pp. 252. Come nota Carducci, nella citazione di se stesso da parte di Heine c’¢
un’imprecisione: non ¢ il barbiere a nascondersi dietro il Cavaliere della Luna (o, prima, il Cavaliere degli Specchi) ma il baccelliere Sansone Carrasco; il barbiere era solo a

conoscenza dellinganno (cfr. cap. LXIV).
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trdumte als von Adlern und reinen Jungfrauen, da war mir der Don
Quixote ein sehr unerquickliches Buch, und lag es in meinem Wege, so
schob ich es unwillig zur Seite. Spiterhin, als ich zum Manne
heranreifte, versdhnte ich mich schon einigermaflen mit Dulcineas
unglicklichem Kidmpen, und ich fing schon an, tber ihn zu lachen.
“Der Kerl ist ein Nartr”, sagte ich. Doch, sonderbarerweise, auf allen
meinen Lebensfahrten verfolgten mich die Schattenbilder des dirren
Ritters und seines fetten Knappen, namentlich wenn ich an einen
bedenklichen Scheideweg gelangte. So erinnere ich mich, als ich nach
Frankreich reiste und eines Morgens im Wagen aus einem fieberhaften
Halbschlummer erwachte, sah ich im Frihnebel zwei wohlbekannte
Gestalten neben mir einherreiten, und die eine, an meiner rechten Seite,
war Don Quixote von der Mancha auf seiner abstrakten Rosinante, und
die andere, zu meiner Linken, war Sancho Pansa auf seinem positiven
Grauchen. Wir hatten eben die franzosische Grenze erreicht. Der edle
Manchaner beugte ehrfurchtsvoll das Haupt vor der dreifarbigen Fahne,
die uns vom hohen Grenzpfahl entgegenflatterte, der gute Sancho

grifite mit etwas kithlerem Kopfnicken die ersten franzosischen

parte il Don Chisciotte, poiché era per me un libro molto increscioso e
ostacolava il mio cammino.” Piu tardi, quando divenni uomo, finalmente
mi riconciliai, in un certo qual modo, con I'infelice eroe di Dulcinea, ed
ecco cominciai a ridere di lui. Quell’'uvomo ¢ un folle, dicevo. Eppure,
lungo 1 percorsi della vita ero insolitamente e ovunque inseguito dalle
ombre dell’appassito cavaliere e del suo grasso scudiero, soprattutto
quando mi ritrovavo di fronte un bivio preoccupante. Cosi, mi ricordo
che una volta, in viaggio in carrozza verso la Francia, di mattina mi
ridestai da un assopimento febbrile e intravidi nella nebbia mattutina
due figure ben note accompagnarmi a cavallo, e la prima, alla mia destra,
era Don Chisciotte della Mancia sul suo astratto ronzinante, e I’altra, alla
mia sinistra, era Sancio Panza sul suo positivo grigiotto. Avevamo
appena raggiunto il confine francese. Il gentile mancego chino
rispettoso la testa davanti al tricolore che ci sventolava incontro dall’alto
picchetto frontaliero, il buon Sancio, con un cenno del capo un po’ piu
distaccato, saluto i primi gendarmi francesi che comparvero li vicino;
alla fine pero 1 due amici proseguirono le loro ricerche superandomi, li

persi di vista e solo di tanto in tanto udii ancora il nitrito entusiasta di

> I’associazione delle “aquile” alle “vergini” fa di questa immagine una probabile citazione da A#ila, re degli Unni. Una tragedia romantica di Z.. Werner del 1808, autore criticato,
ovviamente in modo aspro, da Heine; cfr. H. Heine, La scuola romantica, cit., pp. 142-144. Tuttavia, qui Heine compie una delle sue classiche torsioni ironico-realistiche di immagini e
simboli romantici: se il romanticismo aveva ripreso il simbolo prometeico delle aquile nel senso dei tormentati pensieri di un ricercatore che tende alla conoscenza dell’infinito e

della totalita, qui Heine riferisce questa immagine a un giovane affranto da tormenti d’amore.
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Gendarmen, die unfern zum Vorschein kamen; endlich aber jagten
beide Freunde mir voran, ich vetlor sie aus dem Gesichte, und nur noch
zuweilen hoérte ich Rosinantes begeistertes Gewieher und die
bejahenden Téne des Esels.

Ich war damals der Meinung, die Licherlichkeit des Donquixotismus
bestehe darin, daf} der edle Ritter eine lingst abgelebte Vergangenheit
ins Leben zurlickrufen wollte und seine armen Glieder, namentlich sein
Ricken, mit den Tatsachen der Gegenwart in schmerzliche Reibungen
gerieten. Ach, ich habe seitdem erfahren, dal es eine ebenso
undankbare Tollheit ist, wenn man die Zukunft allzu frithzeitig in die
Gegenwart einfihren will und bei solchem Ankampf gegen die
schweren Interessen des Tages nur einen sehr mageren Klepper, eine
sehr morsche Rustung und einen ebenso gebrechlichen Kérper besitzt!
Wie tber jenen, so auch iber diesen Donquixotismus schiittelt der
Weise sein vernunftiges Haupt. — Aber Dulcinea von Toboso ist
dennoch das schonste Weib der Welt; obgleich ich elend zu Boden liege,
nehme ich dennoch diese Behauptung nimmermehr zurtck, ich kann

nicht anders — stof3t zu mit euren Lanzen, ihr silberne Mondritter, ihr

. . . . . (
Ronzinante e i toni d’approvazione dell’asino.”

A quel tempo credevo che il ridicolo del donchisciottismo consistesse
nel fatto che il nobile cavaliere avesse voluto riportare in vita un passato
estinto da molto tempo, e che le sue povere membra, innanzitutto la sua
schiena, cadessero preda di dolorosi sfregamenti con le condizioni del
presente. Be’, da allora ho sperimentato che ¢ un’altrettanto ingrata
assurdita voler introdurre troppo prematuramente il futuro nel presente
e che in tale opporsi ai pesanti interessi del giorno si ottiene soltanto un
ronzino assai piu scarno, un’armatura molto piu fatiscente e un corpo
altrettanto  malaticciol Tanto su quello, quanto su questo
donchisciottismo, 'uvomo saggio scuote la sua testa ragionevole. — Pero
Dulcinea del Toboso ¢ ancora la donna piu bella del mondo, e sebbene
io sia miserabilmente prostrato a terra, non rinnego giammai questa
affermazione, non posso fare altrimenti — colpite con le Vostre lance,

. . . . .. N . . 7
voi argentei Cavalieri della Luna, voi in verita barbieri mascherati!

¢ Heine si trasferisce in Francia nel febbraio del 1831. E un esilio che diventera forzato almeno dal dicembre 1835, con i decreti prussiani che vietano di pubblicare agli scrittori della
Giovane Germania (Heine vi ¢ compreso, anche se, pur sollecitato e inserito dai suoi componenti, Heine non ha mai aderito) e che proibiscono tutti i suoi scritti.

7 Naturalmente qui Heine si riferisce a se stesso ed esplicita quel parallelismo tra sé e Cervantes che innerva e regge l'intera introduzione. Si cfr. anche I'identificazione tra sé e Don

Chisciotte in La citta di Lucca che traduce, in negativo ovviamente, I'identificazione con Cervantes: “[...] io non sono che un Don Chisciotte, e la lettura di una quantita di libri
avventurosi mi ha dato alla testa proprio come al cavaliere della Mancia e Jean-Jacques Rousseau ¢ stato il mio Amadigi di Gauia, Mirabeau il mio Orlando o Agramante, e mi sono

troppo rimpinzato di imprese eroiche di paladini francesi e della Tavola Rotonda della Convenzione. E vero che la mia pazzia e le idee fisse attinte a quelle fonti sono di natura
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verkappte Barbiergesellen!

Welcher Grundgedanke leitete den grolen Cervantes, als er sein grof3es
Buch schrieb? Beabsichtigte er nur den Ruin der Ritterromane, deren
Lektiire zu seiner Zeit in Spanien so stark grassierte, daf3 geistliche und
weltliche Verordnungen dagegen unmichtig waren? Oder wollte er alle
Erscheinungen der menschlichen Begeisterung tiberhaupt und zunichst
das Heldentum der Schwertfihrer ins Licherliche ziehen? Offenbar
bezweckte er nur eine Satire gegen die erwihnten Romane, die er, durch
Beleuchtung ihrer Absurdititen, dem allgemeinen Gespotte und also
dem Untergange tberliefern wollte. Dieses gelang ihm auch aufs
glinzendste: denn was weder die Ermahnungen der Kanzel noch die
Drohungen der Kanzelei bewerkstelligen konnten, das erwirkte ein
armer Schriftsteller mit seiner Feder: er richtete die Ritterromane so
grundlich zugrunde, dal3 bald nach dem Erscheinen des Don Quixote der
Geschmack fiir jene Bucher in ganz Spanien erlosch und auch keins
derselben mehr gedruckt ward. Aber die Feder des Genius ist immer

groBer als er selber, sie reicht immer weit hinaus tGber seine zeitlichen

Quale idea di fondo ha guidato il grande Cervantes quando scrisse il suo
grande libro? Ha mirato soltanto alla rovina dei romanzi cavallereschi, la
cui lettura imperversava nella Spagna del suo tempo cosi tanto che nel
frattempo nulla potevano fare i decreti mondani né quelli spirituali?
Oppure ha inteso trarre in ridicolo ogni manifestazione dell’esaltazione
umana in generale e, soprattutto, I'eroismo dei condottieri in armi?
Evidentemente egli si prefisse soltanto una satira contro i citati romanzi
che egli, mettendone in luce I'assurdita, intendeva esporre al dileggio
universale e avviarli, dunque, al loro tramonto. Questo gli riusci nel
modo addirittura piu brillante: infatti, cid che non potevano ottenere né
le reprimende dal pulpito, né le intimidazioni dalla cancelleria, fu
ottenuto da un povero scrittore con la sua penna: egli inabisso i romanzi
cavallereschi cosi a fondo che subito, dopo I'uscita del Don Chisciotte, il
gusto per quei libri si spense in tutta la Spagna, e non ne fu piu stampato
nemmeno uno di questo genere. Tuttavia, la penna del genio ¢ sempre

piu grande del genio stesso, eccede sempre le sue intenzioni, legate alla

opposta alla pazzia e alle idee fisse di Don Chisciotte; questi sognava di resuscitare il mondo cavalleresco in declino, io voglio radere al suolo tutto cio che di quel tempo ¢ rimasto, e
percio seguiamo due vie che non si incontrano mai. Il mio collega prendeva i mulini a vento per giganti, io invece non riesco a vedere nei giganti del nostro tempo che dei vanitosi
mulini a vento; quegli scambiava per potenti stregoni degli otri di cuoio, io non vedo che otri di cuoio pieni di vino nei nostri stregoni; quegli vedeva dei castelli nelle stamberghe da
mendicanti, dei cavalieri in semplici asinai, delle dame di corte in volgari servotte, mentre io considero stamberghe da mendicanti i nostri pomposi castelli, asinai i nostri cavalieri,
servotte le nostre damine; se quello scambiava una commedia da marionette per un’azione di Stato, io vedo nelle nostre azioni di Stato una semplice commedia da marionette; ma
cio non toglie che, con lo stesso ardire dell’ardimentoso cavaliere, io meni colpi sulla baracca di legno. Ahime, quegli atti di eroismo mi sono spesso ripagati male come lo furono i
suoi, e molto devo soffrire, come lui, per 'onor della mia dama”; cfr. H. Heine, Impressioni di viaggio, cit., pp. 256-257.
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Absichten, und ohne dal3 er sich dessen klar bewul3t wurde, schrieb
Cervantes die groBte Satire gegen die menschliche Begeisterung.
Nimmermehr ahnte er dieses, er selber, der Held, welcher den gréBten
Teil seines Lebens in ritterlichen Kimpfen zugebracht hatte und im
spaten Alter sich noch oft dariiber freute, dafl er in der Schlacht bei
Lepanto mitgefochten, obgleich er diesen Ruhm mit dem Verluste
seiner linken Hand bezahlt hatte.

Uber Person und Lebensverhiltnisse des Dichters, der den Don Quixote
geschrieben, weil} der Biograph nur weniges zu melden. Wir verlieren
nicht viel durch solchen Mangel an Notizen, die gewohnlich bei den
Frau Basen der Nachbarschaft aufgegabelt werden. Diese sehen ja nur
die Hiulle; wir aber sehen den Mann selbst, seine wahte, treue,
unverleumdete Gestalt.

Er war ein schoner, kriftiger Mann, Don Miguel Cervantes de Saavedra.
Seine Stirn war hoch, und sein Herz war weit. Wundersam war die

Zauberkraft seines Auges. Wie es Leute gibt, welche durch die Erde

sua epoca, e, senza che egli ne sia stato chiaramente consapevole,
Cervantes scrisse la piu grande satira contro l'esaltazione umana. Egli
non percepl mai questo aspetto, egli stesso, 'eroe che aveva trascorso la
maggior parte della sua vita impegnato in lotte cavalleresche e che,
ancora in tarda eta, spesso si vantava di aver preso parte alla battaglia di
Lepanto, sebbene avesse pagato per questa gloria con la perdita della sua
mano sinistra.”

Sulla persona e sulla vita del poeta che scrisse il Don Chisciotte, 11 biografo
conosce ben poco degno di essere segnalato. Per noi non ¢ una grande
perdita la scarsita di quelle notizie che di solito vengono raccolte dalle
pettegole del vicinato. Di certo, queste guardano soltanto
all’abbigliamento esteriore, mentre noi all’'uomo stesso, alla sua figura
esatta e reale, non al risultato delle calunnie.’

Era un uomo bello e prestante, Don Miguel de Cervantes Saavedra. La
sua fronte era alta e il suo cuore generoso. La forza d’incanto del suo

. .. 10 N .
occhio era meravigliosa.” Cosi come esistono persone che guardano

8 Cervantes rievoca la battaglia di Lepanto nella prefazione alla seconda parte del Don Chisciotte. Heine richiama il “vanto” e la “gloria” ed effettivamente si tratta di passaggi molto

2«

retorici: la “piu illustre” e “prodigiosa battaglia

che abbiano visto i secoli passati e i presenti, e che possano sperare di vedere i futuri”; le ferite “che guidano gli altri al cielo
> g g

dell’onore e al desiderio della giusta lode”; cfr. Prefazione per il lettore, in M. de Cervantes Saavedra, Tutte le opere, a cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. II, p. 409.

9Tra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento, vengono pubblicate le biografie di Cervantes scritte da V. De los Rios, di J.A. Pellicer y Pillares, e di F. de Navarrete, ma ¢
probabile che qui Heine faccia semplicemente riferimento alla biografia del primo di questi autori, compresa all’interno dell’edizione cui sta introducendo.

10 Heine qui riprende la breve descrizione fisica che Cervantes offre di se stesso nel Prologo al lettore delle Novelle esemplari: “[...] questi che qui vedete, dal profilo aquilino, dai capelli
castani, fronte liscia e sgombra, dagli occhi vivaci e il naso arcuato, anche se ben proporzionato, la barba d’argento, che vent’anni fa era d’oro, i baffi grandi, la bocca piccola, 1 denti
né piccoli né grandi, perché non ne ha che sei, in cattive condizioni poi anche tutti sconnessi, perché non si corrispondono I'un T’altro; il corpo tra i due estremi, né grande né
piccolo, il color della pelle vivo, pit chiaro che scuro, un po’ curvo di spalle e non molto lesto di piedi; questo dico ¢ il sembiante dell’autore della Galatea e del Don Chisciotte della
Mancha”; cfr. M. de Cervantes Saavedra, Tutte le gpere, a cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. I, p. 317.
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schauen und die darin begrabenen Schitze oder Leichen sehen kénnen,
so drang das Auge des groflen Dichters durch die Brust der Menschen,
und er sah deutlich, was dort vergraben. Den Guten war sein Blick ein
Sonnenstrahl, der ihr Inneres freudig erhellte; den Bosen war sein Blick
ein Schwert, das ihre Gefthle grausam zerschnitt. Sein Blick drang
forschend in die Seele eines Menschen und sprach mit ihr, und wenn sie
nicht antworten wollte, folterte er sie, und die Seele lag blutend auf der
Folter, wihtend vielleicht ihte leibliche Hiulle sich herablassend
vornehm gebirdete. Was Wunder, dafl ihm dadurch sehr viele Leute
abhold wurden und ihn auf seiner irdischen Laufbahn nur saumselig
beforderten! Auch gelangte er niemals zu Rang und Wohlstand, und von
all seinen mithseligen Pilgerfahrten brachte er keine Perlen, sondern nur
leere Muscheln nach Hause. Man sagt, er habe den Wert des Geldes
nicht zu schitzen gewullt; aber ich versichere euch, er wulite den Wert
des Geldes sehr zu schitzen, sobald er keins mehr hatte. Nie aber
schitzte er es so hoch wie seine Ehre. Er hatte Schulden, und in einer
von ihm verfalten Charte, die Apollo den Dichtern oktroyiert,
bestimmt der erste Paragraph: wenn ein Dichter versichert, kein Geld zu
haben, so solle man ihm aufs Wort glauben und keinen Eid von ihm

verlangen. Er liebte Musik, Blumen und Weiber. Doch auch in der

attraverso la terra e riescono a intravedervi 1 tesori o i cadaveri sepolti,
allo stesso modo l'occhio del grande poeta penetrava il petto degli
uomini e vedeva distintamente cio che vi era sepolto. Per i buoni, il suo
sguardo era un raggio di sole che illuminava con gioia il loro intimo; per
1 cattivi, il suo sguardo era una spada che, crudele, faceva a pezzi i loro
sentimenti. Il suo sguardo penetrava indagatore nell’anima di un uomo e
parlava con essa, e quando questa non voleva rispondere, la torturava, e
I'anima restava sulle spine sanguinando, mentre magari il suo involucro
corporale, accondiscendendo, si atteggiava aristocraticamente. Per
questo, nessuna sorpresa che molti gli siano stati avversi, e che molti lo
abbiano sostenuto di malavoglia nel corso della sua vita terrenal Non
raggiunse mai un rango elevato e l'agiatezza, e da tutti i suoi tormentati
pellegrinagei non riporto a casa nessuna perla, ma solo conchiglie vuote.
Si dice che non sapesse apprezzare il valore del denaro; tuttavia, vi
assicuro che sapeva apprezzarlo molto bene non appena ne restava
senza. Pero non lo stimo mai quanto il suo onore. Aveva debiti, e in una
costituzione da lui concepita, e che egli immagina concessa ai poeti da
Apollo, il primo articolo stabilisce che, quando un poeta assicura di non
avere affatto denaro, allora gli si debba credere sulla parola e non

. . 11 . . .
pretendere da lui alcun giuramento.” Amava la musica, i fiori e le

"1 Heine si riferisce ai Privilegi, ordinamenti ed avvertenze che Apollo invia ai poeti spagnoli aggiunti da Cervantes in coda al Viaggio del Parnaso; cfr. M. de Cervantes Saavedra, Tutte le opere, a

cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. II, pp. 1264-1265.
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Liebe fir letztere ging es ihm manchmal herzlich schlecht, namentlich
als er noch jung war. Konnte das Bewulitsein kinftiger Grofle ihn
genugsam troésten in seiner Jugend, wenn schnippische Rosen ihn mit
thren Dornen verletzten? — Einst an einem hellen Sommernachmittag
ging er, ein junger Fant, am Tajo spazieren mit einer sechzehnjahrigen
Schonen, die sich bestindig Giber seine Zirtlichkeit mokierte. Die Sonne
war noch nicht untergegangen, sie glihte noch in ihrer goldigsten
Pracht; aber oben am Himmel stand schon der Mond, winzig und blaf3,

wie ein weilles Wolkchen. “Siehst du”, sprach der junge Dichter zu

seiner Geliebten, “sichst du dort oben jene kleine bleiche Scheibe? Der
Fluf3 hier neben uns, worin sie sich abspiegelt, scheint nur aus Mitleiden
thr drmliches Abbild auf seinen stolzen Fluten zu tragen, und die
gekriuselten Wellen werfen es zuweilen spottend ans Ufer. Aber laf3 nur
den alten Tag verdimmern! Sobald die Dunkelheit anbricht, erglitht
droben jene blasse Scheibe immer hertlicher und herrlicher, der ganze
Fluf3 wird tberstrahlt von ihtem Lichte, und die Wellen, die vorhin so

wegwerfend ubermiutig, erschauern jetzt bei dem Anblick dieses

glinzenden Gestirns und schwellen ihm entgegen mit Wollust”.

In den Werken der Dichter mufl man ihre Geschichte suchen, und hier

findet man ihre geheimsten Bekenntnisse. Uberall, mehr noch in seinen

donne. Tuttavia, anche nell’amore per queste ultime, spesso gli andava
sinceramente male, soprattutto quando era ancora giovane. Poteva la
coscienza di una futura grandezza confortarlo a sufficienza in gioventu
quando delle rose impertinenti lo ferivano con le loro spine? Una volta,
in un luminoso pomeriggio d’estate ando a passeggiare lungo le rive del
Tago, giovane immaturo, con una bella fanciulla di sedici anni che
scherniva continuamente la sua tenerezza. Il sole non era ancora
tramontato, rosseggiava ancora nel suo piu dorato splendore, ma in alto
nel cielo c’era gia la luna, minuscola e pallida come una nuvoletta bianca.
“Vedi” disse il giovane poeta alla sua amata “vedi 1a in alto quel piccolo
candido cristallo? II fiume qui accanto a noi, in cui quello si specchia,
sembra sopportare compassionevole il suo povero riflesso sui suoi
orgogliosi flutti, e di tanto in tanto le onde increspate lo gettano
beffarde sulla riva. Lascia pero soltanto imbrunire il vecchio giornol!
Non appena scendera 'oscurita e lassu st accendera quel pallido cristallo
diventando sempre piu splendente, l'intero fiume verra irradiato dalla
sua luce, e le onde, prima cosi sprezzantemente spavalde, allora
rabbrividiranno alla vista di questo astro rilucente e gli si gonfieranno
incontro con volutta”."”

La storia dei poeti va cercata nelle loro opere, e qui si trovano le loro

confessioni piu segrete. Dovunque, nei suoi drammi piu ancora che nel

12 Probabilmente qui Heine riprende e rielabora scene di Galatea, 1a novella — appunto — giovanile di Cervantes, presentandone la sintesi come un episodio biografico dello scrittore.

eudialVol. 11 | Band 11| 2017 21



Dramen als im Don Quixote, sehen wir, was ich bereits erwihnt habe,
dal3 Cervantes lange Zeit Soldat war. In der Tat, das rémische Wort:
“Leben heilit Krieg fithren!” findet auf ihn seine doppelte Anwendung.
Als gemeiner Soldat kimpfte er in den meisten jener wilden
Watfenspiele, die Konig Philipp II. zur Ehre Gottes und seiner eigenen
Lust in allen Landen auffithrte. Dieser Umstand, da3 Cervantes dem
groBBten Kimpen des Katholizismus seine ganze Jugend gewidmet, dal}
er fur die katholischen Interessen personlich gekimpft, 1i3t vermuten,
dal3 diese Interessen ihm auch teuer am Herzen lagen, und widerlegt
wird dadurch jene vielverbreitete Meinung, daf3 nur die Furcht vor der
Inquisition ihn abgehalten habe, die protestantischen Zeitgedanken im
»Don Quixote« zu besprechen. Nein, Cervantes war ein getreuer Sohn
der romischen Kirche, und nicht blof3 blutete sein Leib im rittetlichen
Kampfe fiir ihre gebenedeite Fahne, sondern er litt fiir sie auch mit
seiner ganzen Seele das peinlichste Mirtyrtum wihrend seiner
langjihrigen Gefangenschaft unter den Ungldubigen.

Dem Zufall verdanken wir mehr Details Gber das Treiben des Cervantes
zu Algier, und hier erkennen wir in dem grof3en Dichter einen ebenso
groBen Helden. Die Gefangenschaftsgeschichte widerspricht aufs
glinzendste der melodischen Lige jenes glatten Lebemannes, der dem

Augustus und allen deutschen Schulfiichsen weisgemacht hat, er sei ein

Don  Chisciotte, vediamo che Cervantes ¢ stato per molto tempo un
soldato, come ho gia ricordato. In effetti, in lui il motto romano “vivere
¢ combattere” ¢ usata in entrambi i sensi.”” Come soldato semplice
combatteva nella maggior parte di quei feroci giochi d’armi che il Re
Filippo II condusse in tutti i Paesi in onore di Dio e per il proprio
piacere. Questa circostanza, ovvero che Cervantes abbia dedicato la sua
intera giovinezza al piu grande campione del cattolicesimo combattendo
personalmente per gli interessi cattolici, lascia supporre che questi
interessi gli stessero molto a cuore, e pertanto viene confutata l'idea,
molto diffusa, che soltanto il terrore dell’Inquisizione lo abbia trattenuto
dall’inserire nel Don Chisciotte le idee protestanti del tempo. No,
Cervantes ¢ stato un figlio fedele della Chiesa romana, e il suo corpo
non ha soltanto sanguinato in combattimenti cavallereschi per il suo
gonfalone benedetto, ma per questo egli pati, con I'intera sua anima,
anche il martirio piu umiliante, restando per molti anni prigioniero degli
infedeli.

Dobbiamo al caso maggiori dettagli sui movimenti di Cervantes in
Algeria, e qui veniamo a conoscenza, accanto al grande poeta, di un eroe
altrettanto grande. La storia della prigionia confuta nel modo piu
cristallino la sonora menzogna di quel piatto uomo di mondo che diede

da intendere ad Augusto e a tutti i volponi di scuola tedeschi, che egli

13 “La vita ¢ una lotta continua (Vivere militare est)” é un motto contennto nelle 1ettere morali a Lucilio di Seneca.
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Dichter, und Dichter seien feige. Nein, der wahre Dichter ist auch ein
wahrer Held, und in seiner Brust wohnt die Geduld, die, wie der Spanier
sagt, ein zweiter Mut ist. Es gibt kein erhabeneres Schauspiel als den
Anblick jenes edeln Kastilianers, der dem Dei zu Algier als Sklave dient,
bestindig auf Befreiung sinnt, seine kithnen Plane unermidlich
vorbereitet, allen Gefahren ruhig entgegenblickt und, wenn das
Unternehmen scheitert, lieber Tod und Folter ertriige, als dal3 er nur mit
einer Silbe die Mitschuldigen verriete. Der blutgierige Herr seines Leibes
wird entwaffnet von soviel Gromut und Tugend, der Tiger schont den
gefesselten Lowen und zittert vor dem schrecklichen Einarm, den er
doch mit einem Wort in den Tod schicken koénnte. Unter dem Namen
»der Einarm« ist Cervantes in ganz Algier bekannt, und der Dei gesteht,
dal3 er ruhig schlafen kénne und der Ruhe seiner Stadt, seiner Armee
und seiner Sklaven versichert sei, wenn er nur den einhindigen Spanier

in festem Gewahrsam wisse.

Ich habe erwihnt, daB3 Cervantes bestindig gemeiner Soldat war; aber
da er sogar in so untergeordneter Stellung sich auszeichnen und

namentlich seinem groBen Feldherrn, Don Juan d'Austria, bemerkbar

sarebbe un poeta e che i poeti sarebbero vigliacchi.'* No, il vero poeta &
anche un vero eroe, e nel suo animo risiede la pazienza che, come
affermano gli spagnoli, ¢ un secondo coraggio. Non esiste spettacolo
piu sublime della vista di quel gentile castigliano che serve il Dali
d’Algeri come uno schiavo, che medita costantemente di fuggire, che
prepara instancabilmente arditi piani di fuga e che affronta pacatamente
ogni pericolo, e quando 'impresa naufragava, non esiste nessuno che
come lui abbia sopportato morte e tortura in silenzio, senza tradire i
complici nemmeno con una sola sillaba. I sanguinario signore del suo
corpo rimane disarmato di fronte a cosi tanta generosita e virtu, la tigre
risparmia il leone imprigionato e trema di fronte allo spaventoso monco,
pur potendolo mandare a morte con una sola parola. E Cervantes a
essere conosciuto in tutta I’Algeria come “il monco”, e il Dali affermo
che egli avrebbe potuto dormire in pace e che sarebbe stata garantita la
pace della sua citta, della sua armata e dei suoi schiavi soltanto se avesse
saputo che il monco spagnolo era al sicuro in carcere.

Ho ricordato che Cervantes ¢ sempre stato un soldato semplice;
tuttavia, poiché egli ha sempre saputo distinguersi persino in una

posizione cosi subalterna, e ha saputo farsi notare innanzitutto al suo

14 Probabile riferimento ¢ a Orazio e, probabilmente, questo riferimento presenta un doppio significato. Nel Giambo VI delle Epodi, Orazio accusa un poeta di essere un vigliacco

> > g > g >
per i facili obiettivi polemici dei suoi versi, e lo sfida a prendersela con lui. I’espressione “piatto uomo di mondo”, tuttavia, rovescia I’accusa contro I'accusatore, poiché allude alla
ricollocazione politica di Orazio, non priva di opportunismo, che, dopo aver combattuto con Bruto a Filippi, si salva dalla strage fuggendo, diventando in seguito il cantore della pax

angusta accettando I'incarico offertogli da Augusto.
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machen konnte, so erhielt er, als er aus Italien nach Spanien
zuriickkehren wollte, die rihmlichsten Zeugnisbriefe fiir den Konig,
dem seine Beférderung darin nachdriicklich empfohlen ward. Als nun
die algierischen Korsaren, die ithn auf dem Mittellindischen Meere
gefangennahmen, diese Briefe sahen, hielten sie ihn fir eine Person von
dullerst bedeutendem Stande und forderten deshalb ein so erhShetes
Lésegeld, dal3 seine Familie, trotz aller Mihen und Opfer, ihn nicht
loszukaufen vermochte und der arme Dichter dadurch desto linger und
qualsamer in der Gefangenschaft gehalten wurde. So ward sogar die
Anerkennung seiner Vortrefflichkeit fir ihn nur eine neue Quelle des
Ungliicks, und so, bis ans Ende seiner Tage, spottete seiner jenes
grausame Weib, die Gé6ttin Fortuna, die es dem Genius nie verzeiht, dal}
er auch ohne ihre Gonnerschaft zu Ruhm und Ehre gelangen kann.
Aber ist das Unglick des Genius immer nur das Werk eines blinden
Zufalls, oder entspringt es als Notwendigkeit aus seiner innern Natur
und der Natur seiner Umgebung? Tritt seine Seele in Kampf mit der
Wirklichkeit, oder beginnt die rohe Wirklichkeit einen ungleichen
Kampf mit seiner edeln Seele?

Die Gesellschaft ist eine Republik. Wenn der einzelne emporstrebt,
dringt ihn die Gesamtheit zurick durch Ridikile und Verldsterung.
Keiner soll tugendhafter und geistreicher sein als die tbrigen. Wer aber

durch die unbeugsame Gewalt des Genius hinausragt tber das banale

grande condottiero Don Juan d’Austria, quando dall’Italia volle ritornare
in Spagna egli ottenne le piu gloriose lettere di referenza da presentare al
Re, al quale era stata espressamente raccomandata la sua promozione.
Ora, quando i corsari d’Algeri, che lo catturarono nel Mediterraneo,
videro queste lettere, lo ritennero una persona di ceto estremamente
elevato e pertanto richiesero un riscatto talmente alto che la sua
famiglia, nonostante tutte le fatiche e i sacrifici, non poté riscattarlo, e
pertanto il povero poeta venne tenuto in carcere tanto a lungo e con
molte afflizioni. Cosi, persino il riconoscimento della sua eccellenza ¢
diventata per lui una nuova fonte di infelicita, e cosi, fino alla fine dei
suoi giorni, lo scherni quella grigia signora, la dea fortuna, che non
perdona mai al genio che egli possa giungere alla gloria e all’onore anche
senza il suo patrocinio.

Tuttavia, l'infelicita del genio ¢ sempre soltanto 'opera di un caso cieco,
oppure scaturisce necessariamente dalla sua natura interiore e dalla
natura di cio che lo circonda? I.a sua anima entra in conflitto con la
realta oppure ¢ la cruda realta che comincia un’impari battaglia con la
sua nobile anima?

La societa ¢ una repubblica. Se il singolo cerca di sollevarsi, 'insieme di
tutti gli altri lo respinge giu con il ridicolo e la diffamazione. Nessuno
deve essere piu virtuoso e geniale degli altri. Tuttavia, chi eccelle

sollevandosi, grazie all'inflessibile potere del genio, al di sopra dei banali
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Gemeindemal3, diesen trifft der Ostrazismus der Gesellschaft, sie
verfolgt ithn mit so gnadenloser Verspottung und Verleumdung, dal} er
sich endlich zurtickziehen muf} in die Einsamkeit seiner Gedanken.

Ja, die Gesellschaft ist ihrem Wesen nach republikanisch. Jede
Fuarstlichkeit ist ihr verhal3t, die geistige ebensosehr wie die materielle.
Letztere stitzt nicht selten auch die erstere mehr, als man gew6hnlich
ahnt. Gelangten wir doch selber zu dieser Einsicht bald nach der
Juliusrevolution, als der Geist des Republikanismus in allen
gesellschaftlichen Verhiltnissen sich kundgab. Der Lorbeer eines
grolen Dichters war unsern Republikanern ebenso verhal3t wie der
Purpur eines groflen Konigs. Auch die geistigen Unterschiede der
Menschen wollten sie vertilgen, und indem sie alle Gedanken, die auf
dem Territorium des Staates entsprossen, als burgerliches Gemeingut
betrachteten, blieb ihnen nichts mehr tbrig, als auch die Gleichheit des
Stils zu dekretieren. Und in der Tat, ein guter Stil wurde als etwas
Aristokratisches verschrien, und vielfach hérten wir die Behauptung:

“Der echte Demokrat schreibt, wie das Volk, herzlich schlicht und

schlecht”. Den meisten Minnern der Bewegung gelang dieses sehr

parametri della comunita, va incontro all’ostracismo della societa, che lo
persegue con uno scherno e una denigrazione tanto spietati che egli,
infine, deve ritirarsi nella solitudine dei suoi pensieri."

Si, la societa ¢ nella sua essenza repubblicana. Ogni nobilta le ¢ invisa,
tanto quella spirituale, quanto quella materiale. Non di rado quest’ultima
sorregge la prima piu di quanto comunemente si creda. Almeno
I'avessimo compreso noi, subito dopo la Rivoluzione di luglio, quando
lo spirito del repubblicanesimo si manifesto a tutti i livelli dei rapporti
sociali. L’alloro di un grande poeta era inviso ai nostri repubblicani
quanto la porpora di un grande sovrano.'® Essi intendevano estirpare
anche le differenze spirituali tra gli uomini e, poiché trattavano tutti i
pensieri germogliati sul territorio dello stato come bene civico comune,
non gli rimase altro che decretare anche I'uguaglianza dello stile. E in
effetti, uno stile buono venne screditato come qualcosa di aristocratico,
e molte volte udimmo affermare: “il vero democratico scrive come il
popolo, in modo sinceramente schietto e scadente”. Questo riusci assai
facilmente alla gran parte degli uomini del movimento; pero non ¢

concesso a tutti di scrivere in modo scadente, soprattutto quando prima

15> Naturalmente, qui Heine si riferisce a se stesso, in esilio in Francia e censurato in patria. “Scherno” e “denigrazioni” possono alludere a diversi momenti della sua vita, da quelli

risalenti alla sua giovinezza (Heine fu uno studente isolato e denigrato dai suoi colleghi) ai violenti attacchi antisemiti che subi a partire dalla sua affermazione come poeta. Qui,
tuttavia, egli sembra rimandare esclusivamente al ruolo dell’intellettuale nella societa moderna e contemporanea.

1611 riferimento ¢ a Victor Hugo, che, scrive Carducci in nota, “canto I'incoronazione di Carlo X e quindi aderi alla parte di Luigi Filippo”, andando incontro, naturalmente, a una
certa ostilita. Si ricordi che, a Parigi, Heine aveva conosciuto e frequentava Hugo. Sara comunque Hugo a scrivere il testo dell’inno per il primo anniversario della Rivoluzione di

luglio nel 1831.
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leicht; aber nicht jedem ist es gegeben, schlecht zu schreiben, zumal
wenn man sich zuvor das Schénschreiben angewohnt hatte, und da hiel3
es gleich: “Das ist ein Aristokrat, ein Liebhaber der Form, ein Freund
der Kunst, ein Feind des Volks”. Sie meinten es gewil3 ehrlich wie der
heilige Hieronymus, der seinen guten Stil fir eine Siinde hielt und sich
weidlich dafir geil3elte.

Ebensowenig wie antikatholische finden wir auch antiabsolutistische
Klinge im Don Quixote. Kritiker, welche dergleichen darin wittern, sind
offenbar im Irrtum. Cervantes war der Sohn einer Schule, welche den
unbedingten Gehorsam fur den Oberherrn sogar poetisch idealisiert
hatte. Und dieser Oberherr war Konig von Spanien zu einer Zeit, wo
die Majestit desselben die ganze Welt tiberstrahlte. Der gemeine Soldat
fihlte sich im Lichtstrahl jener Majestit und opferte gern seine
individuelle Freiheit fur solche Befriedigung des kastilianischen
Nationalstolzes.

Die politische Grof3e Spaniens zu jener Zeit mochte nicht wenig das
Gemiit seiner Schriftsteller erh6hen und erweitern. Auch im Geiste
eines spanischen Dichters ging die Sonne nicht unter, wie im Reiche
Karls V. Die wilden Kidmpfe mit den Morisken waren beendigt, und wie
nach einem Gewitter die Blumen am stirksten duften, so erbliht die
Poesie immer am herrlichsten nach einem Burgerkrieg. Dieselbe

Erscheinung sehen wir in England zur Zeit der Elisabeth, und

ci si sia abituati alla bella scrittura, e allora da molte parti si proclamo:
y . . . . ,

questo ¢ un aristocratico, un amante della forma, un amico dell’arte, un
nemico del popolo”. Di certo, essi pensavano davvero come San
Geronimo, che credeva un peccato il suo bello stile e che per questo si

flagellava per bene.

Nel Don Chisciotte non troviamo toni avversi al cattolicesimo, e
nemmeno all’assolutismo. Quei critici che da qualche parte credono di
fiutare queste cose, evidentemente si sbagliano. Cervantes era figlio di
una scuola che aveva idealizzato, persino poeticamente, I'ubbidienza
incondizionata al sovrano. E questo sovrano era il Re di Spagna, in un
tempo in cui la sua maesta irradiava il mondo intero. Il soldato semplice
si sentiva illuminato da quella maesta e sacrifico volentieri la sua liberta

individuale all’osservanza dell’orgoglio nazionale castigliano.

A quel tempo, la grandezza politica della Spagna poteva sollevare e
dilatare non poco I'animo dei suoi scrittori. Come sul regno di Carlo V,
il sole non tramontava mai nemmeno sullo spirito di un poeta spagnolo.
Le feroci battaglie contro i turchi erano finite, e come i fiori profumano
nel modo piu intenso dopo un temporale, altrettanto la poesia fiorisce
nel modo piu gentile sempre dopo una guerra civile. Assistiamo allo

stesso fenomeno in Inghilterra, all’epoca di Elisabetta, dove,
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gleichzeitig mit Spanien entsprang dort eine Dichterschule, die zu
merkwiirdigen Vergleichungen auffordert. Dort sehen wir Shakespeare,
hier Cervantes als die Blute der Schule.

Wie die spanischen Dichter unter den drei Philippen, so haben auch die
englischen unter der Elisabeth eine gewisse Familienahnlichkeit, und
weder Shakespeare noch Cervantes kénnen auf Originalitit in unserem
Sinne Anspruch machen. Sie unterscheiden sich von ihren Zeitgenossen
keineswegs durch besonderes Fihlen und Denken oder besondere
Darstellungsart, sondern nur durch bedeutendere Tiefe, Innigkeit, Zirte
und Kiraft; ihre Dichtungen sind mehr durchdrungen und umflossen
vom Ather der Poesie.

Aber beide Dichter sind nicht blof3 die Bliite ihrer Zeit, sondern sie
waren auch die Wurzel der Zukunft. Wie Shakespeare durch den
Einflu} seiner Werke, namentlich auf Deutschland und das heutige
Frankreich, als der Stifter der spiteren dramatischen Kunst zu
betrachten ist, so mussen wir im Cervantes den Stifter des modernen
Romans verehren.

Hiertiber erlaube ich mir einige flichtige

Bemerkungen.

contemporaneamente a quanto avvenne in Spagna, sorse una scuola di
poeti che suggerisce confronti curiosi. Come fiore della scuola, la
vediamo Shakespeare, qui Cervantes.'’

Come nel caso dei poeti spagnoli sotto il regno dei tre Filippi, anche i
poeti inglesi sotto il regno di Elisabetta hanno una certa parentela, e in
questo senso né Shakespeare né Cervantes possono pretendersi
originali. Essi non si distinguono affatto dai loro contemporanei per il
modo particolare di sentire e di pensare oppure per il modo particolare
di rappresentare, bensi per la piu ragguardevole profondita, intimita,
leggerezza e forza; 1 loro componimenti sono piu avvolti e penetrati
dall’etere della poesia.

Tuttavia, entrambi questi poeti non sono soltanto il fiore del loro
tempo, ma sono stati anche la radice del futuro. Cosi come Shakespeare,
grazie allinflusso delle sue opere, soprattutto in Germania e nella
Francia del giorno d’oggi, viene considerato lo scrittore della piu
moderna arte drammatica, allo stesso modo dobbiamo venerare in
Cervantes lo scrittore del romanzo moderno. Su questo aspetto mi

permetto alcune veloci osservazioni.

17 Comincia qui una breve storia della nascita e dello sviluppo del romanzo moderno che riprende schemi non solo gia seguiti da Heine ne La scuola romantica, ma ampiamente diffusi
al suo tempo. Ad esempio, sono schemi che si ritrovano nel Corso di letteratura drammatica del criticatissimo W.A. von Schlegel e che Heine corregge in chiave anti-romantica
(soprattutto nel caso della valutazione di Shakespeare e di Scott, oppure inserendo I'elemento religioso come motivo di critica, ecc.), ma anche, soprattutto per quanto riguarda
Iinterpretazione di Cervantes, nell’'amato Herder; cfr. P. Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1685-1789), Bulzoni, Roma 1977, pp. 29-42 e G. di Febo e R. Rossi (a cura di),

Interpretazioni di Cervantes, Savelli, Roma 1976, pp. 55-67.
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Der idltere Roman, der sogenannte Ritterroman, entsprang aus der
Poesie des Mittelalters; er war zuerst eine prosaische Bearbeitung jener
epischen Gedichte, deren Helden zum Sagenkreise Karls des Grof3en
und des heiligen Grals gehorten; immer bestand der Stoff aus
ritterlichen Abenteuern. Es war der Roman des Adels, und die
Personen, die darin agierten, waren entweder fabelhafte
Phantasiegebilde oder Reiter mit goldenen Sporen; nirgends eine Spur
von Volk. Diese Ritterromane, die in der absurdesten Weise ausarteten,
stirzte Cervantes durch seinen »Don Quixote«. Aber indem er eine
Satire schrieb, die den ilteren Roman zugrunde richtete, lieferte er
selber wieder das Vorbild zu einer neuen Dichtungsart, die wir den
modernen Roman nennen. So pflegen immer groBe Poeten zu
verfahren: sie begrinden zugleich etwas Neues, indem sie das Alte
zerstOren; sie negieren nie, ohne etwas zu bejahen. Cervantes stiftete
den modernen Roman, indem er in den Ritterroman die getreue
Schilderung der niederen Klassen einfihrte, indem er ihm das
Volksleben beimischte. Die Neigung, das Treiben des gemeinsten
Pébels, des verworfensten Lumpenpacks zu beschreiben, gehort nicht
bloB dem  Cervantes, sondern der ganzen literarischen
Zeitgenossenschaft, und sie findet sich wie bei den Poeten so auch bei
den Malern des damaligen Spanien; ein Murillo, der dem Himmel die

heiligsten Farben stahl, womit er seine schénen Madonnen malte,

Il romanzo piu antico, il cosiddetto romanzo cavalleresco, sorse dalla
poesia del Medioevo; in un primo momento era una rielaborazione
prosaica di quelle epiche poesie i cui eroi appartenevano al ciclo di
leggende di Carlo Magno e del santo Graal; il materiale consisteva
sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo della nobilta, e i
personaggi che vi agivano erano colorate creature fantastiche oppure
cavalieri con speroni dorati; mai nemmeno una traccia del popolo.
Questi romanzi cavallereschi, che degenerarono nell’assurdo, furono
abbattuti da Cervantes grazie al suo Don Chisciotte. Tuttavia, poiché
scrisse una satira che mando in rovina il romanzo piu antico, egli stesso
produsse il modello per un nuovo genere letterario, che noi chiamiamo
il romanzo moderno. Cosi si curano di procedere i grandi poeti: essi
creano qualcosa di nuovo proprio quando distruggono cio che ¢
vecchio; essi non negano mai senza affermare qualcosa. Cervantes ha
creato il romanzo moderno poiché introdusse nel romanzo cavalleresco
la descrizione fedele delle classi basse, aggiungendogli la vita del popolo.
La disposizione a descrivere gli sforzi della plebe piu umile, della
marmaglia abietta e cenciosa, non appartiene soltanto a Cervantes, ma a
tutti 1 letterati suoi contemporanei, ed essa si trova tanto nei poeti
quanto anche nei pittori della Spagna del tempo; un Murillo, che ha
rubato al cielo 1 colori piu sacri quando ha dipinto le sue madonne piu

belle, ritrasse con lo stesso amore anche 1 fenomeni piu immondi di
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konterfeite mit derselben Liebe auch die schmutzigsten Erscheinungen
dieser Erde. Es war vielleicht die Begeisterung fiir die Kunst selber,
wenn diese edeln Spanier manchmal an der treuen Abbildung eines
Betteljungen, der sich laust, dasselbe Vergniigen empfanden wie an der
Darstellung der hochgebenedeiten Jungfrau. Oder es war der Reiz des
Kontrastes, welcher eben die vornehmsten Edelleute, einen
geschniegelten Hofmann wie Quevedo oder einen michtigen Minister
wie Mendoza, antrieb, ihre zerlumpten Bettler- und Gaunerromane zu
schreiben; sie wollten sich vielleicht aus der FEintonigkeit ihrer
Standesumgebung durch die Phantasie in eine entgegengesetzte
Lebenssphire versetzen, wie wir dasselbe Bedurfnis bei manchen
deutschen Schriftstellern finden, die ihre Romane nur mit Schilderungen
der vornehmen Welt fillen und ihte Helden immer zu Grafen und
Baronen machen. Bei Cervantes finden wir noch nicht diese einseitige
Richtung, das Unedle ganz abgesondert darzustellen; er vermischt nur
das Ideale mit dem Gemeinen, das eine dient dem andern zur
Abschattung oder zur Beleuchtung, und das adeltimliche Element ist

darin noch ebenso michtig wie das volkstimliche. Dieses adeltimliche,

chevalereske, aristokratische Element verschwindet aber ganz in dem

questa terra. B stato forse a causa dell’esaltazione per Iarte stessa, se
questi nobili spagnoli talvolta hanno provato lo stesso diletto nel
riprodurre fedelmente un giovane mendicante che si spidocchia, come
nel rappresentare la Vergine santissima.'® Oppure ¢ stato il piacere del
contrasto che spinse proprio i nobili piu distinti, un agghindato signore
di corte come Quevedo o un potente ministro come Mendoza, a
scrivere cenciosi romanzi di mendicanti e truffatori; vista la monotonia
del loro ambiente di provenienza, forse volevano trasportarsi con la
fantasia allinterno di una sfera di vita opposta, bisogno che troviamo
identico in alcuni scrittori tedeschi, che hanno riempito i loro romanzi
soltanto della descrizione del mondo della nobilta, eleggendo sempre a
loro eroi conti e baroni. In Cervantes non troviamo ancora questa
tensione unilaterale a rappresentare 'umile di per sé; egli si limita a
mischiare all’ideale l'ordinario, I'uno serve all’altro per inscurire o
rischiarare, e per questo aspetto l'elemento nobile ¢ ancora tanto
potente quanto quello popolare. Tuttavia, questo elemento nobile,
cavalleresco e aristocratico, scompare completamente nel romanzo degli
inglesi che per primi hanno imitato Cervantes e che sempre, fino ai

nostri giorni, lo hanno tenuto davanti agli occhi come modello. Sono

18 immagine di un giovane mendicante che si spidocchia ¢ pit che una ripresa dallo scritto La scuola romantica, ¢ quasi un’autocitazione: “Non sanno essi che i mediocti pittori
dipingono per lo piu sulla tela figure di santi a grandezza naturale, mentre ci vuole gia un grande maestro per dipingere realisticamente e con tecnica perfetta, ad esempio, un piccolo
mendicante spagnolo che si sta spidocchiando, un contadino olandese che vomita o che si fa cavare un dente e le orribili vecchie che vediamo in tanti quadretti flamminghi”; cfr. H.

Heine, La Germania, cit., p. 55.
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Roman der Englinder, die den Cervantes zuerst nachgeahmt und ihn
bis auf den heutigen Tag immer als Vorbild vor Augen haben. Es sind
prosaische Naturen, diese englischen Romandichter seit Richardsons
Regierung, der priide Geist ihrer Zeit widerstrebt sogar aller kernigen
Schilderung des gemeinen Volkslebens, und wir sehen jenseits des
Kanals jene birgerlichen Romane entstehen, worin das ntchterne
Kleinleben der Bourgeoisie sich abspiegelt. Diese kligliche Lektire
Uberwisserte das englische Publikum bis auf die letzte Zeit, wo der
groB3e Schotte auftrat, der im Roman eine Revolution oder eigentlich
eine Restauration bewirkte. Wie nimlich Cervantes das demokratische
Element in den Roman hineinbrachte, als darin nur das einseitig
rittertimliche herrschend war, so brachte Walter Scott in den Roman
wieder das aristokratische Element zurtck, als dieses ginzlich darin
erloschen war und nur prosaische SpieBbiurgerlichkeit dort thr Wesen
trieb. Durch ein entgegengesetztes Verfahren hat Walter Scott dem
Roman jenes schone Ebenmal3 wiedergegeben, welches wir im »Don
Quixote« des Cervantes bewundern.

Ich glaube, in dieser Bezichung ist das Verdienst des zweiten grof3en

nature prosaiche questi romanzieri inglesi, fin dal tempo dell’affermarsi
dell’autorita di Richardson, lo spirito smorfioso del loro tempo persino
osteggia ogni vigorosa descrizione dell’ordinaria vita popolare, e quindi
al di 1a della Manica vediamo sorgere quei romanzi borghesi in cui si
rispecchia la pitl sobria vita piccolo-borghese.'” Questa pietosa lettura ha
inondato il pubblico inglese livellandolo, finché ¢ emerso quel grande
scozzese che ha apportato al romanzo una rivoluzione o, propriamente,
una trestaurazione. Cosi come Cervantes introdusse nel romanzo
I'elemento democratico, quando in esso dominava soltanto quello
unilateralmente cavalleresco, allo stesso modo Walter Scott reintrodusse
di nuovo nel romanzo I'elemento aristocratico quando questo era stato
completamente cancellato e soltanto la prosaica borghesiuccia vi trovava
la sua essenza. Muovendosi nella direzione opposta, Walter Scott ha
restituito al romanzo quella bella proporzione che noi ammiriamo nel

Don Chisciotte di Cervantes.

Per questo aspetto, credo che il merito del secondo grande poeta

19 Letteralmente qui Heine parla di “governo (Regierung) di Richardson”, forse alludendo non solo alla sua influenza sugli sviluppi del romanzo, ma anche all’attivita di stampatore e
di direttore dell’ufficio di Londra per la registrazione dei diritti d’autore. Questo riferimento rafforzerebbe la critica alla falsa o relativa modernita del piu noto dei romanzi di
Richardson, ovvero a Pamela, il cui significato viene ridotto a rispecchiamento letterario della “piu sobria vita piccolo-borghese” e a “pietosa lettura”. Su Richardson, per
riequilibrare “I'immagine del tipografo, borghese e morigerato” (S. Faiola Neri, Samuel Richardson. La lettera come romanzo, Adriatica Editrice, Bari 1995, p. 11) offerta qui anche da
Heine, cfr. lo studio appena citato e il classico L.P. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano 1987 (che peraltro ha il merito, come

afferma il titolo, di riequilibrare senza smentire fino in fondo quell’immagine).
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Dichters Englands noch nie anerkannt worden. Seine toryschen
Neigungen, seine Vorliebe fiir die Vergangenheit waren heilsam fiir die
Literatur, fir jene Meisterwerke seines Genius, die tberall sowohl
Anklang als Nachahmung fanden und die aschgrauen Schemen des
burgerlichen Romans in die dunkleren Winkel der Leihbibliotheken
verdringten. Es ist ein Irrtum, wenn man Walter Scott nicht als den
wahren Begriinder des sogenannten historischen Romans ansehen will
und letztern von deutschen Anregungen herleitet. Man verkennt, dal}
das Charakteristische der historischen Romane eben in der Harmonie
des aristokratischen und demokratischen Elements besteht; dall Walter
Scott diese Harmonie, welche wihrend der Alleinherrschaft des
demokratischen Elements gestort war, durch die Wiedereinsetzung des
aristokratischen Elements aufs schonste herstellte, statt dal3 unsere
deutschen Romantiker das demokratische Element in ihren Romanen
ginzlich verleugneten und wieder in das aberwitzige Gleise des
Ritterromans, der vor Cervantes blihte, zuriickkehrten. Unser de la
Motte Fouqué ist nichts als ein Nachziigler jener Dichter, die den
Amadis von Gallien und dhnliche Abenteuerlichkeiten zur Welt gebracht,

und ich bewundere nicht blof3 das Talent, sondern auch den Mut, womit

d’Inghilterra non sia ancora stato riconosciuto. Le sue inclinazioni da
tory inglese e la sua predilezione per il passato sono stati salutari per la
letteratura, per quei capolavori del suo genio che ovunque trovano tanto
risonanza quanto imitazione, e hanno scacciato gli spettri grigio cenere
del romanzo borghese dalle mensole delle biblioteche pubbliche. E un
errore non voler considerare Walter Scott il vero fondatore del romanzo
storico e farlo risalire a iniziative tedesche. Si disconosce che cio che ¢
caratteristico del romanzo storico consiste proprio nell’armonia tra
elemento aristocratico e democratico, e che questa armonia, che durante
lassolutismo era stata disturbata dell’elemento democratico, ¢é stata
ristabilita da Walter Scott al livello di bellezza piu elevato grazie al
reinserimento dell’elemento aristocratico, al contrario dei nostri
romantici tedeschi che hanno rinnegato, nei loro romanzi, ’elemento
democratico e, farneticando, sono tientrati sul binatio del romanzo
cavalleresco che fioriva prima di Cervantes. Il nostro de la Motte
Fouqué non ¢ altro che un figlio ritardatario di quei poeti che hanno
messo al mondo Awmadigi di Ganla e simili stranezze,” e io, di fronte al
fatto che quel nobile barone ha scritto 1 suoi libri cavallereschi duecento

anni dopo lapparizione del Don Chisciotte, non ne ammiro soltanto il

20 Amadis de Ganla & il capostipite del romanzo cavalleresco. Viene pubblicato a Saragozza nel 1508 da Garcia Rodriguez de Montalvo, che rielabora materiali gia esistenti e risalenti
almeno al XIV secolo: ¢ stata dimostrata una loro derivazione dalla “materia di Bretagna”; cfr. Storia della civilta letteraria spagnola, diretta da F. Meregalli, Utet, Torino 1990, vol. I, pp.

331-333.
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der edle Freiherr zweihundert Jahre nach dem Erscheinen des Don
Quixote seine Ritterbiicher geschrieben hat. Es war eine sonderbare
Periode in Deutschland, als letztere erschienen und das Publikum daran
Gefallen fand. Was bedeutete in der Literatur diese Votliebe fir das
Rittertum und die Bilder der alten Feudalzeit? Ich glaube, das deutsche
Volk wollte auf immer Abschied nehmen von dem Mittelalter; aber
gerithrt, wie wir es leicht sind, nahmen wir Abschied mit einem Kusse.
Wir drickten zum letzten Male unsere Lippen auf die alten
Leichensteine. Mancher von uns freilich gebirdete sich dabei hochst
nérrisch. Ludwig Tieck, der kleine Junge der Schule, grub die toten
Voreltern aus dem Grabe heraus, schaukelte ihren Sarg, als wir es eine
Wiege, und mit aberwitzig kindischem Lallen sang er dabei: “Schlaf,
GroBviterchen, schlafe!”

Ich habe Walter Scott den zweiten grof3en Dichter Englands und seine
Romane Meisterwerke genannt. Aber nur seinem Genius wollte ich das
héchste Lob erteilen. Seine Romane selbst kann ich dem groen Roman
des Cervantes keineswegs gleichstellen. Dieser ubertrifft ihn an

epischem Geist. Cervantes war, wie ich schon erwihnt habe, ein

talento, ma anche il coraggio. Era un periodo particolare in Germania
quando apparvero libri come questi, e trovarono il favore del pubblico.
Che significato aveva in letteratura questa predilezione per la cavalleria e
le immagini della passata epoca feudale? Credo che il popolo tedesco
volesse prendere congedo per sempre dal medioevo; commossi, e noi
siamo facili alla commozione, abbiamo preso congedo con un bacio.
Prememmo le nostre labbra per I'ultima volta sulle antiche lapidi. A dire
il vero, alcuni di noi si comportarono in modo assolutamente bizzarro.
Ludwig Tieck, il fanciullino della scuola, dissotterrd i morti progenitori
dalla tomba, dondold la loro bara come se fosse una culla e li, con il
folle balbettio di un bambino, si mise a cantare: “Dormi, nonnino,
dormil”.*

Ho chiamato Walter Scott il secondo grande poeta d’Inghilterra e ho
definito capolavori i suoi romanzi. Tuttavia volevo conferire la piu alta
lode soltanto al suo genio. Non posso affatto equiparare i suoi romanzi
al grande romanzo di Cervantes. Questi lo supera per spirito epico.

Cervantes, come ho gia ricordato, era un poeta cattolico, e forse egli

2! Friedrich de la Motte Fouqué e Ludwig Tieck sono tra i bersagli critici privilegiati di Heine; cfr. in part. quanto scritto ne La scuola romantica in Germania, cit., pp. 81 e ss. e 144 e ss.
Piuttosto, rispetto all'immagine del dissotterrare i morti, va notato che questa immagine non viene associata da Heine soltanto alla meccanica ripresa dei romantici di materiali

medievali, ma anche o una ricostruzione “oggettiva” della storia della letteratura, compresa la sua, che egli paragona a un obitorio: “La storia della letteratura ¢ la grande Morgue in
cui ciascuno cerca i suoi morti, coloro che ama e con cui ¢ imparentato. Quando io, fra tanti cadaveri insignificanti, scorgo Lessing o Herder con i loro sublimi volti umani, sento il
cuore balzarmi in petto. Come potrei passare oltre, senza baciare fuggevolmente le loro pallide labbrar”; cfr. ibid., p. 24.
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katholischer Dichter, und dieser Eigenschaft verdankt er vielleicht jene
groBBe epische Seelenruhe, die, wie ein Kiristallhimmel, seine bunten
Dichtungen tiberwolbt: nirgends eine Spalte des Zweifels. Dazu kémmt
noch die Ruhe des spanischen Nationalcharakters. Walter Scott aber
gehort einer Kirche, welche selbst die gottlichen Dinge einer scharfen
Diskussion unterwirft; als Advokat und Schotte ist er gewohnt an
Handlung und Diskussion, und wie in seinem Geiste und Leben, so ist
auch in seinen Romanen das Dramatische vorherrschend. Seine Werke
konnen daher nimmermehr als reine Muster jener Dichtungsart, die wir
Roman nennen, betrachtet werden. Den Spaniern gebiihrt der Ruhm,
den besten Roman hervorgebracht zu haben, wie man den Englindern
den Ruhm zusprechen muf}, daf sie im Drama das Héchste geleistet.
Und den Deutschen, welche Palme bleibt thnen tbrig? Nun, wir sind
die besten Liederdichter dieser Erde. Kein Volk besitzt so schone
Lieder wie die Deutschen. Jetzt haben die Vélker allzu viele politische
Geschifte; wenn aber diese einmal abgetan sind, wollen wir Deutsche,
Briten, Spanier, Franzosen, Italiener, wir wollen alle hinausgehen in den
grinen Wald und singen, und die Nachtigall soll Schiedsrichterin sein.
Ich bin diberzeugt, bei diesem Wettgesange wird das Lied von Wolfgang
Goethe den Preis gewinnen.

Cervantes, Shakespeare und Goethe bilden das Dichtertriumvirat, das in

22 Questo frase manca nella traduzione di Carducci.

deve a questa caratteristica quella grande ed epica serenita d’animo che,
come un cielo di cristallo, copre di volte i suoi variopinti componimenti:
mai la crepa di un dubbio. A cio si aggiunge anche la calma del carattere
nazionale spagnolo. Tuttavia, Walter Scott appartiene a una chiesa che
sottopone anche le cose divine a un’acre discussione; in quanto
avvocato e scozzese, egli era abituato alla trattativa e alla discussione, e
I'elemento drammatico, come nel suo spirito e nella sua vita, domina
anche nei suoi romanzi. Pertanto, le sue opere non possono mai essere
trattate come puri modelli di quella forma letteraria che chiamiamo
romanzo. Agli spagnoli spetta la gloria di aver prodotto il miglior
romanzo, cosi come si deve attribuire agli inglesi la gloria di aver
prodotto quanto di piu elevato nel dramma.

E ai tedeschi quale palma rimane? Ora, noi siamo i migliori poeti lirici di
questo mondo. Nessun popolo possiede tante belle liriche come i
tedeschi.”? I popoli sono troppo occupati con molte faccende politiche;
una volta che saranno sbrigate, tuttavia, noi tedeschi, britannici,
spagnoli, francesi, italiani, noi tutti vorremo uscire e inoltrarci nel bosco
verde e vorremo cantare, e 'usignolo dovra giudicare. Sono convinto

che in questa gara di canto verra premiata la lirica di Wolfgang Goethe.

Cervantes, Shakespeare e Goethe rappresentano il triumvirato della

eudialVol. 11 | Band 11| 2017 33



den drei Gattungen poetischer Darstellung, im Epischen, Dramatischen
und Lyrischen, das Hochste hervorgebracht. Vielleicht ist der Schreiber
dieser Blatter besonders befugt, unsern groflen Landsmann als den
vollendetsten Liederdichter zu preisen. Goethe steht in der Mitte
zwischen den beiden Ausartungen des Liedes, jenen zwei Schulen,
wovon die eine leider mit meinem eigenen Namen, die andere mit dem
Namen Schwabens bezeichnet wird. Beide freilich haben ihre
Verdienste: sie forderten indirekterweise das Gedeihen der deutschen
Poesie. Die erstere bewirkte eine heilsame Reaktion gegen den
einseitigen Idealismus im deutschen Liede, sie fithrte den Geist zurtick
zur starken Realitit und entwurzelte jenen sentimentalen Petrarchismus,
der uns immer als eine lyrische Donquichotterie erschienen ist. Die
schwibische Schule wirkte ebenfalls indirekt zum Heile der deutschen
Poesie. Wenn in Norddeutschland kriftig gesunde Dichtungen zum
Vorschein kommen konnten, so verdankt man dieses vielleicht der
schwibischen Schule, die alle krinkliche, bleichsiichtige, fromm

gemiitliche Feuchtigkeiten der deutschen Muse an sich zog. Stuttgart

poesia, che ha prodotto quanto di piu elevato esista nei tre generi della
rappresentazione poetica, ovvero nel genere epico, drammatico e lirico.
Forse, chi sta scrivendo le presenti pagine ¢ particolarmente autorizzato
a lodare il nostro grand’'uomo nazionale come il poeta lirico piu
completo. Goethe sta in mezzo alle due degenerazioni della lirica, quelle
due scuole indicate I'una facendo riferimento, purtroppo, al mio proprio
nome, laltra al nome della Svevia. Tuttavia entrambe hanno i loro
meriti: esse hanno favorito in modo indiretto il prosperare della poesia
tedesca. La prima ha causato una salutare reazione contro I'idealismo
unilaterale nella lirica tedesca, ha ricondotto lo spirito alla dura realta e
ha sradicato quel petrarchismo sentimentale che ci ¢ sempre apparso
come una donchisciotteria lirica. Anche la scuola sveva ha contribuito,
sia pur indirettamente, alla fortuna della poesia tedesca. Se nel nord della
Germania hanno potuto venire alla luce opere liriche vigorosamente
sane, questo lo si deve probabilmente alla scuola sveva, che assorbi in sé
tutte le umidita malsane, clorotiche e religiosamente affabili della musa

tedesca. Stoccarda fu, per cosi dire, la fontanella della musa tedesca.”’

231 “poeti svevi” contano tra le proprie fila soprattutto poeti come G. Schwab, W. Hauff, ma ebbero contatti con J.A. Kerner, che deve esserne considerato il caposcuola anche il
qualita di fondatore del Poefischer Almanach fiir das jabr 1812. Con Kerner e il suo movimento ebbero contatti anche autori che spesso vengono compresi all’interno del cosiddetto
“secondo romanticismo” o “romanticismo di Heidelberg” come A. von Arnim, L. Tieck, N. Lenau e E. Mérike. In uno scritto dello stesso anno della presente introduzione, ovvero
ne Gli spiriti elementari, scritto compreso nel terzo volume del Salon e che, peraltro, puo essere considerato una parodia della ripresa romantica di leggende e mitologie medievali,
Heine scrive di aver visitato la scuola sveva, ma che non ne “vale la pena” perché composta di poeti “minori”; cfr. H. Heine, G/ spiriti elementari, in 1d., Gli déi in esilio, a cura di L.
Secci, Adelphi, Milano 20002, p. 27. Con “fontanella di Stoccarda” (“fontanella” non solo nel significato di “fonte”, ma forse anche nel senso di ‘sfogo’, esito) probabilmente Heine
si riferisce a Ludwig Uhland, uno dei maggiori poeti del romanticismo, che si trasferi a Stoccarda dove abbandono Iattivita letteraria per dedicarsi all’avvocatura e alla politica: ¢ uno

dei poeti piu criticati da Heine, forse in assoluto, in La scuola romantica.
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war gleichsam die Fontanelle der deutschen Muse.

Indem ich die hochsten Leistungen im Drama, im Roman und im Liede
dem erwihnten groflen Triumvirate zuschreibe, bin ich weit davon
entfernt, an dem poetischen Werte anderer groB3en Dichter zu makeln.
Nichts ist torichter als die Frage, welcher Dichter gréBer sei als der
andere. Flamme ist Flamme, und ihr Gewicht 1463t sich nicht bestimmen
nach Pfund und Unze. Nur platter Krimersinn kommt mit seiner
schibigen Kisewaage und will den Genius wiegen. Nicht blof3 die Alten,
sondern auch manche Neuere haben Dichtungen geliefert, worin die
Flamme der Poesie ebenso prachtvoll lodert wie in den Meisterwerken
von Shakespeare, Cervantes und Goethe. Jedoch diese Namen halten
zusammen wie durch ein geheimes Band. Es strahlt ein verwandter
Geist aus ihren Schopfungen; es weht darin eine ewige Milde, wie der
Atem Gottes; es bliht darin die Bescheidenheit der Natur. Wie an
Shakespeare erinnert Goethe auch bestindig an Cervantes, und diesem
dhnelt er bis in die Einzelnheiten des Stils, in jener behaglichen Prosa,
die von der stilesten und harmlosesten Ironie gefirbt ist. Cervantes und
Goethe gleichen sich sogar in ihren Untugenden: in der

Weitschweifigkeit der Rede, in jenen langen Perioden, die wir zuweilen

bei ihnen finden und die einem Aufzug koéniglicher Equipagen

Riconoscendo al citato gran triumvirato le opere piu elevate nel
dramma, nel romanzo e nella lirica, mi guardo bene dal biasimare il
valore poetico di altri grandi poeti. Nulla ¢ piu stolto della domanda su
quale poeta sia piu grande dell’altro. La fiamma ¢ fiamma, e il suo peso
non si pud misurare in libbre e once. Soltanto una piatta sensibilita da
meschino bottegaio si presenta con la sua logora bilancia da formaggi e
pretende di soppesare la genialita.”* Non soltanto gli antichi, ma anche
diversi moderni hanno prodotto liriche in cui la fiamma della poesia
divampa magnificamente come nelle opere magistrali di Shakespeare,
Cervantes e Goethe. E questi nomi sono uniti come da una misteriosa
legatura. Dalle loro creazioni s’irradia uno spirito affine; vi traspira una
lievita eterna, come il respiro di Dio; vi fiorisce la compostezza della
natura. Goethe ricorda costantemente non solo Shakespeare, ma anche
Cervantes, e a questi rassomiglia fino nei particolari dello stile, fino in
quella prosa confortevole che ¢ colorata della piu dolce e candida ironia.
Cervantes e Goethe si somigliano anche nei loro difetti: nella prolissita
del discorso, in quei lunghi periodi che talvolta troviamo in loro e che si
possono equiparare a una parata di corredi regali. Non di rado, soltanto
un unico pensiero trova da sedersi in un periodo cosi ampiamente

esteso, che si allontana sontuosamente come una grande carrozza di

2 IVimmagine della “bilancia da formaggi (Késewaage)” ¢ un probabile riferimento alla rivista Die Waage fondata da Ludwig Bérne, contro il quale, come noto, Heine scrivera nel 1840
un libretto polemico ad personam molto duro (H. Heine iiber Ledwig Birne. Eine Denkschrift von Heinrich Heine, tr. it. a cura di P. Chiarini, De Donato, Bari 1973).
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vergleichbar. Nicht selten sitzt nur ein einziger Gedanke in so einer
breitausgedehnten Periode, die wie eine grof3e vergoldete Hofkutsche
mit sechs panaschierten Pferden gravititisch dahinfihrt. Aber dieser
einzige Gedanke ist immer etwas Hohes, wo nicht gar der Souverin.

Uber den Geist des Cervantes und den EinfluB seines Buches habe ich
nur mit wenigen Andeutungen reden kénnen. Uber den eigentlichen
Kunstwert seines Romans kann ich mich hier noch weniger verbreiten,
indem Erorterungen zur Sprache kimen, die allzuweit ins Gebiet der
Asthetik hinabfithren wiirden. Ich darf hier auf die Form seines Romans
und die zwei Figuren, die den Mittelpunkt desselben bilden, nur im
allgemeinen aufmerksam machen. Die Form ist ndmlich die der
Reisebeschreibung, wie solches von jeher die natirlichste Form fiir
diese Dichtungsart. Ich erinnere hier nur an den Goldenen Esel des
Apulejus, den ersten Roman des Altertums. Der Einformigkeit dieser
Form haben die spiteren Dichter durch das, was wir heute die Fabel des
Romans nennen, abzuhelfen gesucht. Aber wegen Armut an Erfindung
haben jetzt die meisten Romanschreiber ihre Fabeln voneinander
geborgt, wenigstens haben die einen mit wenig Modifikationen immer
die Fabeln der andern benutzt, und durch die dadurch entstehende
Wiederkehr derselben Charaktere, Situationen und Verwicklungen ward
dem Publikum am Ende die Romanlektire einigermallen verleidet. Um

sich vor der Langweiligkeit abgedroschener Romanfabeln zu retten,

corte trainata da sei cavalli con tanto di pennacchio. Tuttavia,
quest’unico pensiero ¢ sempre qualcosa di elevato, e non si tratta del Re.
Dello spirito di Cervantes e dell'influenza del suo libro ho potuto dare
soltanto pochi cenni. Sull’autentico valore artistico del suo romanzo non
mi posso qui dilungare molto, poiché dovrebbero essere richiamate
discussioni che condurrebbero troppo in 1a nel campo dell’estetica. Qui
posso prendere in considerazione, in generale, soltanto la forma del suo
romanzo e le due figure che ne rappresentano il centro. La forma ¢
innanzitutto quella del rendiconto di viaggio, da sempre, in quanto tale,
la forma piu naturale per questo genere di poesia. Qui ricordo soltanto
I’ Asino d’oro di Apuleio, il primo romanzo dell’antichita. All’'uniformita di
questo genere letterario hanno cercato di porre rimedio i poeti
successivi attraverso cio che oggi chiamiamo la favola del romanzo.
Tuttavia, la gran parte dei romanzieri, poveri d’inventiva, si sono
sottratti 'uno all’altro le loro favole o comunque gli uni hanno sempre
usato, con poche modifiche, le favole degli altri e ripresentandosi
dunque gli stessi personaggi, le stesse situazioni e gli stessi intrecci, alla
fine ¢ stato alquanto rovinato al pubblico il gusto della lettura di
romanzi. Per salvarsi dalla noia di trite favole romanzesche, ci si rifugio
per un certo tempo nell’antichissima e originaria forma del rendiconto
di viaggio. Tuttavia, questa viene di nuovo completamente soppiantata,

non appena un poeta originale emerge con nuove e fresche favole da
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fliichtete man sich fiir einige Zeit in die uralte, urspriingliche Form der
Reisebeschreibung. Diese wird aber wieder ganz verdringt, sobald ein
Originaldichter mit neuen, frischen Romanfabeln auftritt. In der
Literatur wie in der Politik bewegt sich alles nach dem Gesetz der
Aktion und Reaktion.

Was nun jene zwei Gestalten betrifft, die sich Don Quixote und Sancho
Pansa nennen, sich bestindig parodieren und doch so wunderbar
erginzen, dal} sie den eigentlichen Helden des Romans bilden, so
zeugen sie im gleichen Mafle von dem Kunstsinn wie von der
Geistestiefe des Dichters. Wenn andere Schriftsteller, in deren Roman
der Held nur als einzelne Person durch die Welt zieht, zu Monologen,
Briefen oder Tagebiichern ihre Zuflucht nehmen missen, um die
Gedanken und Empfindungen des Helden kundzugeben, so kann
Cervantes iberall einen natirlichen Dialog hervortreten lassen; und
indem die eine Figur immer die Rede der andern parodiert, tritt die
Intention des Dichters um so sichtbarer hervor. Vielfach nachgeahmt
ward seitdem die Doppelfigur, die dem Roman des Cervantes eine so
kunstvolle Naturlichkeit verleiht und aus deren Charakter, wie aus
einem einzigen Kern, der ganze Roman mit all seinem wilden Laubwerk,
seinen duftigen Bliten, strahlenden Friichten und Affen wund
Wundervogeln, die sich auf den Zweigen wiegen, gleich einem indischen

Riesenbaum sich entfaltet.

romanzo. In letteratura, come in politica, tutto si muove secondo la

legge di azione e reazione.

Ora, per quanto concerne quelle due figure che si chiamano Don
Chisciotte e Sancio Panza, esse sono costantemente 'una la parodia
dell’altra e certamente si completano in modo cosi mirabile da formare il
vero e proprio eroe del romanzo, e testimoniano nella stessa misura
tanto del senso artistico quanto della profondita di spirito del poeta. Se
altri scrittori, nei cui romanzi 'eroe gira per il mondo soltanto come
singolo individuo, devono ricorrere a monologhi, lettere o diari per
rivelare 1 pensieri e i sentimenti dell’eroe, Cervantes puo dappertutto far
lo stesso con un dialogo naturale; e poiché una figura fa sempre la
parodia di quanto afferma laltra, I'intenzione del poeta si manifesta in
modo ancor piu evidente. Da allora, la doppia figura, che conferisce al
romanzo di Cervantes una naturalezza cosi piena d’arte, ¢ stata imitata
in molti modi, e dai suoi personaggi, come da un unico germoglio,
I'intero romanzo si dispiega simile a un enorme albero indiano, con
tutto il suo fogliame selvaggio, 1 suoi fiori profumati, i suoi frutti radiosi,

e le sue scimmie e i suoi uccelli meravigliosi che si dondolano tra i rami.
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Aber es wire ungerecht, hier alles auf Rechnung sklavischer
Nachahmung zu setzen; sie lag so nahe, die Einfihrung solcher zwei
Figuren wie Don Quixote und Sancho Pansa, wovon die eine, die
poetische, auf Abenteuer zieht und die andere, halb aus Anhinglichkeit,
halb aus Eigennutz, hinterdreinlduft durch Sonnenschein und Regen,
wie wir selber sie oft im Leben begegnet haben. Um dieses Paar, unter
den verschiedenartigsten Vermummungen, tiberall wiederzuerkennen, in
der Kunst wie im Leben, mull man freilich nur das Wesentliche, die
geistige Signatur, nicht das Zufillige ihrer dulern Erscheinung ins Auge
fassen. Der Beispiele konnte ich unzihlige anfiihren. Finden wir Don
Quixote und Sancho Pansa nicht ebensogut in den Gestalten Don Juans
und Leporellos wie etwa in der Person Lord Byrons und seines
Bedienten Fletcher? Erkennen wir dieselben zwei Typen und ihr
Wechselverhiltnis nicht in der Gestalt des Ritters von Waldsee und
seines Kaspar Larifari ebensogut wie in der Gestalt von so manchem
Schriftsteller und seinem Buchhindler, welcher letztere die Narrheiten
seines Autors wohl einsieht, aber dennoch, um reellen Vorteil daraus zu
ziehen, ihn getreusam auf allen seinen idealen Irrfahrten begleitet? Und

der Herr Verleger Sancho, wenn er auch manchmal nur Puffe bei

Tuttavia, qui sarebbe ingiusto mettere tutto in conto alla servile
imitazione; noi stessi abbiamo incontrato cosi spesso nella vita due
figure come queste che ¢ scontato introdurre Don Chisciotte e Sancio
Panza laddove 'una, quella poetica, parte all’avventura, e l'altra, meta
per fedelta, meta per tornaconto, gli va dietro sia sotto il sole che sotto
la pioggia. Per riconoscere ovunque questa coppia, camuffata sotto i
travestimenti piu disparati, nell’arte come nella vita, si deve considerare
soltanto l'essenziale, il tratto spirituale, non I’accidentalita della loro
parvenza esteriore. Potrei fare numerosi esempi. Non ritroviamo Don
Chisciotte e Sancio Panza nelle figure di Don Giovanni e Leporello, cosi
come nella persona di Lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non
riconosciamo gli stessi due tipi e il loro reciproco rapporto nella figura
del cavaliere del Waldsee e del suo Kaspar Larifari, cosi come nella
figura di cosi tanti scrittori e del loro editore, laddove quest’ultimo vede
la follia del suo autore e tuttavia, nonostante cio, lo segue fedelmente in
tutti 1 suoi vagabondaggi ideali per trarne un vantaggio concreto? E il
signor editore Sancio, quand’anche, in questi affari, ottenga spesso
soltanto cantonate, rimane di certo sempre ben pasciuto, mentre il

. . P . . .. 25
nobile cavaliere ogni giorno smagrisce sempre di piu.

25 I’amicizia ma anche I'insofferenza di Byron nei confronti del suo valletto William Fletcher sono ben attestate nelle lettere dello scrittore inglese, ad esempio nella lettera di Byron
alla madre del 12 novembre 1806 (cfr. Lord Byron, Selected letters and journals, a cura di L.A. Marchand, Pan Books, London 1982, pp. 32 ss). Per quanto riguarda il Cavaliere del
Waldsee e Kaspar Larifari, il riferimento ¢ all’opera Das Donanweibchen (1’ondina del Danubio) ricavata dal commediografo Karl Friedrich Hensler da un romanzo di Thomas Berling
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diesem Geschifte gewinnt, bleibt doch immer fett, wihrend der edle
Ritter tiglich immer mehr und mehr abmagert.

Aber nicht blof3 unter Minnern, sondern auch unter Frauenzimmern
habe ich ofters die Typen Don Quixotes und seines Schildknappen
wiedergefunden. Namentlich erinnere ich mich einer schonen
Englinderin, einer schwirmerischen Blondine, die mit ihrer Freundin
aus einer Londoner Midchenpension entsprungen war und die ganze
Welt durchziehen wollte, um ein so edles Minnerherz zu suchen, wie sie
es in sanften Mondscheinnichten getraumt hatte. Die Freundin, eine
untersetzte Briinette, hoffte bei dieser Gelegenheit, wenn auch nicht
etwas ganz apartes Ideale, doch wenigstens einen Mann von gutem
Aussehen zu erbeuten. Ich sehe sie noch mit ihren liebestichtigen
blauen Augen, die schlanke Gestalt, wie sie am Strande von Brighton
weit Uber das flutende Meer nach der franzdsischen Kiste
hintiberschmachtete... Ihre Freundin knackte unterdessen Haselnusse,
freute sich des siilen Kerns und warf die Schalen ins Wasser.

Jedoch weder in den Meisterwerken anderer Kinstler noch in der Natur
selber finden wir die erwihnten beiden Typen in ihrem

Wechselverhiltnisse so genau ausgefiihrt wie bei Cervantes. Jeder Zug

im Charakter und der Erscheinung des einen entspricht hier einem

Ho spesso ritrovato i due tipi di Don Chisciotte e del suo scudiero non
solo tra gli uomini, ma anche tra le donzelle. Mi ricordo soprattutto di
una bell'inglesina, una biondina sognatrice, che era sbucata fuori con
una sua amica da un convitto femminile di Londra e voleva attraversare
il mondo intero per cercare un cuore di uomo tanto nobile quanto
I'aveva sognato in placide notti di chiaro di luna. L’amica, una brunetta
asservita, in questa occasione sperava di catturare, se non qualcosa di
totalmente distinto, perlomeno un uomo di bell’aspetto. La vedo ancora,
con 1 suoi occhi azzurri a caccia dell’amore, con la figura snella, vedo
ancora come sulla spiaggia di Brighton anelava la costa francese al di la
del mare tempestoso... Intanto, la sua amica schiacciava delle nocciole

avellane, si gustava il dolce contenuto e gettava i gusci in acqua.

Tuttavia, né nei capolavori di altri artisti, né nella stessa natura, troviamo
1 citati due tipi, che si completano 'un I'altro, tanto precisamente come
in Cervantes. Ogni lineamento nel carattere e nelle sembianze dell'uno

corrisponde qui a un lineamento opposto ma affine nell’altro. Ogni

e musicata da Ferdinand Kauer. Anche la lettura del rapporto Don Chisciotte — Sancio Panza nei termini del rapporto tra scrittore ed editore ¢ un riferimento di Heine a se stesso e

alle vicende del suo rapporto con I'editore Campe.
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entgegengesetzten und doch verwandten Zuge bei dem andern. Hier hat
jede Einzelnheit eine parodistische Bedeutung. Ja, sogar zwischen
Rosinanten und Sanchos Grauchen herrscht derselbe ironische
Parallelismus wie zwischen dem Knappen und seinem Ritter, und auch
die beiden Tiere sind gewissermal3en die symbolischen Triger derselben
Ideen. Wie in ihrer Denkungsart, so offenbaren Herr und Diener auch
in ihrer Sprache die merkwiirdigsten Gegensitze, und hier kann ich
nicht umhin, der Schwierigkeiten zu erwihnen, welche der Ubersetzer
zu Uberwinden hatte, der die hausbackene, knorrige, niedrige Sprechart
des guten Sancho ins Deutsche tGbertrug. Durch seine gehackte, nicht
selten unsaubere Sprichwortlichkeit mahnt der gute Sancho ganz an den
Narren des Konigs Salomon, an Markulf, der ebenfalls einem
pathetischen Idealismus gegentiber das Erfahrungswissen des gemeinen
Volkes in kurzen Spriichen vortrigt. Don Quixote hingegen redet die
Sprache der Bildung, des héheren Standes, und auch in der Grandezza
des wohlgertiindeten Periodenbaues reprisentiert er den vornehmen
Hidalgo. Zuweilen ist dieser Periodenbau allzuweit ausgesponnen, und
Ritters stolzen Hofdame in

die Sprache des gleicht  einer

particolare ¢ qui una parodia. Anzi, persino tra Ronzinante e il grigiotto
di Sancio domina lo stesso parallelismo ironico che domina tra lo
scudiero e il suo cavaliere, e anche i due animali sono certamente i
simbolici portatori delle medesime idee. Cosi come nel loro modo di
pensare, anche nel loro linguaggio signore e servitore manifestano i
contrasti piu curiosi, e qui non posso fare a meno di menzionare le
difficolta che il traduttore ha dovuto superare per tradurre in tedesco il
grezzo modo di parlare del buon Sancio. Attraverso il suo linguaggio,
non di rado sudicio, fatto di spezzettati proverbi, il buon Sancio ricorda
senza dubbio Marcolfo, il buffone di re Salomone, che comunque, di
contro a un patetico idealismo, riassumeva in brevi sentenze la saggezza
di vita di un intero popolo.” Don Chisciotte, invece, patla la lingua dei
dotti, del ceto piu elevato, e rappresenta il nobile Hidalgo anche nella
grandezza® della costruzione ben levigata dei periodi. Talvolta, questa
costruzione dei periodi ¢ troppo infiorettata, e il linguaggio del cavaliere
¢ simile a un’orgogliosa dama di corte in gonfi abiti di seta dal lungo
strascico frusciante. Tuttavia, le Grazie, vestite da paggi, sorreggono

sorridendo un lembo di questo strascico e i periodi lunghi si chiudono

26 Heine si riferisce alla novella medievale Dialogus Salomonis et Marcolphi nella quale il rozzo contadino Marcolfo tiene testa, con le sue sentenze popolari e con un linguaggio
piuttosto volgare, al Re Salomone, simbolo biblico della saggezza. Perlomeno qui, Heine non sembra richiamare le numerose riprese della novella, che ebbe notevole fortuna.
Piuttosto che alle riprese secentesche da parte di G.C. Croce (nella raccolta di novelle Bertoldo, Bertoldino ¢ Cacasenno, alla quale rinvia Carducci in nota alla sua traduzione) forse Heine
potrebbe aver presente il poemetto Salman und Morolf (del 1190 circa) che, in ambito tedesco, ricalca quella novella.

27 In italiano nel testo.
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aufgebauschtem Seidenkleid mit langer rauschender Schleppe. Aber die
Grazien, als Pagen verkleidet, tragen lichelnd einen Zipfel dieser
Schleppe: die langen Perioden schlieBen mit den anmutigsten
Wendungen.

Den Charakter der Sprache Don Quixotes und Sancho Pansas
resimieren wir in den Worten: der erstere, wenn er redet, scheint immer
auf seinem hohen Pferde zu sitzen, der andere spricht, als sile er auf
seinem niedrigen Esel.

Mir bliebe noch iibrig, von den Illustrationen zu sprechen, womit die
Verlagshandlung diese neue Ubersetzung des Don Quixote, die ich hier
bevorworte, ausgeschmiickt hat. Diese Ausgabe ist das erste der
schonen Literatur angehorige Buch, das in Deutschland auf diese Weise
verziert ans Licht tritt. In England und namentlich in Frankreich sind
dergleichen Illustrationen an der Tagesordnung und finden einen fast
enthusiastischen  Beifall. ~ Deutsche = Gewissenhaftigkeit — und
Grindlichkeit wird aber gewil3 die Frage aufwerfen: Sind den Interessen

wahrer Kunst dergleichen Illustrationen forderlich? Ich glaube nicht.

allora con le sterzate piu graziose.

Con le seguenti parole riassumiamo il carattere del linguaggio di Don
Chisciotte e Sancio Panza: il primo, quando parla, sembra sempre sedere

su un alto cavallo, I'altro parla come se sedesse su un umile asinello.

Mi resterebbe ancora da parlare delle illustrazioni con cui I'editore ha
decorato questa nuova traduzione del Don Chisciotte alla quale qui sto
introducendo.” Questa edizione ¢ il primo libro appartenente alle belle
lettere che vede la luce in Germania adornata in questo modo. In
Inghilterra, e soprattutto in Francia, simili illustrazioni sono all’ordine
del giorno e incontrano un’approvazione calorosa. Tuttavia, la
scrupolosita e la precisione tedesche solleveranno certamente la
seguente questione: simili illustrazioni sono utili alle istanze della vera

arte? Io credo di no. Certamente esse mostrano come la geniale e

28 Questi ultimi due paragrafi, dedicati alle rappresentazioni grafiche e alle incisioni di scene e personaggi del Don Chisciotte, ¢ francamente slegata, forse anche sul piano formale, dal
resto dell’Introduzione. Questa parte contiene osservazioni che Heine svolge, come egli stesso scrive, per completezza e sulla scia di ragioni occasionali, soprattutto per aver visto in
vetrina a Montmartre alcune stampe dedicate a Don Chisciotte. Questa parte intende anche sottolineare una novita dell’edizione del 1837, e forse ¢ riconducibile a ragioni editoriali
che Heine piu o meno subisce, vista la sostanziale critica che egli muove a questa abitudine. Il tema del rapporto tra il testo e le immagini dell’eroe di Cervantes ¢ svolto in modo
frettoloso, ed ¢ un peccato visto che questo tema non ¢ secondario allinterno della riflessione estetica di Heine. Le implicazioni estetiche legate all’abitudine di abbellire queste
edizioni con vignette e incisioni non sono descritte in modo incisivo. In ogni caso, sono sensibili uno scarto e la percezione, leggendo queste ultime righe, di una certa inutilita: il
discorso di Heine si esaurisce evidentemente prima. Probabilmente ¢ per questo che Carducci non traduce quest’ultima parte limitandosi a tagliatla.
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Zwar zeigen sie, wie die geistreich und leicht schaffende Hand eines
Malers die Gestalten des Dichters auffalit und wiedergibt; sie bieten
auch fir die etwaige Ermiidung durch die Lektiire eine angenehme
Unterbrechung; aber sie sind ein Zeichen mehr, wie die Kunst,
herabgezerrt von dem Piedestale ihrer Selbstindigkeit, zur Dienerin des
Luxus entwiirdigt wird. Und dann ist hier fiir den Kinstler nicht blof3
die Gelegenheit und Verfihrung, sondern sogar die Verpflichtung,
seinen Gegenstand nur flichtig zu berithren, ithn beileibe nicht zu
erschépfen. Die Holzschnitte in alten Buchern dienten anderen
Zwecken und kénnen mit diesen Illustrationen nicht verglichen werden.
Die Illustrationen der vorliegenden Ausgabe sind, nach Zeichnungen
von Tony Johannot, von den ersten Holzschneidern Englands und
Frankreichs geschnitten. Sie sind, wie es schon Tony Johannots Name
verburgt, ebenso elegant als charakteristisch aufgefalit und gezeichnet;
trotz der Flichtigkeit der Behandlung sieht man, wie der Kinstler in
den Geist des Dichters eingedrungen ist. Sehr geistreich und
phantastisch sind die Initialen und Culs de lampe erfunden, und gewil3
mit tiefsinnig poetischer Intention hat der Kiunstler zu den
Verzierungen meistens moreske Dessins gewihlt. Sehen wir ja doch die

Erinnerung an die heitere Maurenzeit wie einen schoénen fernen

leggiadra mano creativa di un pittore concepisce e restituisce le figure
del poeta e offrono una gradevole interruzione dell’affaticamento nella
lettura; tuttavia, esse sono un ulteriore segno di come larte sia strappata
giu dal piedistallo della sua autonomia, e sia degradata a serva del lusso.
E qui, allora, per lartista non si tratta soltanto dell’occasione o della
tentazione, ma persino del dovere di accennare soltanto fugacemente al
suo oggetto, non certo di crearlo. Neti libri antichi, le xilografie servivano
ad altri scopi e non possono essere confrontate con queste illustrazioni.
Le illustrazioni della presente edizione, ovvero i disegni di Tony
Johannot, sono solcate dai primi xilografi d’Inghilterra e di Francia.”
Poiché gia il nome di Tony Johannot ¢ una garanzia, esse sono tanto
eleganti quanto concepite e disegnate in modo caratteristico; nonostante
la fugacita dell’opera, si vede come I’artista sia penetrato nello spirito del
poeta. Le iniziali e le vignette di chiusura sono escogitati in modo
geniale e fantastico, e di certo lartista, con intenzione profondamente
poetica, si ¢ deciso per decorazioni per lo piu di disegno moresco.
Sicuramente nel Don Chisciotte vediamo risplendere dappertutto il ricordo
della serena epoca dei mori come di un bel fondale lontano. Tony
Johannot, uno dei piu squisiti e significativi artisti di Parigi, ¢ tedesco di

nascita.

2 Tony (Antoine) Johannot (1803-1852) ¢ stato uno degli illustratori e incisori piu famosi degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Illustro opere di Rousseau, Lord Byron,
Goethe, Moliere e, appunto, il Don Chisciotte di Cervantes E autore anche di un’incisione-ritratto di Heinrich Heine.
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Hintergrund tberall im Don Quixote hervorschwimmen. Tony Johannot,
einer der vortrefflichsten und bedeutendsten Kinstler in Paris, ist ein
Deutscher von Geburt.

Auffallend ist es, dal3 ein Buch, welches so reich an pittoreskem Stoff
wie der »Don Quixote«, noch keinen Maler gefunden hat, der daraus
Sujets zu einer Reihe selbstindiger Kunstwerke entnommen hitte. Ist
der Geist des Buches etwa zu leicht und phantastisch, als dal nicht
unter der Hand des Kinstlers der bunte Farbenstaub entflohe? Ich
glaube nicht. Denn der Don Quixote, so leicht und phantastisch er ist,
ful3t auf derber, irdischer Wirklichkeit, wie das ja sein mufite, um ihn zu
einem Volksbuche zu machen. Ist es etwa, weil hinter den Gestalten, die
uns der Dichter vorfihrt, tiefere Ideen liegen, die der bildende Kiinstler
nicht wiedergeben kann, so dal3 er nur die duBlere Erscheinung, wie
saillant sie auch vielleicht sei, nicht aber den tieferen Sinn festhalten und
reproduzieren konnte? Das ist wahrscheinlich der Grund. — Versucht
haben sich tbrigens viele Kunstler an Zeichnungen zum Don Quixote.
Was ich von englischen, spanischen und friheren franzosischen
Arbeiten dieser Art gesehen habe, war abscheulich. Was deutsche
Kinstler betrifft, so mufl ich hier an unseren grofen Daniel

Chodowiecki erinnern. Er hat eine Reihe Darstellungen zum Don

Colpisce che un libro cosi ricco di materiale pittoresco come il Don
Chisciotte non abbia trovato ancora nessun pittore che vi abbia ricavato il
soggetto per una serie di opere d’arte a sé stanti. F forse lo spirito del
libro troppo luminoso e fantastico tanto che 1 variopinti colori non
prendono forma sotto la mano dell’artista? Credo di no. Infatti, il Don
Chisciotte, lieve e fantastico com’¢, poggia sulla grezza realta terrena,
questo era di certo necessario per farne un libro popolare. Forse ¢
perché dietro le figure che il poeta ci presenta stanno idee profonde che
egli non ha potuto fissare, ma soltanto riprodurre la loro parvenza
esteriore, per quanto, forse, essa sia anche sai/lant, non pero il loro
significato piu profondo? Verosimilmente ¢ questa la ragione. Del resto,
molti artisti hanno tentato di rappresentare il Don Chisciotte. Quanto ho
visto dei lavori di questa specie, sia inglesi, spagnoli e ancor prima
francesi, era ripugnante. E allora, per quanto riguarda gli artisti tedeschi,
devo qui ricordare il nostro grande Daniel Chodowiecki.” Egli ha
disegnato una serie di raffigurazioni del Don Chisciotte che, incise da

Berger secondo i dettami di Chodowiecki, accompagnano la traduzione

30 In verita, Daniel Niklaus Chodowiecki (1726-1801) affermo che il suo trasferimento da Danzica a Berlino aveva dimostrato con sicurezza che egli era un vero polacco. Illustratore
e incisore soprattutto di volumi scientifici, le sue illustrazioni di scene del Don Chisciotte sono di stile piu classicheggiante rispetto a quelle di Johannot.
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Quixote gezeichnet, die, von Berger in Chodowieckis Sinn radiert, die
Bertuchsche Ubersetzung begleiteten. Es sind vortreffliche Sachen
darunter. Der falsche theatralisch-konventionelle Begriff, den der
Kinstler, wie seine ubrigen Zeitgenossen, vom spanischen Kostime
hatte, hat ihm sehr geschadet. Man sieht aber tiberall, da Chodowiecki
den Don Quixote vollkommen verstanden hat. Das hat mich grade bei
diesem Kiinstler gefreut und war mir um seinetwillen wie des Cervantes
wegen lieb. Denn es ist mir immer angenehm, wenn zwei meiner
Freunde sich lieben, wie es mich auch stets freut, wenn zwei meiner
Feinde aufeinander losschlagen. Chodowieckis Zeit, als Periode einer
sich erst bildenden Literatur, die der Begeisterung noch bedurfte und
Satire ablehnen mufite, war dem Verstindnis des Don Quixote eben nicht
gunstig, und da zeugt es denn fir Cervantes, dal seine Gestalten damals
dennoch verstanden wurden und Anklang fanden, wie es fir
Chodowiecki zeugt, dal er Gestalten wie Don Quixote und Sancho
Pansa begriff, er, welcher mehr als vielleicht je ein anderer Kinstler das
Kind seiner Zeit war, in ihr wurzelte, nur ihr angehérte, von ihr
getragen, verstanden und anerkannt wurde.

Von neuesten Darstellungen zum Don  Quixote erwihne ich mit

Vergntgen einige Skizzen von Decamps, dem originellsten aller

di Bertuch. Contengono cose eccellenti. Il falso concetto, da teatro
convenzionale, che Dartista, come il resto dei suoi contemporanei, aveva
costumi spagnoli, ’ha danneggiato molto. Tuttavia si vede dappertutto
che Chodowiecki ha inteso il Don Chisciotte fino in fondo. In questo
artista, la cosa mi ha proprio rallegrato e mi ha fatto piacere sia per lui
che per Cervantes. Poiché mi ¢ sempre gradevole quando due miei amici
si amano, allo stesso modo mi rallegro sempre anche quando due miei
nemici se le danno. L’epoca di Chodowiecki, in quanto periodo di una
letteratura che si forma per la prima volta e che aveva ancora bisogno di
entusiasmarsi e di rifiutare la satira, non ha affatto favorito la
comprensione del Don  Chisciotte, e allora testimonia a favore di
Cervantes il fatto che, a quel tempo, comunque le sue figure sono state
comprese e accolte favorevolmente, cosi come testimonia a favore di
Chodowiecki il fatto che egli comprese figure come Don Chisciotte e
Sancio Panza, egli, che forse era, piu di ogni altro artista, il bambino
della sua epoca, venne impiantato in loro, appartenne soltanto a loro, fu

sostenuto, compreso e riconosciuto soltanto da loro.

Delle raffigurazioni piu recenti del Don Chisciotte cito volentieri alcuni

schizzi di Decamps, il piu originale tra tutti i pittori francesi viventi.”' —

31 Le illustrazioni del Don Chisciotte di Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), anche se di solida matrice romantica, sono gia improntate a un realismo gia in via di affermazione

nella pittura francese degli anni Quaranta dell’Ottocento.
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lebenden franzosischen Maler. — Aber nur ein Deutscher kann den Doz
Quixote ganz verstehen, und das fihlte ich dieser Tage in erfreutester
Seele, als ich an den Fenstern eines Bilderladens auf dem Boulevard
Montmartre ein Blatt sah, welches den edeln Manchaner in seinem
Studierzimmer darstellt und nach Adolf Schrédter, einem grof3en

Meister, gezeichnet ist

Geschrieben zu Paris, im Karneval 1837

Heinrich Heine

Tuttavia, soltanto un tedesco puo comprendere fino in fondo il Don
Chisciotte, e questo sentivo nell’animo piu lieto il giorno in cui ho visto
esposto, alle vetrine di un negozio di quadri in Boulevard Montmartre,
un foglio che raffigura il nobile mancego nel suo studio dipinto, inoltre,

nello stile di Adolf Schroedter, un grande maestro.”

Parigi, nel corso del Carnevale del 1837

32 Adolph Schroedter (1805-1875) ¢ considerato una sorta di antesignano del fumetto. L’illustrazione cui si riferisce Heine, che raffigura Don Chisciotte/Cetvantes nel suo studio
intento a leggere il Don Chisciotte, ¢ molto nota ed effettivamente bellissima. Questi ultimi paragrafi dell’Infroduzione di Heine, anche se, come detto, scritti in fretta e non ben
sviluppati, né efficaci sotto il profilo dellironia e dello stile dell’autore, prevedono comunque un chiusura circolare: Don Chisciotte/Cetvantes che legge la proptia opeta si
sovrappone e si identifica con Heine che legge quel libro nei Giardini della sua citta natale, immagine che apre questo breve testo heiniano.
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