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Tra idealismo, realismo e autoironia: l’Introduzione di Heine al Don Chisciotte 
 

Simone Furlani 
 
 
 

Nell’Introduzione di Heine al Don Chisciotte di Cervantes, di cui qui presentiamo la traduzione, il 

lettore non solo non faticherà a ritrovare tutti i temi e i motivi della sua opera. Si accorgerà anche 

che queste poche pagine si presentano anche come una breve, ma incisiva esposizione, da parte 

dello stesso autore, della propria poetica. Infatti, l’articolazione di fondo di queste pagine si 

snoda seguendo una tensione poetologica o riflessiva costante e piuttosto esplicita: Heine si 

identifica con Cervantes (e con il suo eroe) e, riflettendo sulla figura di Don Chisciotte (e del suo 

autore), riflette su se stesso, sulla propria lirica, sulla propria vicenda e sul proprio tempo. Il 

parallelismo è stretto, anche se – come sempre nelle polemiche e nei confronti avviati da Heine – 

è un parallelismo sempre disturbato, sempre sospinto in avanti da un elemento di 

inoggettivabilità che mette in moto una dialettica negativa, aperta, che non si risolve mai in una 

sintesi. E allora, piuttosto che semplicemente riassumere i temi di questo breve scritto di Heine, 

crediamo sia meglio chiarire la logica di identificazione e, allo stesso tempo, di presa di distanza, 

di avvicinamento e di distinzione, di recupero e di rinnovamento che strutturano le osservazioni 

qui svolte dall’autore e, in generale, la “dialettica heiniana”.1 

Come detto, l’Introduzione di Heine ruota attorno all’identificazione tra se stesso, Cervantes e il 

suo folle eroe. Questa identificazione riemerge continuamente nel corso di questo testo e assume 

i toni di un riconoscimento entusiastico della “grandezza” di Cervantes. È un riconoscimento 

sincero, che oltrepassa quanto convenga, più o meno necessariamente, a un’introduzione. Heine 

vede e presenta se stesso come un Don Chisciotte che lotta strenuamente contro un “presente” 

– non solo artistico-letterario – artificioso, falso, irrigidito, dominato da una sorta di dogmatismo 

																																																								
1 Questa Introduzione di Heine al Don Chisciotte gli fu commissionata per una nuova edizione della traduzione tedesca 
del capolavoro di Cervantes presso lo Stuttgart Verlag der Klassiker nel 1837, edizione impreziosita dalle 
illustrazioni di Tony Johannot. I temi toccati da questa introduzione, che – è bene dirlo subito – rimane uno scritto 
d’occasione, sono temi già esposti in modo molto articolato in particolare nello scritto del 1833 dedicato a La scuola 
romantica, rideclinati, naturalmente, in rapporto alla rilevanza e alla funzione storico-letteraria riconosciuta al Don 
Chisciotte. Scritto d’occasione, certo, ma denso, chiaro, talvolta addirittura schematico, ironico, schietto, insomma 
crediamo che abbia ragione Hans Mayer quando scrive rispetto a questa Introduzione: “In una lettera del 3.5.1837 egli 
definisce questo testo come quanto di peggio avesse mai scritto. Aveva torno”; cfr. H. Mayer, Der Weg Heinrich 
Heines, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998, p. 86. Introduciamo subito la problematica espressione “dialettica” 
(problematica rispetto a Heine, ma nostro scopo è qui, se non altro, di chiarire in che senso possa essere usata 
rispetto alla sua opera) mutuandola da uno scritto di Paolo Chiarini (cfr. P. Chiarini, Parola e immagine, in H. Heine, 
Schnabelewopski, a cura dello stesso Chiarini, Marsilio, Venezia 1991, p. 25): precisiamo subito, con le parole dello 
stesso Chiarini, che tale dialettica si compone di posizioni che non “costituiscono opposizioni inconciliabili bensì – in 
ultima analisi – relative, consentendo un’osmosi che si prolungherà sino agli ultimi anni di Heine” (ivi, p. 13). 
Precisiamo anche che tutte le citazioni heiniane, laddove non segnalato diversamente in nota, fanno riferimento 
all’Introduzione che qui discutiamo. Per alcuni consigli relativi ai temi e alla forma di questa introduzione ringrazio 
Silvia Contarini, Christine Wudy e Pier Giorgio Gri.  
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estetico, da un’illusione voluta, da una costruzione che non può che tradursi, sul piano sociale e 

politico, in una violenta costrizione della libertà. Così come Cervantes ha lottato contro gli ideali 

estetici del romanzo cavalleresco, allo stesso modo Heine lotta contro il romanticismo più 

idilliaco e affettato. Tuttavia, su questo tratto comune Heine interviene per fissare una differenza 

che rende questa identificazione parziale e problematica, tutt’altro che pacifica. Mentre Cervantes 

ha decostruito il presente ironizzando sul passato, Heine ha cercato di decostruire il presente 

introducendovi “troppo prematuramente” il futuro. L’interesse di Cervantes si rivolge 

decisamente alla tradizione, mentre Heine, per non cadere in quella meccanica e piatta ripresa di 

modelli del passato che egli, anche qui, imputa al romanticismo, guarda al futuro per criticare e 

rinnovare il presente. È una distinzione che si riduce a una differenza di consapevolezza di sé e 

della propria opera visto che “la penna del genio […] eccede sempre le sue intenzioni legate alla 

sua epoca” e, soprattutto, visto che, per quanto riguarda i grandi poeti, è automatica la creazione 

di “qualcosa di nuovo proprio quando distruggono ciò che è vecchio”.2 

Tuttavia, Heine individua un’altra differenza tra sé e Cervantes. Mentre il merito dello 

scrittore spagnolo è di aver messo “in ridicolo ogni manifestazione dell’esaltazione umana in 

generale e, soprattutto, l’eroismo dei condottieri in armi”, il suo difetto, che peraltro egli 

condivide con Goethe, consiste nella “prolissità del discorso, in quei lunghi periodi che talvolta 

troviamo in loro e che si possono equiparare a una parata di corredi regali”. Maestro di ironia, 

talvolta Cervantes pecca di una retorica fine a se stessa. Anche Cervantes subisce lo squilibrio tra 

forma e contenuto: a fronte di una costruzione linguistica simile a “una grande carrozza di corte 

trainata da sei cavalli con tanto di pennacchio”, “non di rado, soltanto un unico pensiero trova 

da sedersi in un periodo così ampiamente esteso”. Ancora: Cervantes eccede nella “grandezza 

della costruzione ben levigata dei periodi”, tanto che il linguaggio del suo eroe talvolta è “simile a 

un’orgogliosa dama di corte in gonfi abiti di seta dal lungo strascico frusciante”. Pur avendo il 

merito infinito di aver introdotto “nel romanzo cavalleresco la descrizione fedele delle classi 

basse, aggiungendogli la vita del popolo”, Cervantes si è limitato a “mischiare l’ideale 

all’ordinario”, laddove, naturalmente, a questo “mischiare” va attribuito un significato 

decisamente negativo. Ed è per questo motivo che, secondo Heine, nella sua opera “non 

troviamo ancora” quella tensione necessaria, che deve essere addirittura “unilaterale”, “a 

rappresentare l’umile di per sé”. Introducendo nel suo romanzo la vita del popolo, Cervantes 

																																																								
2 Nello stesso senso, nello scritto La scuola romantica, Heine aveva dubitato della consapevolezza da parte di 
Cervantes del valore sovratemporale del suo romanzo, e aveva ironizzato sul fatto che la scuola romantica, fornendo 
“la miglior traduzione di un libro” (quella di Ludwig Tieck) che rappresenta la “satira di ogni esaltazione”, finiva in 
questo caso per essere inconsapevole bersaglio critico di quanto aveva promosso; cfr. H. Heine, La Germania. La 
scuola romantica. Per la storia della religione e della filosofia in Germania, introduzione, traduzione e note di P. Chiarini, 
Laterza, Bari 1972, pp. 91-93.  
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avvia un processo che egli non controlla fino in fondo, che non trova un’adeguata articolazione 

tra forma e contenuto, elevato e concreto, idealismo e realismo, e che lascia aperto il rischio di 

scindere la forma dalla realtà concreta e dalla vita popolare, rendendo sterile l’introduzione di 

quest’ultima. 

Questo è un punto decisivo. Poiché in ogni epoca la letteratura è chiamata a mettere in 

ridicolo ogni finta “esaltazione” e ogni retorico “eroismo”, l’unico materiale (anche umano) cui 

l’artista deve guardare è la realtà concreta, il reale effettivo, la vita popolare, evitando che l’arte la 

scansi e ne prenda il posto sostituendola con se stessa. Esiste soltanto una realtà, quella fisica, 

concreta, così come esistono soltanto uomini reali, non eroi e cavalieri, e di “forma” artistica o 

letteraria si può parlare soltanto all’interno di questo orizzonte. La forma fa anch’essa parte della 

realtà cui essa, appunto, dà forma, ovvero non esiste prima o al di là della realtà che ne è 

contenuto. In questo senso, salta la contrapposizione tra contenuto elevato e contenuto basso, 

aristocratico e popolare, costringendo la forma a declinarsi in rapporto alla realtà concreta, 

materiale, all’“umile di per sé”. E, a ben vedere, salta anche la contrapposizione tra forma e 

contenuto: l’una senza l’altro si risolve in vuota prolissità, mentre il materiale, il materiale 

garantito esclusivamente dalla realtà, senza la forma non si manifesterebbe nemmeno, resterebbe 

obliato. Basso ed elevato, aristocratico e popolare, forma e materiale, poesia e vita: con 

l’accoppiata Don Chisciotte – Sancio Panza, Cervantes ha fissato due poli contrapposti e 

complementari, e li ha definiti e sfruttati perfettamente tanto da ricoprire l’intera gamma di 

possibilità di coniugazione di ideale e reale, ma anche l’intera gamma retorico-linguistica a 

disposizione di un autore per descrivere e denunciare la ricchezza e la miseria antropologica di 

una nomenclatura umana molto ampia. Tuttavia, sebbene questi poli consentano a Heine di 

tratteggiare la storia del romanzo moderno, è giunto il momento di prendere coscienza che 

questa stessa logica è artificiosa e va ricollocata. Infatti, questa impostazione lascia spazio – 

costitutivamente – al prevalere di un termine sull’altro, perché ne prevede – necessariamente – 

l’autonomia. Questa impostazione lascia spazio all’aderire della sintesi a uno dei due termini che 

dovrebbe sintetizzare, rischio che Cervantes non è riuscito a circoscrivere. Invece, lo sguardo di 

Heine si colloca esattamente all’altezza della differenza, del chiasmo, dello scarto che precede il 

costituirsi in termini autonomi di poesia e vita, e che metta fuori gioco le dinamiche di 

opposizione e sintesi, a vantaggio di un’infinita osmosi, aperta a rimodulare in ogni epoca il 

rapporto forma-contenuto. Applicando il modello di Cervantes fino al punto di superarlo, è 

necessario superare la contrapposizione e comprendere l’aporia, la contraddizione irrisolvibile, 

rappresentata dai due ‘eroi’ di Cervantes. Pertanto, l’arte (la letteratura, la poesia, ecc.) deve 

collocare il proprio punto di vista esattamente all’altezza del confluire (all’altezza del reciproco 
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implicarsi e collidere) di forma e materiale, di arte e vita. Mentre il romanticismo tendeva alla 

sintesi tra arte e realtà, Heine comprende l’irriducibilità della seconda alla prima.3 

Questo scarto tra – goethianamente – poesia e vita va difeso ed esercitato soprattutto in un 

momento storico che vede affermarsi, con enormi difficoltà, i principi della libertà e, soprattutto, 

dell’uguaglianza politica. Dopo aver speso alcune pagine – ironiche e godibilissime – sulla 

biografia di Cervantes, Heine indica quelli che sono i rischi dell’arte (e in particolare della 

letteratura) all’interno della “repubblica democratica”, ovvero all’interno della società borghese e 

dello stato democratico che ne rappresenta l’espressione politico-istituzionale. Infatti, la società 

repubblicana, scrive Heine facendo esplicito riferimento alla politica culturale della Rivoluzione 

di luglio, pone sullo stesso piano la “nobiltà materiale” e quella “spirituale” e pertanto, sia sul 

piano politico che sul piano estetico, traduce l’uguaglianza in negazione della differenza, ovvero 

in negazione e in appiattimento della forma. Lo spirito repubblicano fa corrispondere 

all’uguaglianza sociale e politica l’“uguaglianza dello stile”, mancando, peraltro, l’obiettivo di 

un’arte e di un linguaggio vivi e non stereotipati. Quella che Heine chiama “prosaica 

borghesuccia” si è tanto abituata alla “bella scrittura” che a coloro che sono animati dallo “spirito 

del repubblicanesimo” riesce difficile scrivere in modo “schietto e scadente”, annota con 

sarcasmo. E sul piano estetico, come su quello politico, l’esito è doppiamente dannoso. Sul piano 

della forma, questa viene irrigidita in quella scrittura armonica e organica ormai usurata, ma da 

sempre costruita (lo stile romantico, sentimentale, “confortevole”), che risponde soltanto alle 

esigenze di rispecchiamento estetico di sé da parte della borghesia. In secondo luogo, in modo 

complementare, un tale irrigidimento della forma a “bella scrittura” irretisce e sopprime le risorse 

artistiche più genuine che provengono dalla realtà concreta e dalla vita popolare (e, se ne sia 

consapevoli o meno, sono le uniche fonti a disposizione dell’autore).4 

Tenendo assieme questo doppio risultato, Heine scrive che la politica culturale dei 

repubblicani proclama il nesso “amante della forma”-“nemico del popolo”, un nesso tanto 

immediato quanto falso. È un programma che ribadisce quella logica oppositiva che mantiene 

																																																								
3  Una lettura esattamente opposta è offerta da Marcel Reich-Ranicki che, conseguentemente, non può che 
ammorbidire le discontinuità tra il romanticismo e Heine: “Gli riuscì ciò che i migliori tra i suoi predecessori 
avevano solo sognato: il superamento della frattura tra l’arte e la realtà, tra la poesia e la vita”; cfr. M. Reich-Ranicki, 
Il caso Heine, tr. it. di E. Paventi, La Giuntina, Firenze 2007, p. 29. Il luogo testuale in cui Heine afferma con la più 
limpida chiarezza questo infinito e indisgiungibile scarto tra poesia e vita è una poesia dell’ultima produzione 
heiniana: “Oh! questa lite mai non finirà/ Tra Vero e Bello mai l’accordo ottieni”; cfr. H. Heine, Poesie, tr. it. a cura 
di F. Amoroso, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 233. Sul rapporto aporetico che si instaura così tra linguaggio 
(poetico) e realtà cfr. P. Chiarini, Epigonismo e transizione. La scrittura di Heine tra personale e politico, in «A.I.O.N. Studi 
tedeschi», XXIII, 1 1980, pp. 39-66, in part. pp. 60-66. 
4 Non abbiamo qui lo spazio per mostrare non solo come siano profondamente e concretamente inseparabili 
dimensione “poetologica” e dimensione giuridico-politica, ma anche come l’una incida sull’altra nei momenti (o nel 
momento) decisivi di maturazione della poetica di Heine e, pertanto, su questo rimandiamo al ‘classico’ C. Foi, Heine 
e la vecchia Germania. Le radici della questione tedesca tra poesia e diritto, Garzanti, Milano 1990.  
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separati i livelli (aristocratico e ordinario, forma e materiale, Don Chisciotte e Sancio Panza) 

anche laddove – si conceda pure una buona fede che qui Heine esclude – ci si prefigga di 

superarne la distinzione. D’altra parte, non è semplice, anche se non difficilissimo, far 

comprendere che l’uguaglianza passa attraverso la differenza. Ma anche rispetto a questo 

compito, è l’arte stessa a fornire una lezione che l’opera di Heine tiene magistralmente 

decostruendo un’arte che si presenta come una “parata di corredi regali”, ovvero come assoluta e 

che in realtà è richiusa nella sua stereotipata autoreferenzialità. È una decostruzione che consente 

all’autore di essere semplicemente tale (e non un genio) e a ogni fruitore di ritrovarsi a casa e non 

sommerso da “colorate creature fantastiche” o da “cavalieri con speroni dorati”. È l’arte che 

consente di apprendere le dinamiche della libertà e di esercitarle individualmente in prima 

persona, non la natura, il cui presunto spirito, in queste pagine, viene svincolato, anzi, 

letteralmente estromesso da una Bildung che Heine riconduce alla conoscenza, al sapere, alle 

lettere e alla realtà più insensibile, grave e severa, la “grezza realtà terrena”: rievocando la lettura 

giovanile del Don Chisciotte, in solitudine nei Giardini di corte di Düsseldorf, Heine descrive una 

natura che lo ascolta leggere a voce alta e che si commuove con lui. 

In queste pagine, Heine è estremamente coerente con quanto dice di sé identificandosi con 

Cervantes: il suo obiettivo polemico è il proprio “presente”, e proprio rispetto all’arte e 

all’estetica del suo tempo egli dà prova, esercitandola concretamente, di una logica che affonda 

nelle fratture, negli interstizi, nelle aporie che le nette contrapposizioni non riescono a restituire e 

che, quindi, finiscono per livellare. L’esempio più chiaro di questa logica che, alla fine, coincide 

con un’ironia e un’autoironia dissacranti radicalmente svincolate da un’ironia di matrice 

romantica a servizio dell’io e dell’assoluto, è la collocazione della sua opera in rapporto a Goethe. 

Dopo aver svolto alcune “veloci osservazioni” sul valore dell’opera di Cervantes – che tuttavia 

tratteggiano non solo una storia della nascita e degli sviluppi del romanzo moderno, ma anche 

una vera e propria poetica – Heine individua un vero e proprio “triunvirato” della letteratura. 

Senza pretendere di “soppesare la genialità” “in libbre e in once” e riconoscendo a tutti la 

“fiamma della poesia”, “la compostezza della natura” e una “levità eterna”, Heine assegna a 

Cervantes il primato nell’epica, a Shakespeare nel dramma e a Goethe nella lirica. Questo 

riconoscimento a Goethe impone a Heine una posizione subordinata che egli stesso esplicita e 

precisa. Il primato di Goethe nel genere in cui primeggiano i tedeschi, ovvero nella lirica, è l’esito 

del ritrovarsi della poesia goethiana “in mezzo” a due “scuole”, scrive Heine, che rappresentano 

due “degenerazioni della lirica”: la “scuola sveva” e la lirica anti-idealistica e anti-romantica che fa 

capo a se stesso, a Heine stesso. Entrambe, continua, contribuiscono alla grandezza della “musa 

nazionale”, ma in ogni caso entrambe, e dunque anche la poesia di Heine, rimangono subalterne 
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a Goethe, alla lirica composta, equilibrata, organica e perfetta del “grand’uomo nazionale”. Qui ci 

troviamo di fronte a uno degli esempi più chiari dei meccanismi di dissimulazione e di 

disillusione dell’ironia di Heine. Esplicitamente egli formula l’elogio della “levità” e della 

“compostezza”, dell’armonia e dei colori della lirica goethiana ma, implicitamente, e 

disseminando nel testo più di qualche segnale, quell’elogio risulta disturbato e retorico. 

Esplicitamente Heine esalta la poesia di Goethe presentando, al contrario, la propria lirica come 

una forma distorta e degenerata di poesia, mentre in realtà, in poche pagine, Heine accompagna 

il lettore a rendersi conto in prima persona dell’artificiosità di quel linguaggio, per così dire, della 

sua perfezione troppo perfetta. Ecco l’introduzione nel presente – un presente ancora dominato 

dalla figura di Goethe e non ancora trascorso – del futuro, un futuro nel quale dovranno essere 

superate le sovrastrutture artistiche che sublimano la realtà finendo per abbandonarla. 

Naturalmente, in questo modo è la lirica di Heine che rimane implicitamente sullo sfondo come 

‘vera’ poesia, più ‘vera’ di quella di Goethe, ma a questo punto siamo costretti a sottolineare 

l’aggettiva ‘vera’. Infatti, la decostruzione dell’‘arte’ goethiana è una decostruzione dell’arte in 

generale, dell’arte in sé, che non è più ‘vera’, ‘assoluta’, ‘sublime’, ecc. Il primato che Heine 

implicitamente riconosce alla propria lirica non la emancipa dal suo essere “degenerata”, e anzi la 

conferma in quanto tale, ovvero in quanto non-arte. La decostruzione di quella “regata di corredi 

regali” che è la poesia di Goethe, e talvolta anche quella di Cervantes, vale naturalmente anche 

per la propria poesia, della quale quella decostruzione è premessa e presupposto, e che fa di 

Heine un “maestro della forma” dopo la disgregazione della forma.5 

Usando i termini di un’estetica contemporanea che, laddove si distanzia da ogni retorica 

autoreferenziale deve moltissimo a Heine, diremmo che la ‘vera’ arte è quella che decostruisce se 

stessa, la sua hybris, la sua pienezza di sé, la sua “prolissità”. Soltanto demitizzando se stessa, l’arte 

assume come oggetto “l’umile di per sé” senza estetizzarlo – rischio che, come vedremo, rimane 

comunque aperto. Soltanto sottraendo se stessa alle proprie logiche ‘artistiche’, l’arte può 

vincolare l’ordinario e il popolare innanzitutto a un’istanza, almeno minima, di bellezza e, 

mediante questa, poi, ma immediatamente e necessariamente, a un’istanza di libertà. 

Secolarizzazione, desacralizzazione, despiritualizzazione, decostruzione, “disartizzazione” 6 

dell’arte: è con la critica heiniana al romanticismo e con il suo ironico, autoironico ma serissimo 

esercizio di un’arte che va contro la propria tracotanza, contro la sua pretesa capacità di 

																																																								
5 Su questo cfr. G. Storz, Heinrich Heines lyrische Dichtung, Ernst Klett Verlag, Stuttgart 1971, che dimostra, sul piano 
dell’analisi stilistico-formale, come la perfezione della forma della lirica heiniana sia svincolata dalla metrica e dai 
tradizionali schemi formali, e che pertanto essa si costituisca a partire da “inflessioni del tono”, dalle “sfumature”, 
dalla “particolarità” e dalla “rarità delle pause”, dalla “perfetta voluminosità”, ma anche dal “repentino 
cambiamento” dell’andamento del verso. 
6 Cfr. G. Vilar, Desartizaciòn. Paradojas del arte sin fin, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2010. 
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illuminare, che si inaugura una prospettiva artistica ed estetica pienamente contemporanea.7 La 

poesia di Heine è un’art contre l’art piuttosto che un’art pour l’art, un’ironia che è davvero e fino in 

fondo autoironia. Goethe è senza dubbio un “genio”, ma in un’epoca che sta smentendo il 

concetto stesso di “genialità” e, pertanto, Goethe è un “genio” in un’epoca in cui continuare ad 

esserlo, o a presentarsi tale, è semplicemente una colpa.8 

Ecco, dunque, la struttura e il modo di procedere della dialettica heiniana, che è lontanissima 

dalla dialettica di matrice hegeliana proprio perché le è prossima, perché è immanente ma dispari 

rispetto a quella. La prima opposizione vede Goethe come termine positivo, di più, come 

termine assoluto, e Heine come termine negativo, come poeta minore, se non “degenerato”. A 

questo punto, Heine rovescia il punto di vista (rovescia positivo e negativo) ma soltanto per 

erodere consistenza ai due termini, un’erosione che innanzitutto decostruisce, letteralmente, il 

primo termine: l’“anti-idealismo” di cui parla Heine sbriciola letteralmente la compattezza di ogni 

forma puramente intellettuale, compattezza che si rivela artificiosa, illusoria, un vero e proprio 

inganno. Tuttavia – è proprio qui che è necessario fare molta attenzione – al di là di Goethe, ciò 

che più conta è che la decostruzione dell’autonomia della forma, svincola il proprio punto di 

vista non solo (e, alla fine, non tanto) dall’idealismo, quanto piuttosto da un realismo immediato, 

meccanico, positivistico e vuoto. Anticipando effettivamente il futuro, Heine critica ante litteram non 

solo un’art pour l’art che si rispecchia in se stessa, ma anche un realismo positivistico o mimetico, 

il “materialismo più grossolano (plumpste)”, scrive nella sua Storia della religione e della filosofia in 

Germania peraltro commentando l’idealismo trascendentale di Fichte.9 La critica all’idealismo e 

all’arte assoluta è portata tanto a fondo, da ritrovarsi del tutto all’interno del termine opposto, 

ovvero all’interno del problema del realismo, del rapporto aporetico e indisgiungibile tra forma e 

realtà. Mediante la critica all’arte assoluta, Heine giunge a riflettere sulle possibilità e sui limiti 

																																																								
7 Heine riconosceva a se stesso la “double mission de destructeur initiateur”; cfr. H. Heine, Œvres de Henri Heine. De 
l’Allemagne, Michel Lévy Frères, Paris 1866, vol. II, p. 244. Discutendo questa e altre definizioni di se stesso, peraltro 
molto note, che alludono al suo essere l’ultimo dei romantici e il primo poeta del futuro, Walter Höllerer ha isolato 
perfettamente quella che potremmo chiamare ‘funzione Heine’ nella capacità di “disilludere con i mezzi propri del 
romanticismo determinate sfere dell’esperienza romantica”, ma poi l’ha storicizzata in modo troppo rigido, 
stereotipato e, soprattutto, romantico, riservandola alla distinzione tra “classico” e “moderno”; cfr. W. Höllerer, 
Heine als ein Beginn, in «Akzente» n. 3 /1956, pp. 116-129. Noi abbiamo appena usato la nozione di “contemporaneo” 
e potremmo anche usare il termine, più controverso e sgradito, di “postmoderno”, soprattutto intendendolo, nel 
significato più universale e trasversale possibile, come “categoria spirituale” o come “Kunstwollen, un modo di 
operare” (cfr. U. Eco, Postille a “Il nome della rosa”, in «Alfabeta. Mensile di informazione culturale» n. 49/1983, p. 21) 
che, senza diventare “buono à tout faire” (ibid.), si attiva ogni volta e in ogni epoca in cui entrano in crisi le certezze 
più consolidate, comprese quelle moderne.  
8 Naturalmente mi riferisco all’accusa che Heine rivolge a Goethe di essere un “indifferente panteista”, la cui opera 
finisce per ostacolare la “rigenerazione politica” della Germania; cfr. H. Heine, La Germania, cit., p. 53.  
9 Cfr. ivi, p. 280. 
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dell’arte di fronte, anzi, all’interno del reale e, sulla scorta dei risultati della prima, può individuare 

ed esercitare un realismo riflessivo, aperto, tanto ironico quanto scettico, critico, antidogmatico.10 

Si comprende così la sfida di Heine e la grandezza della sua opera, che coniuga una 

straordinaria perfezione formale (ma sarebbe meglio dire: una straordinaria imperfezione 

formale) al contenuto più essenziale, crudo e concreto (che peraltro perde così la sua opaca, 

presunta oggettività). Questo esito naturalmente impone necessariamente una ridefinizione della 

forma, della “bella proporzione”, della “bella scrittura”, dell’armonia dello stile, dei generi, dei 

criteri formali e dei contenuti, ecc., ma è soltanto su questa strada (per certi versi ancora oggi 

poco battuta) che si può evitare, ad esempio, l’appiattimento della ricchezza del romanzo, al 

quale non rimane, altrimenti, che rispecchiare “la più sobria vita piccolo-borghese” 

assecondando la sensibilità, lo “spirito smorfioso” di una “borghesuccia” che Heine – stavolta 

non affonda o affonda proprio restando indulgente – definisce “prosaica”. Soltanto ponendosi il 

problema della forma (dell’arte, dello stile, ecc.) a partire dalla realtà concreta, dall’“umile di per 

sé”, e non viceversa, l’artista può collocarsi, finalmente, all’altezza di una modernità consapevole 

di se stessa e dei suoi limiti, senza peraltro mortificare l’aspetto formale della sua arte. Soltanto 

aprendo la propria arte ai “fenomeni più immondi di questa terra”, scrive Heine, Murillo ha 

potuto dipingere poi “le sue madonne più belle”, peraltro provando “lo stesso diletto nel 

riprodurre fedelmente un giovane mendicante che si spidocchia, come nel rappresentare la 

Vergine santissima”. Cervantes è stato il primo scrittore a introdurre nelle sue opere quella 

“marmaglia abietta e cenciosa”, spingendo i suoi contemporanei (“un agghindato signore di corte 

come Quevedo o un potente ministro come Mendoza”) a guardare a “mendicanti e truffatori”. 

Ma questo non basta più. Non è sufficiente giungere al concreto provenendo dal fantastico e 

dall’elevato, ovvero riconoscendo un primato estetico alla forma. È necessario ricollocare 

																																																								
10 La dialettica heiniana che abbiamo brevemente ricostruito, certo non prevede “opposizioni inconciliabili”, come 
osserva Chiarini (cfr. P. Chiarini, Parola e immagine, cit., p. 13) ma solo perché si svolge all’interno di un’irriducibile 
commutazione tra forma artistica e realtà materiale, commutazione che non è possibile arrestare né separando le 
prospettive che tiene assieme, né sintetizzandole. È questo punto che, a nostro avviso, sfugge all’analisi di Lukács, 
altrimenti ottima, quando vede nella dialettica heiniana un intermezzo tra quella hegeliana e quella marxiana: l’ironia 
di Heine riassumerebbe in sé “un periodo di transizione”, dopo Hegel e prima di Marx, “della soggettività estrema”, 
rappresenterebbe l’ultimo tentativo di “sintesi borghese”, si risolverebbe in una critica negativa estranea al “freddo 
eroismo pratico dei fatti e delle tendenze, esattamente conosciute, del processo economico”; cfr. G. Lukács, Heinrich 
Heine come poeta nazionale, in Id., Scritti di sociologia della letteratura, tr. it. di G. Piana, premessa di P. Ludz, Mondadori, 
Milano 1964, pp. 273 e ss. Come visto, l’opera di Heine non prevede sintesi e lotta contro ogni forma di “eroismo”, 
anche, crediamo, quello “pratico dei fatti e delle tendenze […] del processo economico”. Rispetto ai ‘fatti’, è bene 
ragionare sul significato che in Heine assume la nozione di “Bild”, che di solito viene opportunamente tradotta con 
‘impressione’, che disinnesca la presunta positiva freddezza dei fatti. In questo senso, sulla base dell’irriducibilità del 
reale a parola, ha ragione Ladislao Mittner a parlare di “impressionismo” rispetto al filtro che consente a Heine di 
cogliere “ingenuo e popolaresco”, per poi trasferirli “nella sfera rarefatta di un’aristocratica purezza che ironizza se 
stessa nella propria perfezione” (cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1971, vol. III*, tomo I, 
pp. 144-145): come visto, tuttavia, riteniamo che quell’“impressionismo” e quell’ironizzazione di “se stessa” da parte 
della poesia, contengano ampiamente la lirica di Heine al di qua di una deriva in una “sfera rarefatta di 
un’aristocratica purezza”. 
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drasticamente il punto di partenza: guardare alla realtà partendo dal fantastico e guardare al 

fantastico a partire dalla realtà non significa affatto ottenere gli stessi risultati. La differenza tra 

idealismo e realismo ottenuta a partire dai presupposti del primo è nettamente diversa dalla 

differenza tra idealismo e realismo ottenuta a partire dai presupposti del secondo. Nel secondo 

caso si evitano illusioni e sentimentalismi (sempre a servizio di qualcuno), anche se si rischia di 

assolutizzare la realtà (assolutizzazione, anch’essa, a servizio di qualcuno), e anche in questo 

secondo caso l’arte non deve sentirsi esente dalla necessità di una continua riflessione su se 

stessa, ad esempio e come detto, sulle sue pretese di immediatezza mimetica. Tuttavia è ovvio 

che la riflessione su se stessa e la ‘disartizzazione’ di se stessa da parte dell’arte, le consentano, e 

addirittura la costringano, a restare ancorata alla realtà del quotidiano, al “mondo reale”.11 

Le ricadute in termini di una democratizzazione dell’arte che si appoggia con sicurezza alla sua 

demitizzazione, perseguita ed esemplarmente esercitata da Heine, sono decisive e si possono 

misurare fino in fondo nella letteratura e nella critica successive. Le ha comprese ed espresse 

perfettamente Adorno. A costo di mortificare l’aspetto formale della lirica di Heine, Adorno 

afferma che “la sua scorrevolezza e la sua facile comprensibilità prese in prestito dalla lingua 

comunicativa sono il contrario del patrio senso di sicurezza nel linguaggio”.12 Il linguaggio non è 

luogo epifanico, ma strumento utile. Proprio questo è insopportabile di Heine: l’idea che un 

linguaggio poetico così straordinario non abbia nulla di sacro, nessun significato divino, l’idea 

che una lirica formalmente così splendida si occupi di bettole e ostelli, di minestre e cavolfiori, di 

inservienti esperte o inesperte e di nobildonne decadute con figlie da maritare, di tessitori e di 

telai, di porti e di marinai, di cambiali, di morti, di malattie o di semplici calli da togliere. Di 

Heine è insopportabile che un linguaggio poetico così complesso e articolato, così formalmente 

perfetto nell’esibire l’impossibilità della forma e le illusioni che questo comporta, non si salvi 

dalla “putredine” e dall’“inverecondo” che attendono ogni cosa, ovvero che esso sia legato al 

divenire e tutt’al più al bisogno di difendersene, piuttosto che all’essere.13 

																																																								
11 L’obiettivo polemico è ancora Goethe, come dimostra questo passaggio de La scuola romantica: “[…] i partigiani di 
Goethe considerano l’arte come un secondo mondo autonomo da essi collocato tanto in alto, che tutta l’attività 
degli uomini, la loro religione e la loro morale, si muove sotto di esso alterna e mutevole. Io non posso, però, aderire 
incondizionatamente a questa concezione; i partigiani di Goethe si son fatti trascinare da essa a proclamare l’assoluta 
supremazia dell’arte e a prescindere dalle esigenze di quel primo mondo reale al quale – pure – spetta la precedenza”; 
cfr. H. Heine, La Germania, cit., p. 49. 
12 Cfr. Th.W. Adorno, La ferita Heine, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, Einaudi, Torino 1979, pp. 92-93. 
13 Su questo esito, presente forse da sempre, ma che diventerà via via sempre più chiaro nell’opera di Heine, cfr. 
soprattutto L. Zagari, “Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham”. Il tardo Heine e la dissoluzione del linguaggio poetico, in 
«A.I.O.N. Studi tedeschi», XXIII, 1 1980, pp. 171-197. Oltre che di “lingua ‘invereconda’”, Zagari afferma, in 
particolare per le tarde poesie di Heine, che “sembra doversi parlare di iconoclastia, dato che in esse va perduta ogni 
capacità metaforica transitiva, ogni trasparenza simbolica che fino allora si riteneva prerogativa essenziale delle 
immagini poetiche: sta però di fatto che questa iconoclastia si realizza grazie a uno sfrenato potenziamento proprio 
della dimensione figurativa di ciascuna poesia”; ibid., p. 193. 
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Severissimo con i suoi contemporanei, crediamo che Heine sia o, meglio, sarebbe severissimo 

anche oggi, usando sempre lo strumento dell’ironia e dell’autoironia. Basti pensare all’ultima 

accezione – un vero e proprio esito – ricoperta dalla coppia categoriale Don Chisciotte-Sancio 

Panza, ovvero quella che riguarda il rapporto tra lo scrittore e il suo editore. La saggezza, la 

vitalità, l’ingenuità del popolo, ma la figura di Sancio Panza comprende in sé anche un tratto 

utilitaristico, quasi ruffiano: l’editore, il “signor editore Sancio”, dà credito al suo scrittore e lo 

segue “in tutti i suoi vagabondaggi ideali”, pur ritenendolo folle. E, naturalmente, gli dà credito 

esclusivamente per trarne “un vantaggio concreto”. Non ha un concreto interesse letterario o 

culturale, anzi, il suo fine è sempre meschinamente legato all’arricchimento anche a discapito 

degli scrittori che sembra sostenere. Nessun rischio da parte dell’editore che, anche di fronte a 

veri e propri fallimenti (“cantonate”), rimane sereno e “pasciuto”, mentre il suo autore 

“smagrisce sempre di più”. La figura dell’editore-Sancio risulta esemplare, proprio perché rimane 

sullo sfondo o a margine, del sovrapporsi della dimensione del potere economico a quella del 

potere politico. È una sovrapposizione che sfocia nella denuncia di una strumentalizzazione 

dell’arte e in particolare della letteratura da parte del potere economico divenuto istituzione 

politica, strumentalizzazione ancora attualissima – lo si dica pure: da industria culturale – che 

probabilmente oggi dovrebbe registrare anche una perdita di ingenuità e di idealismo da parte 

dello scrittore-Don Chisciotte. 

Crediamo, inoltre, che Heine fosse consapevole anche dei rischi cui andava incontro un’arte 

tanto desacralizzata e soltanto apparentemente disimpegnata. Se Heine distrugge un apparato di 

criteri estetici e di modalità artistiche stereotipate, non lo fa certo, come visto, per una semplice 

volontà di distruzione, ma anzi, questa demistificazione impone un impegno maggiore e quasi 

insostenibile sul piano formale. Tuttavia, in primo luogo sono la stessa limpidezza (non-)formale 

della sua poesia e la stessa precisione (non piatta) della sua prosa a rappresentare uno 

straordinario argine e l’esercitata garanzia contro ogni disordinata relativizzazione estetica. Non 

c’è ragione che giustifichi come necessario il nesso causale, tracciato da Karl Kraus nel noto 

pamphlet contro Heine, tra disartizzazione e nichilismo estetico.14 In secondo luogo, anche 

qualora questo esito fosse necessario – e oggi possiamo dire che, almeno in parte, lo è stato e lo è 

– la tensione alla libertà propria di Heine avrebbe preferito ammettere queste ‘degenerazioni’ 

(non nel senso che questa nozione assume in queste pagine) piuttosto che mantenere l’arte 

costretta entro schemi che la mortificano tanto quanto mortificano – questo sì è un rapporto 

																																																								
14 Scrisse Karl Kraus: “quell’Heinrich Heine […] ha tanto allentato il busto alla lingua tedesca da consentire oggi a 
tutti i commessi di gingillarsi con i suoi seni”; riprendo qui la traduzione italiana di questo passo offerta in M. Reich-
Ranicki, Il caso Heine, cit., p. 28.  
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causale necessario – quanti la fruiscono. Insomma, meglio correre il rischio di una libertà mal 

fruita che un suo certamente più gestibile controllo. 

 
 



	

eudia ⎢Vol. 11 | Band 11 ⎢ 2017                                                   
 

12 

Heinrich Heine 

Einleitung zum Don Quixote 

 

 

Leben und Taten des scharfsinnigen Junkers Don Quixote von der 

Mancha, beschrieben von Miguel Cervantes de Saavedra, war das erste 

Buch, das ich gelesen habe, nachdem ich schon in ein verständiges 

Kindesalter getreten und des Buchstabenwesens einigermaßen kundig 

war. Ich erinnere mich noch ganz genau jener kleinen Zeit, wo ich mich 

eines frühen Morgens von Hause wegstahl und nach dem Hofgarten 

eilte, um dort ungestört den Don Quixote zu lesen. Es war ein schöner 

Maitag, lauschend im stillen Morgenlichte lag der blühende Frühling 

und ließ sich loben von der Nachtigall, seiner süßen Schmeichlerin, und 

diese sang ihr Loblied so karessierend weich, so schmelzend 

enthusiastisch, daß die verschämtesten Knospen aufsprangen und die 

lüsternen Gräser und die duftigen Sonnenstrahlen sich hastiger küßten 

und Bäume und Blumen schauerten vor eitel Entzücken. Ich aber setzte 

mich auf eine alte moosige Steinbank in der sogenannten Seufzerallee, 

unfern des Wasserfalls, und ergötzte mein kleines Herz an den großen 

Heinrich Heine  

Introduzione al Don Chisciotte1 

 

 

La vita e le gesta dell’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte della Mancia, 

descritte da Miguel de Cervantes Saavedra, è stato il primo libro che ho 

letto dopo il mio ingresso nell’età infantile dell’intelletto e dopo aver 

acquisito una discreta consapevolezza della natura delle lettere. Mi 

ricordo ancora con assoluta precisione l’attimo esatto in cui, di prima 

mattina, uscii di soppiatto da casa e corsi ai Giardini di corte per leggere 

lì indisturbato il Don Chisciotte. Era una bella giornata di maggio, la 

fiorente primavera stava in ascolto sotto la luce silenziosa del mattino e 

si lasciava lodare dall’usignolo, suo dolce adulatore, e questi cantava la 

sua lode in modo così carezzevolmente delicato e con un entusiasmo 

così soave che i boccioli più pudichi si aprivano, e i bramosi fili d’erba e 

i lievi raggi di sole si baciavano fugaci, mentre gli alberi e i fiori 

rabbrividivano di fronte a quei frivoli incanti. Io però mi sedevo su una 

vecchia e muscosa panca di pietra, in quello che si chiamava il Viale dei 

sospiri, non lontano dalla cascata, e deliziavo il mio piccolo cuore con le 

																																																								
1 Questa Introduzione di Heine al Don Chisciotte è già stata tradotta in italiano da Giosuè Carducci e pubblicata dapprima a frammenti sul giornale Don Chisciotte di Bologna (nei giorni 
1, 3, 9, 13 maggio 1881) e poi intera in Id., Conversazioni critiche, Sommaruga, Roma 1884. 
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Abenteuern des kühnen Ritters. In meiner kindischen Ehrlichkeit nahm 

ich alles für baren Ernst; so lächerlich auch dem armen Helden von dem 

Geschicke mitgespielt wurde, so meinte ich doch, das müsse so sein, das 

gehöre nun mal zum Heldentum, das Ausgelachtwerden ebensogut wie 

die Wunden des Leibes, und jenes verdroß mich ebensosehr, wie ich 

diese in meiner Seele mitfühlte. – Ich war ein Kind und kannte nicht die 

Ironie, die Gott in die Welt hineingeschaffen und die der große Dichter 

in seiner gedruckten Kleinwelt nachgeahmt hatte, und ich konnte die 

bittersten Tränen vergießen, wenn der edle Ritter für all seinen Edelmut 

nur Undank und Prügel genoß. Da ich, noch ungeübt im Lesen, jedes 

Wort laut aussprach, so konnten Vögel und Bäume, Bach und Blume 

alles mit anhören, und da solche unschuldige Naturwesen, ebenso wie 

die Kinder, von der Weltironie nichts wissen, so hielten sie gleichfalls 

alles für baren Ernst und weinten mit mir über die Leiden des armen 

Ritters; sogar eine alte ausgediente Eiche schluchzte, und der Wasserfall 

schüttelte heftiger seinen weißen Bart und schien zu schelten auf die 

Schlechtigkeit der Welt. Wir fühlten, daß der Heldensinn des Ritters 

darum nicht mindere Bewunderung verdient, wenn ihm der Löwe ohne 

Kampflust den Rücken kehrte, und daß seine Taten um so 

preisenswerter, je schwächer und ausgedörrter sein Leib, je morscher die 

Rüstung, die ihn schützte, und je armseliger der Klepper, der ihn trug. 

grandiose avventure dell’audace cavaliere. 2  Nella mia innocenza di 

bambino prendevo tutto con serietà sonante; quanto più in modo 

ridicolo anche il povero eroe veniva travolto dal destino, tanto più ci 

credevo, certamente, doveva essere così, che l’essere deriso appartenesse 

senza dubbio all’eroismo tanto quanto le ferite del corpo, e questo mi 

infastidiva molto, come se anch’io le provassi nella mia anima. Ero un 

bambino e non conoscevo l’ironia che Dio ha introdotto nel mondo e 

che il grande poeta aveva imitato nel suo piccolo mondo raffigurato 

sulla carta, e potevo versare le lacrime più amare quando il nobile 

cavaliere, a fronte di tutta la sua nobiltà, riceveva soltanto ingratitudine e 

bastonate. Poiché, ancora inesperto nella lettura, pronunciavo ogni 

parola leggendola ad alta voce, anche gli uccelli e gli alberi, il ruscello e i 

fiori potevano ascoltare, e poiché quelle creature, innocenti quanto i 

bambini, non sanno nulla dell’ironia del mondo, allora anch’esse 

prendevano tutto in modo estremamente serio e piangevano con me per 

i dolori del povero cavaliere; persino una vecchia quercia dismessa 

singhiozzava, e la cascata scuoteva più impetuosa la sua barba bianca e 

sembrava così rimproverare la cattiveria del mondo. Sentivamo che il 

senso di nobiltà del cavaliere non meritava un’ammirazione inferiore 

quando il leone gli voltava le terga senza alcuna voglia di lottare, e che le 

sue gesta erano tanto più meritevoli quanto più debole e disseccato il 

																																																								
2 Si noti il contrasto tra la descrizione romantica della natura e l’immagine della “vecchia e muscosa panca di pietra”: il contrasto non potrebbe essere più netto. 
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Wir verachteten den niedrigen Pöbel, der, geschmückt mit buntseidenen 

Mänteln, vornehmen Redensarten und Herzogstiteln, einen Mann 

verhöhnte, der ihm an Geisteskraft und Edelsinn so weit überlegen war. 

Dulcineas Ritter stieg immer höher in meiner Achtung und gewann 

immer mehr meine Liebe, je länger ich in dem wundersamen Buche las, 

was in demselben Garten täglich geschah, so daß ich schon im Herbste 

das Ende der Geschichte erreichte – und nie werde ich den Tag 

vergessen, wo ich von dem kummervollen Zweikampfe las, worin der 

Ritter so schmählich unterliegen mußte!  

 

 

“Es war ein trüber Tag, häßliche Nebelwolken zogen den grauen 

Himmel entlang, die gelben Blätter fielen schmerzlich von den Bäumen, 

schwere Tränentropfen hingen an den letzten Blumen, die gar traurig 

welk die sterbenden Köpfchen senkten, die Nachtigallen waren längst 

verschollen, von allen Seiten starrte mich an das Bild der 

Vergänglichkeit – und mein Herz wollte schier brechen, als ich las, wie 

der edle Ritter betäubt und zermalmt am Boden lag und, ohne das 

Visier zu heben, als wenn er aus dem Grabe gesprochen hätte, mit 

schwacher, kranker Stimme zu dem Sieger hinaufrief: “Dulcinea ist das 

schönste Weib der Welt und ich der unglücklichste Ritter auf Erden, 

suo corpo, più fatiscente l’armatura che lo difendeva e più gracile il 

ronzino che lo trasportava.3 Disprezzavamo la vile plebaglia che, ornata 

con mantelli di seta colorata, esibendo distinti modi di parlare e titoli 

ducali, scherniva un uomo che le era tanto superiore per forza di spirito 

e senso di nobiltà. Il cavaliere di Dulcinea saliva sempre più in alto nella 

mia considerazione e si conquistava sempre di più il mio amore, man 

mano che io, seduto ogni giorno nello stesso giardino, leggevo in quel 

libro meraviglioso ciò che gli capitava, così che giunsi, già in autunno, 

alla fine della storia – e non dimenticherò mai il giorno in cui lessi di 

quel triste duello in cui il cavaliere dovette soccombere così 

miseramente! 

“Era una giornata cupa, orribili nubi vaporose attraversavano il cielo 

grigio, le foglie gialle cadevano dolorosamente dagli alberi, pesanti gocce 

pendevano come lacrime dagli ultimi fiori che, tristemente appassiti, 

piegavano il capo morente, da tempo gli usignoli se n’erano andati, da 

ogni lato mi fissava l’immagine della caducità – e il mio cuore voleva 

erompere puro, quando lessi come il nobile cavaliere giaceva a terra 

tramortito e annientato e, senza sollevare la visiera, come se parlasse da 

dentro la tomba, con una debole voce malata sospirò al vincitore: 

“Dulcinea è la donna più bella del mondo e io il cavaliere più infelice 

della terra, ma non è giusto che la mia debolezza rinneghi questa verità – 

																																																								
3 L’episodio del leone che rinuncia ad aggredire Don Chisciotte che lo affronta si trova nel capitolo XVII del secondo tomo. 



	

eudia ⎢Vol. 11 | Band 11 ⎢ 2017                                                   
 

15 

aber es ziemt sich nicht, daß meine Schwäche diese Wahrheit verleugne 

– stoßt zu mit der Lanze, Ritter!”  

Ach, dieser leuchtende Ritter vom silbernen Monde, der den mutigsten 

und edelsten Mann der Welt besiegte, war ein verkappter Barbier!”  

Es sind nun acht Jahre, daß ich, für den vierten Teil der Reisebilder, diese 

Zeilen geschrieben, worin ich den Eindruck schilderte, den die Lektüre 

des Don Quixote vor weit längerer Zeit in meinem Geiste hervorbrachte. 

Lieber Himmel, wie doch die Jahre schnell dahinschwinden! Es ist mir, 

als habe ich erst gestern in der Seufzerallee des Düsseldorfer Hofgartens 

das Buch zu Ende gelesen und mein Herz sei noch erschüttert von 

Bewunderung für die Taten und Leiden des großen Ritters. Ist mein 

Herz die ganze Zeit über stabil geblieben, oder ist es, nach einem 

wunderbaren Kreislauf, zu den Gefühlen der Kindheit zurückgekehrt? 

Das letztere mag wohl der Fall sein: denn ich erinnere mich, daß ich in 

jedem Lustrum meines Lebens den Don Quixote mit abwechselnd 

verschiedenartigen Empfindungen gelesen habe. Als ich ins 

Jünglingsalter emporblühete und mit unerfahrenen Händen in die 

Rosenbüsche des Lebens hineingriff und auf die höchsten Felsen 

klomm, um der Sonne näher zu sein, und des Nachts von nichts 

colpite con la lancia, cavaliere!” Ah, questo luccicante Cavaliere della 

Luna d’Argento, che vinceva l’uomo più coraggioso e nobile del mondo, 

era in realtà un barbiere travestito!”. 

 

Sono passati otto anni da quando ho scritto queste righe per la quarta 

parte delle Impressioni di viaggio, nelle quali descrivo così l’impressione che 

la lettura del Don Chisciotte ha suscitato nel mio spirito in quei giorni 

lontani.4 Santo cielo, come trascorrono veloci gli anni! Per me è come se 

avessi letto il libro ieri per la prima volta e fino alla fine, nel Viale dei 

sospiri dei Giardini di corte di Düsseldorf, ed è come se il mio cuore sia 

ancora scosso dall’ammirazione per le gesta e le sofferenze del grande 

cavaliere. Il mio cuore è rimasto per tutto questo tempo sempre lo 

stesso, oppure, dopo un incredibile giro, è ritornato al sentire della 

fanciullezza? Può ben trattarsi di quest’ultimo caso: infatti, mi ricordo di 

aver letto il Don Chisciotte ogni lustro della mia vita provando ogni volta 

sensazioni di volta in volta diverse. Una volta avanzato nell’età della 

giovinezza, quando penetravo con mani inesperte i roseti della vita e 

m’inerpicavo sulle rupi più alte per avvicinarmi di più al sole, e di notte 

non sognavo che di aquile e di fanciulle illibate, irritato spingevo da 

																																																								
4 Cfr. H. Heine, Impressioni di viaggio, tr. it. di B. Maffi, introduzione di A. Destro, Rizzoli, Milano 2002, pp. 252. Come nota Carducci, nella citazione di se stesso da parte di Heine c’è 
un’imprecisione: non è il barbiere a nascondersi dietro il Cavaliere della Luna (o, prima, il Cavaliere degli Specchi) ma il baccelliere Sansone Carrasco; il barbiere era solo a 
conoscenza dell’inganno (cfr. cap. LXIV). 



	

eudia ⎢Vol. 11 | Band 11 ⎢ 2017                                                   
 

16 

träumte als von Adlern und reinen Jungfrauen, da war mir der Don 

Quixote ein sehr unerquickliches Buch, und lag es in meinem Wege, so 

schob ich es unwillig zur Seite. Späterhin, als ich zum Manne 

heranreifte, versöhnte ich mich schon einigermaßen mit Dulcineas 

unglücklichem Kämpen, und ich fing schon an, über ihn zu lachen. 

“Der Kerl ist ein Narr”, sagte ich. Doch, sonderbarerweise, auf allen 

meinen Lebensfahrten verfolgten mich die Schattenbilder des dürren 

Ritters und seines fetten Knappen, namentlich wenn ich an einen 

bedenklichen Scheideweg gelangte. So erinnere ich mich, als ich nach 

Frankreich reiste und eines Morgens im Wagen aus einem fieberhaften 

Halbschlummer erwachte, sah ich im Frühnebel zwei wohlbekannte 

Gestalten neben mir einherreiten, und die eine, an meiner rechten Seite, 

war Don Quixote von der Mancha auf seiner abstrakten Rosinante, und 

die andere, zu meiner Linken, war Sancho Pansa auf seinem positiven 

Grauchen. Wir hatten eben die französische Grenze erreicht. Der edle 

Manchaner beugte ehrfurchtsvoll das Haupt vor der dreifarbigen Fahne, 

die uns vom hohen Grenzpfahl entgegenflatterte, der gute Sancho 

grüßte mit etwas kühlerem Kopfnicken die ersten französischen 

parte il Don Chisciotte, poiché era per me un libro molto increscioso e 

ostacolava il mio cammino.5 Più tardi, quando divenni uomo, finalmente 

mi riconciliai, in un certo qual modo, con l’infelice eroe di Dulcinea, ed 

ecco cominciai a ridere di lui. Quell’uomo è un folle, dicevo. Eppure, 

lungo i percorsi della vita ero insolitamente e ovunque inseguito dalle 

ombre dell’appassito cavaliere e del suo grasso scudiero, soprattutto 

quando mi ritrovavo di fronte un bivio preoccupante. Così, mi ricordo 

che una volta, in viaggio in carrozza verso la Francia, di mattina mi 

ridestai da un assopimento febbrile e intravidi nella nebbia mattutina 

due figure ben note accompagnarmi a cavallo, e la prima, alla mia destra, 

era Don Chisciotte della Mancia sul suo astratto ronzinante, e l’altra, alla 

mia sinistra, era Sancio Panza sul suo positivo grigiotto. Avevamo 

appena raggiunto il confine francese. Il gentile mancego chinò 

rispettoso la testa davanti al tricolore che ci sventolava incontro dall’alto 

picchetto frontaliero, il buon Sancio, con un cenno del capo un po’ più 

distaccato, salutò i primi gendarmi francesi che comparvero lì vicino; 

alla fine però i due amici proseguirono le loro ricerche superandomi, li 

persi di vista e solo di tanto in tanto udii ancora il nitrito entusiasta di 

																																																								
5 L’associazione delle “aquile” alle “vergini” fa di questa immagine una probabile citazione da Attila, re degli Unni. Una tragedia romantica di Z. Werner del 1808, autore criticato, 
ovviamente in modo aspro, da Heine; cfr. H. Heine, La scuola romantica, cit., pp. 142-144. Tuttavia, qui Heine compie una delle sue classiche torsioni ironico-realistiche di immagini e 
simboli romantici: se il romanticismo aveva ripreso il simbolo prometeico delle aquile nel senso dei tormentati pensieri di un ricercatore che tende alla conoscenza dell’infinito e 
della totalità, qui Heine riferisce questa immagine a un giovane affranto da tormenti d’amore. 
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Gendarmen, die unfern zum Vorschein kamen; endlich aber jagten 

beide Freunde mir voran, ich verlor sie aus dem Gesichte, und nur noch 

zuweilen hörte ich Rosinantes begeistertes Gewieher und die 

bejahenden Töne des Esels.  

Ich war damals der Meinung, die Lächerlichkeit des Donquixotismus 

bestehe darin, daß der edle Ritter eine längst abgelebte Vergangenheit 

ins Leben zurückrufen wollte und seine armen Glieder, namentlich sein 

Rücken, mit den Tatsachen der Gegenwart in schmerzliche Reibungen 

gerieten. Ach, ich habe seitdem erfahren, daß es eine ebenso 

undankbare Tollheit ist, wenn man die Zukunft allzu frühzeitig in die 

Gegenwart einführen will und bei solchem Ankampf gegen die 

schweren Interessen des Tages nur einen sehr mageren Klepper, eine 

sehr morsche Rüstung und einen ebenso gebrechlichen Körper besitzt! 

Wie über jenen, so auch über diesen Donquixotismus schüttelt der 

Weise sein vernünftiges Haupt. – Aber Dulcinea von Toboso ist 

dennoch das schönste Weib der Welt; obgleich ich elend zu Boden liege, 

nehme ich dennoch diese Behauptung nimmermehr zurück, ich kann 

nicht anders – stoßt zu mit euren Lanzen, ihr silberne Mondritter, ihr 

Ronzinante e i toni d’approvazione dell’asino.6 

 

 

 

A quel tempo credevo che il ridicolo del donchisciottismo consistesse 

nel fatto che il nobile cavaliere avesse voluto riportare in vita un passato 

estinto da molto tempo, e che le sue povere membra, innanzitutto la sua 

schiena, cadessero preda di dolorosi sfregamenti con le condizioni del 

presente. Be’, da allora ho sperimentato che è un’altrettanto ingrata 

assurdità voler introdurre troppo prematuramente il futuro nel presente 

e che in tale opporsi ai pesanti interessi del giorno si ottiene soltanto un 

ronzino assai più scarno, un’armatura molto più fatiscente e un corpo 

altrettanto malaticcio! Tanto su quello, quanto su questo 

donchisciottismo, l’uomo saggio scuote la sua testa ragionevole. – Però 

Dulcinea del Toboso è ancora la donna più bella del mondo, e sebbene 

io sia miserabilmente prostrato a terra, non rinnego giammai questa 

affermazione, non posso fare altrimenti – colpite con le Vostre lance, 

voi argentei Cavalieri della Luna, voi in verità barbieri mascherati!7 

																																																								
6 Heine si trasferisce in Francia nel febbraio del 1831. È un esilio che diventerà forzato almeno dal dicembre 1835, con i decreti prussiani che vietano di pubblicare agli scrittori della 
Giovane Germania (Heine vi è compreso, anche se, pur sollecitato e inserito dai suoi componenti, Heine non ha mai aderito) e che proibiscono tutti i suoi scritti. 
7 Naturalmente qui Heine si riferisce a se stesso ed esplicita quel parallelismo tra sé e Cervantes che innerva e regge l’intera introduzione. Si cfr. anche l’identificazione tra sé e Don 
Chisciotte in La città di Lucca che traduce, in negativo ovviamente, l’identificazione con Cervantes: “[…] io non sono che un Don Chisciotte, e la lettura di una quantità di libri 
avventurosi mi ha dato alla testa proprio come al cavaliere della Mancia e Jean-Jacques Rousseau è stato il mio Amadigi di Gauia, Mirabeau il mio Orlando o Agramante, e mi sono 
troppo rimpinzato di imprese eroiche di paladini francesi e della Tavola Rotonda della Convenzione. È vero che la mia pazzia e le idee fisse attinte a quelle fonti sono di natura 
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verkappte Barbiergesellen!  

Welcher Grundgedanke leitete den großen Cervantes, als er sein großes 

Buch schrieb? Beabsichtigte er nur den Ruin der Ritterromane, deren 

Lektüre zu seiner Zeit in Spanien so stark grassierte, daß geistliche und 

weltliche Verordnungen dagegen unmächtig waren? Oder wollte er alle 

Erscheinungen der menschlichen Begeisterung überhaupt und zunächst 

das Heldentum der Schwertführer ins Lächerliche ziehen? Offenbar 

bezweckte er nur eine Satire gegen die erwähnten Romane, die er, durch 

Beleuchtung ihrer Absurditäten, dem allgemeinen Gespötte und also 

dem Untergange überliefern wollte. Dieses gelang ihm auch aufs 

glänzendste: denn was weder die Ermahnungen der Kanzel noch die 

Drohungen der Kanzelei bewerkstelligen konnten, das erwirkte ein 

armer Schriftsteller mit seiner Feder: er richtete die Ritterromane so 

gründlich zugrunde, daß bald nach dem Erscheinen des Don Quixote der 

Geschmack für jene Bücher in ganz Spanien erlosch und auch keins 

derselben mehr gedruckt ward. Aber die Feder des Genius ist immer 

größer als er selber, sie reicht immer weit hinaus über seine zeitlichen 

 

Quale idea di fondo ha guidato il grande Cervantes quando scrisse il suo 

grande libro? Ha mirato soltanto alla rovina dei romanzi cavallereschi, la 

cui lettura imperversava nella Spagna del suo tempo così tanto che nel 

frattempo nulla potevano fare i decreti mondani né quelli spirituali? 

Oppure ha inteso trarre in ridicolo ogni manifestazione dell’esaltazione 

umana in generale e, soprattutto, l’eroismo dei condottieri in armi? 

Evidentemente egli si prefisse soltanto una satira contro i citati romanzi 

che egli, mettendone in luce l’assurdità, intendeva esporre al dileggio 

universale e avviarli, dunque, al loro tramonto. Questo gli riuscì nel 

modo addirittura più brillante: infatti, ciò che non potevano ottenere né 

le reprimende dal pulpito, né le intimidazioni dalla cancelleria, fu 

ottenuto da un povero scrittore con la sua penna: egli inabissò i romanzi 

cavallereschi così a fondo che subito, dopo l’uscita del Don Chisciotte, il 

gusto per quei libri si spense in tutta la Spagna, e non ne fu più stampato 

nemmeno uno di questo genere. Tuttavia, la penna del genio è sempre 

più grande del genio stesso, eccede sempre le sue intenzioni, legate alla 

																																																																																																																																																																																																																																																																										
opposta alla pazzia e alle idee fisse di Don Chisciotte; questi sognava di resuscitare il mondo cavalleresco in declino, io voglio radere al suolo tutto ciò che di quel tempo è rimasto, e 
perciò seguiamo due vie che non si incontrano mai. Il mio collega prendeva i mulini a vento per giganti, io invece non riesco a vedere nei giganti del nostro tempo che dei vanitosi 
mulini a vento; quegli scambiava per potenti stregoni degli otri di cuoio, io non vedo che otri di cuoio pieni di vino nei nostri stregoni; quegli vedeva dei castelli nelle stamberghe da 
mendicanti, dei cavalieri in semplici asinai, delle dame di corte in volgari servotte, mentre io considero stamberghe da mendicanti i nostri pomposi castelli, asinai i nostri cavalieri, 
servotte le nostre damine; se quello scambiava una commedia da marionette per un’azione di Stato, io vedo nelle nostre azioni di Stato una semplice commedia da marionette; ma 
ciò non toglie che, con lo stesso ardire dell’ardimentoso cavaliere, io meni colpi sulla baracca di legno. Ahimè, quegli atti di eroismo mi sono spesso ripagati male come lo furono i 
suoi, e molto devo soffrire, come lui, per l’onor della mia dama”; cfr. H. Heine, Impressioni di viaggio, cit., pp. 256-257.  
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Absichten, und ohne daß er sich dessen klar bewußt wurde, schrieb 

Cervantes die größte Satire gegen die menschliche Begeisterung. 

Nimmermehr ahnte er dieses, er selber, der Held, welcher den größten 

Teil seines Lebens in ritterlichen Kämpfen zugebracht hatte und im 

späten Alter sich noch oft darüber freute, daß er in der Schlacht bei 

Lepanto mitgefochten, obgleich er diesen Ruhm mit dem Verluste 

seiner linken Hand bezahlt hatte.  

Über Person und Lebensverhältnisse des Dichters, der den Don Quixote 

geschrieben, weiß der Biograph nur weniges zu melden. Wir verlieren 

nicht viel durch solchen Mangel an Notizen, die gewöhnlich bei den 

Frau Basen der Nachbarschaft aufgegabelt werden. Diese sehen ja nur 

die Hülle; wir aber sehen den Mann selbst, seine wahre, treue, 

unverleumdete Gestalt.  

Er war ein schöner, kräftiger Mann, Don Miguel Cervantes de Saavedra. 

Seine Stirn war hoch, und sein Herz war weit. Wundersam war die 

Zauberkraft seines Auges. Wie es Leute gibt, welche durch die Erde 

sua epoca, e, senza che egli ne sia stato chiaramente consapevole, 

Cervantes scrisse la più grande satira contro l’esaltazione umana. Egli 

non percepì mai questo aspetto, egli stesso, l’eroe che aveva trascorso la 

maggior parte della sua vita impegnato in lotte cavalleresche e che, 

ancora in tarda età, spesso si vantava di aver preso parte alla battaglia di 

Lepanto, sebbene avesse pagato per questa gloria con la perdita della sua 

mano sinistra.8 

Sulla persona e sulla vita del poeta che scrisse il Don Chisciotte, il biografo 

conosce ben poco degno di essere segnalato. Per noi non è una grande 

perdita la scarsità di quelle notizie che di solito vengono raccolte dalle 

pettegole del vicinato. Di certo, queste guardano soltanto 

all’abbigliamento esteriore, mentre noi all’uomo stesso, alla sua figura 

esatta e reale, non al risultato delle calunnie.9 

Era un uomo bello e prestante, Don Miguel de Cervantes Saavedra. La 

sua fronte era alta e il suo cuore generoso. La forza d’incanto del suo 

occhio era meravigliosa.10 Così come esistono persone che guardano 

																																																								
8 Cervantes rievoca la battaglia di Lepanto nella prefazione alla seconda parte del Don Chisciotte. Heine richiama il “vanto” e la “gloria” ed effettivamente si tratta di passaggi molto 
retorici: la “più illustre” e “prodigiosa battaglia” “che abbiano visto i secoli passati e i presenti, e che possano sperare di vedere i futuri”; le ferite “che guidano gli altri al cielo 
dell’onore e al desiderio della giusta lode”; cfr. Prefazione per il lettore, in M. de Cervantes Saavedra, Tutte le opere, a cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. II, p. 409. 
9 Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, vengono pubblicate le biografie di Cervantes scritte da V. De los Rìos, di J.A. Pellicer y Pillares, e di F. de Navarrete, ma è 
probabile che qui Heine faccia semplicemente riferimento alla biografia del primo di questi autori, compresa all’interno dell’edizione cui sta introducendo. 
10 Heine qui riprende la breve descrizione fisica che Cervantes offre di se stesso nel Prologo al lettore delle Novelle esemplari: “[…] questi che qui vedete, dal profilo aquilino, dai capelli 
castani, fronte liscia e sgombra, dagli occhi vivaci e il naso arcuato, anche se ben proporzionato, la barba d’argento, che vent’anni fa era d’oro, i baffi grandi, la bocca piccola, i denti 
né piccoli né grandi, perché non ne ha che sei, in cattive condizioni poi anche tutti sconnessi, perché non si corrispondono l’un l’altro; il corpo tra i due estremi, né grande né 
piccolo, il color della pelle vivo, più chiaro che scuro, un po’ curvo di spalle e non molto lesto di piedi; questo dico è il sembiante dell’autore della Galatea e del Don Chisciotte della 
Mancha”; cfr. M. de Cervantes Saavedra, Tutte le opere, a cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. I, p. 317. 
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schauen und die darin begrabenen Schätze oder Leichen sehen können, 

so drang das Auge des großen Dichters durch die Brust der Menschen, 

und er sah deutlich, was dort vergraben. Den Guten war sein Blick ein 

Sonnenstrahl, der ihr Inneres freudig erhellte; den Bösen war sein Blick 

ein Schwert, das ihre Gefühle grausam zerschnitt. Sein Blick drang 

forschend in die Seele eines Menschen und sprach mit ihr, und wenn sie 

nicht antworten wollte, folterte er sie, und die Seele lag blutend auf der 

Folter, während vielleicht ihre leibliche Hülle sich herablassend 

vornehm gebärdete. Was Wunder, daß ihm dadurch sehr viele Leute 

abhold wurden und ihn auf seiner irdischen Laufbahn nur saumselig 

beförderten! Auch gelangte er niemals zu Rang und Wohlstand, und von 

all seinen mühseligen Pilgerfahrten brachte er keine Perlen, sondern nur 

leere Muscheln nach Hause. Man sagt, er habe den Wert des Geldes 

nicht zu schätzen gewußt; aber ich versichere euch, er wußte den Wert 

des Geldes sehr zu schätzen, sobald er keins mehr hatte. Nie aber 

schätzte er es so hoch wie seine Ehre. Er hatte Schulden, und in einer 

von ihm verfaßten Charte, die Apollo den Dichtern oktroyiert, 

bestimmt der erste Paragraph: wenn ein Dichter versichert, kein Geld zu 

haben, so solle man ihm aufs Wort glauben und keinen Eid von ihm 

verlangen. Er liebte Musik, Blumen und Weiber. Doch auch in der 

attraverso la terra e riescono a intravedervi i tesori o i cadaveri sepolti, 

allo stesso modo l’occhio del grande poeta penetrava il petto degli 

uomini e vedeva distintamente ciò che vi era sepolto. Per i buoni, il suo 

sguardo era un raggio di sole che illuminava con gioia il loro intimo; per 

i cattivi, il suo sguardo era una spada che, crudele, faceva a pezzi i loro 

sentimenti. Il suo sguardo penetrava indagatore nell’anima di un uomo e 

parlava con essa, e quando questa non voleva rispondere, la torturava, e 

l’anima restava sulle spine sanguinando, mentre magari il suo involucro 

corporale, accondiscendendo, si atteggiava aristocraticamente. Per 

questo, nessuna sorpresa che molti gli siano stati avversi, e che molti lo 

abbiano sostenuto di malavoglia nel corso della sua vita terrena! Non 

raggiunse mai un rango elevato e l’agiatezza, e da tutti i suoi tormentati 

pellegrinaggi non riportò a casa nessuna perla, ma solo conchiglie vuote. 

Si dice che non sapesse apprezzare il valore del denaro; tuttavia, vi 

assicuro che sapeva apprezzarlo molto bene non appena ne restava 

senza. Però non lo stimò mai quanto il suo onore. Aveva debiti, e in una 

costituzione da lui concepita, e che egli immagina concessa ai poeti da 

Apollo, il primo articolo stabilisce che, quando un poeta assicura di non 

avere affatto denaro, allora gli si debba credere sulla parola e non 

pretendere da lui alcun giuramento.11 Amava la musica, i fiori e le 

																																																								
11 Heine si riferisce ai Privilegi, ordinamenti ed avvertenze che Apollo invia ai poeti spagnoli aggiunti da Cervantes in coda al Viaggio del Parnaso; cfr. M. de Cervantes Saavedra, Tutte le opere, a 
cura di F. Meregalli, Mursia, Milano 1972-1978, Vol. II, pp. 1264-1265. 
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Liebe für letztere ging es ihm manchmal herzlich schlecht, namentlich 

als er noch jung war. Konnte das Bewußtsein künftiger Größe ihn 

genugsam trösten in seiner Jugend, wenn schnippische Rosen ihn mit 

ihren Dornen verletzten? – Einst an einem hellen Sommernachmittag 

ging er, ein junger Fant, am Tajo spazieren mit einer sechzehnjährigen 

Schönen, die sich beständig über seine Zärtlichkeit mokierte. Die Sonne 

war noch nicht untergegangen, sie glühte noch in ihrer goldigsten 

Pracht; aber oben am Himmel stand schon der Mond, winzig und blaß, 

wie ein weißes Wölkchen. “Siehst du”, sprach der junge Dichter zu 

seiner Geliebten, “siehst du dort oben jene kleine bleiche Scheibe? Der 

Fluß hier neben uns, worin sie sich abspiegelt, scheint nur aus Mitleiden 

ihr ärmliches Abbild auf seinen stolzen Fluten zu tragen, und die 

gekräuselten Wellen werfen es zuweilen spottend ans Ufer. Aber laß nur 

den alten Tag verdämmern! Sobald die Dunkelheit anbricht, erglüht 

droben jene blasse Scheibe immer herrlicher und herrlicher, der ganze 

Fluß wird überstrahlt von ihrem Lichte, und die Wellen, die vorhin so 

wegwerfend übermütig, erschauern jetzt bei dem Anblick dieses 

glänzenden Gestirns und schwellen ihm entgegen mit Wollust”. 

 

In den Werken der Dichter muß man ihre Geschichte suchen, und hier 

findet man ihre geheimsten Bekenntnisse. Überall, mehr noch in seinen 

donne. Tuttavia, anche nell’amore per queste ultime, spesso gli andava 

sinceramente male, soprattutto quando era ancora giovane. Poteva la 

coscienza di una futura grandezza confortarlo a sufficienza in gioventù 

quando delle rose impertinenti lo ferivano con le loro spine? Una volta, 

in un luminoso pomeriggio d’estate andò a passeggiare lungo le rive del 

Tago, giovane immaturo, con una bella fanciulla di sedici anni che 

scherniva continuamente la sua tenerezza. Il sole non era ancora 

tramontato, rosseggiava ancora nel suo più dorato splendore, ma in alto 

nel cielo c’era già la luna, minuscola e pallida come una nuvoletta bianca. 

“Vedi” disse il giovane poeta alla sua amata “vedi là in alto quel piccolo 

candido cristallo? Il fiume qui accanto a noi, in cui quello si specchia, 

sembra sopportare compassionevole il suo povero riflesso sui suoi 

orgogliosi flutti, e di tanto in tanto le onde increspate lo gettano 

beffarde sulla riva. Lascia però soltanto imbrunire il vecchio giorno! 

Non appena scenderà l’oscurità e lassù si accenderà quel pallido cristallo 

diventando sempre più splendente, l’intero fiume verrà irradiato dalla 

sua luce, e le onde, prima così sprezzantemente spavalde, allora 

rabbrividiranno alla vista di questo astro rilucente e gli si gonfieranno 

incontro con voluttà”.12 

La storia dei poeti va cercata nelle loro opere, e qui si trovano le loro 

confessioni più segrete. Dovunque, nei suoi drammi più ancora che nel 

																																																								
12 Probabilmente qui Heine riprende e rielabora scene di Galatea, la novella – appunto – giovanile di Cervantes, presentandone la sintesi come un episodio biografico dello scrittore.  
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Dramen als im Don Quixote, sehen wir, was ich bereits erwähnt habe, 

daß Cervantes lange Zeit Soldat war. In der Tat, das römische Wort: 

“Leben heißt Krieg führen!” findet auf ihn seine doppelte Anwendung. 

Als gemeiner Soldat kämpfte er in den meisten jener wilden 

Waffenspiele, die König Philipp II. zur Ehre Gottes und seiner eigenen 

Lust in allen Landen aufführte. Dieser Umstand, daß Cervantes dem 

größten Kämpen des Katholizismus seine ganze Jugend gewidmet, daß 

er für die katholischen Interessen persönlich gekämpft, läßt vermuten, 

daß diese Interessen ihm auch teuer am Herzen lagen, und widerlegt 

wird dadurch jene vielverbreitete Meinung, daß nur die Furcht vor der 

Inquisition ihn abgehalten habe, die protestantischen Zeitgedanken im 

»Don Quixote« zu besprechen. Nein, Cervantes war ein getreuer Sohn 

der römischen Kirche, und nicht bloß blutete sein Leib im ritterlichen 

Kampfe für ihre gebenedeite Fahne, sondern er litt für sie auch mit 

seiner ganzen Seele das peinlichste Märtyrtum während seiner 

langjährigen Gefangenschaft unter den Ungläubigen.  

Dem Zufall verdanken wir mehr Details über das Treiben des Cervantes 

zu Algier, und hier erkennen wir in dem großen Dichter einen ebenso 

großen Helden. Die Gefangenschaftsgeschichte widerspricht aufs 

glänzendste der melodischen Lüge jenes glatten Lebemannes, der dem 

Augustus und allen deutschen Schulfüchsen weisgemacht hat, er sei ein 

Don Chisciotte, vediamo che Cervantes è stato per molto tempo un 

soldato, come ho già ricordato. In effetti, in lui il motto romano “vivere 

è combattere” è usata in entrambi i sensi.13 Come soldato semplice 

combatteva nella maggior parte di quei feroci giochi d’armi che il Re 

Filippo II condusse in tutti i Paesi in onore di Dio e per il proprio 

piacere. Questa circostanza, ovvero che Cervantes abbia dedicato la sua 

intera giovinezza al più grande campione del cattolicesimo combattendo 

personalmente per gli interessi cattolici, lascia supporre che questi 

interessi gli stessero molto a cuore, e pertanto viene confutata l’idea, 

molto diffusa, che soltanto il terrore dell’Inquisizione lo abbia trattenuto 

dall’inserire nel Don Chisciotte le idee protestanti del tempo. No, 

Cervantes è stato un figlio fedele della Chiesa romana, e il suo corpo 

non ha soltanto sanguinato in combattimenti cavallereschi per il suo 

gonfalone benedetto, ma per questo egli patì, con l’intera sua anima, 

anche il martirio più umiliante, restando per molti anni prigioniero degli 

infedeli. 

Dobbiamo al caso maggiori dettagli sui movimenti di Cervantes in 

Algeria, e qui veniamo a conoscenza, accanto al grande poeta, di un eroe 

altrettanto grande. La storia della prigionia confuta nel modo più 

cristallino la sonora menzogna di quel piatto uomo di mondo che diede 

da intendere ad Augusto e a tutti i volponi di scuola tedeschi, che egli 

																																																								
13 “La vita è una lotta continua (Vivere militare est)” è un motto contenuto nelle Lettere morali a Lucilio di Seneca. 
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Dichter, und Dichter seien feige. Nein, der wahre Dichter ist auch ein 

wahrer Held, und in seiner Brust wohnt die Geduld, die, wie der Spanier 

sagt, ein zweiter Mut ist. Es gibt kein erhabeneres Schauspiel als den 

Anblick jenes edeln Kastilianers, der dem Dei zu Algier als Sklave dient, 

beständig auf Befreiung sinnt, seine kühnen Plane unermüdlich 

vorbereitet, allen Gefahren ruhig entgegenblickt und, wenn das 

Unternehmen scheitert, lieber Tod und Folter ertrüge, als daß er nur mit 

einer Silbe die Mitschuldigen verriete. Der blutgierige Herr seines Leibes 

wird entwaffnet von soviel Großmut und Tugend, der Tiger schont den 

gefesselten Löwen und zittert vor dem schrecklichen Einarm, den er 

doch mit einem Wort in den Tod schicken könnte. Unter dem Namen 

»der Einarm« ist Cervantes in ganz Algier bekannt, und der Dei gesteht, 

daß er ruhig schlafen könne und der Ruhe seiner Stadt, seiner Armee 

und seiner Sklaven versichert sei, wenn er nur den einhändigen Spanier 

in festem Gewahrsam wisse.  

 

Ich habe erwähnt, daß Cervantes beständig gemeiner Soldat war; aber 

da er sogar in so untergeordneter Stellung sich auszeichnen und 

namentlich seinem großen Feldherrn, Don Juan d'Austria, bemerkbar 

sarebbe un poeta e che i poeti sarebbero vigliacchi.14 No, il vero poeta è 

anche un vero eroe, e nel suo animo risiede la pazienza che, come 

affermano gli spagnoli, è un secondo coraggio. Non esiste spettacolo 

più sublime della vista di quel gentile castigliano che serve il Dali 

d’Algeri come uno schiavo, che medita costantemente di fuggire, che 

prepara instancabilmente arditi piani di fuga e che affronta pacatamente 

ogni pericolo, e quando l’impresa naufragava, non esiste nessuno che 

come lui abbia sopportato morte e tortura in silenzio, senza tradire i 

complici nemmeno con una sola sillaba. Il sanguinario signore del suo 

corpo rimane disarmato di fronte a così tanta generosità e virtù, la tigre 

risparmia il leone imprigionato e trema di fronte allo spaventoso monco, 

pur potendolo mandare a morte con una sola parola. È Cervantes a 

essere conosciuto in tutta l’Algeria come “il monco”, e il Dali affermò 

che egli avrebbe potuto dormire in pace e che sarebbe stata garantita la 

pace della sua città, della sua armata e dei suoi schiavi soltanto se avesse 

saputo che il monco spagnolo era al sicuro in carcere. 

Ho ricordato che Cervantes è sempre stato un soldato semplice; 

tuttavia, poiché egli ha sempre saputo distinguersi persino in una 

posizione così subalterna, e ha saputo farsi notare innanzitutto al suo 

																																																								
14 Probabile riferimento è a Orazio e, probabilmente, questo riferimento presenta un doppio significato. Nel Giambo VI delle Epodi, Orazio accusa un poeta di essere un vigliacco, 
per i facili obiettivi polemici dei suoi versi, e lo sfida a prendersela con lui. L’espressione “piatto uomo di mondo”, tuttavia, rovescia l’accusa contro l’accusatore, poiché allude alla 
ricollocazione politica di Orazio, non priva di opportunismo, che, dopo aver combattuto con Bruto a Filippi, si salva dalla strage fuggendo, diventando in seguito il cantore della pax 
augusta accettando l’incarico offertogli da Augusto. 
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machen konnte, so erhielt er, als er aus Italien nach Spanien 

zurückkehren wollte, die rühmlichsten Zeugnisbriefe für den König, 

dem seine Beförderung darin nachdrücklich empfohlen ward. Als nun 

die algierischen Korsaren, die ihn auf dem Mittelländischen Meere 

gefangennahmen, diese Briefe sahen, hielten sie ihn für eine Person von 

äußerst bedeutendem Stande und forderten deshalb ein so erhöhetes 

Lösegeld, daß seine Familie, trotz aller Mühen und Opfer, ihn nicht 

loszukaufen vermochte und der arme Dichter dadurch desto länger und 

qualsamer in der Gefangenschaft gehalten wurde. So ward sogar die 

Anerkennung seiner Vortrefflichkeit für ihn nur eine neue Quelle des 

Unglücks, und so, bis ans Ende seiner Tage, spottete seiner jenes 

grausame Weib, die Göttin Fortuna, die es dem Genius nie verzeiht, daß 

er auch ohne ihre Gönnerschaft zu Ruhm und Ehre gelangen kann.  

Aber ist das Unglück des Genius immer nur das Werk eines blinden 

Zufalls, oder entspringt es als Notwendigkeit aus seiner innern Natur 

und der Natur seiner Umgebung? Tritt seine Seele in Kampf mit der 

Wirklichkeit, oder beginnt die rohe Wirklichkeit einen ungleichen 

Kampf mit seiner edeln Seele?  

Die Gesellschaft ist eine Republik. Wenn der einzelne emporstrebt, 

drängt ihn die Gesamtheit zurück durch Ridiküle und Verlästerung. 

Keiner soll tugendhafter und geistreicher sein als die übrigen. Wer aber 

durch die unbeugsame Gewalt des Genius hinausragt über das banale 

grande condottiero Don Juan d’Austria, quando dall’Italia volle ritornare 

in Spagna egli ottenne le più gloriose lettere di referenza da presentare al 

Re, al quale era stata espressamente raccomandata la sua promozione. 

Ora, quando i corsari d’Algeri, che lo catturarono nel Mediterraneo, 

videro queste lettere, lo ritennero una persona di ceto estremamente 

elevato e pertanto richiesero un riscatto talmente alto che la sua 

famiglia, nonostante tutte le fatiche e i sacrifici, non poté riscattarlo, e 

pertanto il povero poeta venne tenuto in carcere tanto a lungo e con 

molte afflizioni. Così, persino il riconoscimento della sua eccellenza è 

diventata per lui una nuova fonte di infelicità, e così, fino alla fine dei 

suoi giorni, lo schernì quella grigia signora, la dea fortuna, che non 

perdona mai al genio che egli possa giungere alla gloria e all’onore anche 

senza il suo patrocinio. 

Tuttavia, l’infelicità del genio è sempre soltanto l’opera di un caso cieco, 

oppure scaturisce necessariamente dalla sua natura interiore e dalla 

natura di ciò che lo circonda? La sua anima entra in conflitto con la 

realtà oppure è la cruda realtà che comincia un’impari battaglia con la 

sua nobile anima? 

La società è una repubblica. Se il singolo cerca di sollevarsi, l’insieme di 

tutti gli altri lo respinge giù con il ridicolo e la diffamazione. Nessuno 

deve essere più virtuoso e geniale degli altri. Tuttavia, chi eccelle 

sollevandosi, grazie all’inflessibile potere del genio, al di sopra dei banali 
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Gemeindemaß, diesen trifft der Ostrazismus der Gesellschaft, sie 

verfolgt ihn mit so gnadenloser Verspottung und Verleumdung, daß er 

sich endlich zurückziehen muß in die Einsamkeit seiner Gedanken.  

Ja, die Gesellschaft ist ihrem Wesen nach republikanisch. Jede 

Fürstlichkeit ist ihr verhaßt, die geistige ebensosehr wie die materielle. 

Letztere stützt nicht selten auch die erstere mehr, als man gewöhnlich 

ahnt. Gelangten wir doch selber zu dieser Einsicht bald nach der 

Juliusrevolution, als der Geist des Republikanismus in allen 

gesellschaftlichen Verhältnissen sich kundgab. Der Lorbeer eines 

großen Dichters war unsern Republikanern ebenso verhaßt wie der 

Purpur eines großen Königs. Auch die geistigen Unterschiede der 

Menschen wollten sie vertilgen, und indem sie alle Gedanken, die auf 

dem Territorium des Staates entsprossen, als bürgerliches Gemeingut 

betrachteten, blieb ihnen nichts mehr übrig, als auch die Gleichheit des 

Stils zu dekretieren. Und in der Tat, ein guter Stil wurde als etwas 

Aristokratisches verschrien, und vielfach hörten wir die Behauptung: 

“Der echte Demokrat schreibt, wie das Volk, herzlich schlicht und 

schlecht”. Den meisten Männern der Bewegung gelang dieses sehr 

parametri della comunità, va incontro all’ostracismo della società, che lo 

persegue con uno scherno e una denigrazione tanto spietati che egli, 

infine, deve ritirarsi nella solitudine dei suoi pensieri.15 

Sì, la società è nella sua essenza repubblicana. Ogni nobiltà le è invisa, 

tanto quella spirituale, quanto quella materiale. Non di rado quest’ultima 

sorregge la prima più di quanto comunemente si creda. Almeno 

l’avessimo compreso noi, subito dopo la Rivoluzione di luglio, quando 

lo spirito del repubblicanesimo si manifestò a tutti i livelli dei rapporti 

sociali. L’alloro di un grande poeta era inviso ai nostri repubblicani 

quanto la porpora di un grande sovrano.16 Essi intendevano estirpare 

anche le differenze spirituali tra gli uomini e, poiché trattavano tutti i 

pensieri germogliati sul territorio dello stato come bene civico comune, 

non gli rimase altro che decretare anche l’uguaglianza dello stile. E in 

effetti, uno stile buono venne screditato come qualcosa di aristocratico, 

e molte volte udimmo affermare: “il vero democratico scrive come il 

popolo, in modo sinceramente schietto e scadente”. Questo riuscì assai 

facilmente alla gran parte degli uomini del movimento; però non è 

concesso a tutti di scrivere in modo scadente, soprattutto quando prima 

																																																								
15 Naturalmente, qui Heine si riferisce a se stesso, in esilio in Francia e censurato in patria. “Scherno” e “denigrazioni” possono alludere a diversi momenti della sua vita, da quelli 
risalenti alla sua giovinezza (Heine fu uno studente isolato e denigrato dai suoi colleghi) ai violenti attacchi antisemiti che subì a partire dalla sua affermazione come poeta. Qui, 
tuttavia, egli sembra rimandare esclusivamente al ruolo dell’intellettuale nella società moderna e contemporanea. 
16 Il riferimento è a Victor Hugo, che, scrive Carducci in nota, “cantò l’incoronazione di Carlo X e quindi aderì alla parte di Luigi Filippo”, andando incontro, naturalmente, a una 
certa ostilità. Si ricordi che, a Parigi, Heine aveva conosciuto e frequentava Hugo. Sarà comunque Hugo a scrivere il testo dell’inno per il primo anniversario della Rivoluzione di 
luglio nel 1831. 
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leicht; aber nicht jedem ist es gegeben, schlecht zu schreiben, zumal 

wenn man sich zuvor das Schönschreiben angewöhnt hatte, und da hieß 

es gleich: “Das ist ein Aristokrat, ein Liebhaber der Form, ein Freund 

der Kunst, ein Feind des Volks”. Sie meinten es gewiß ehrlich wie der 

heilige Hieronymus, der seinen guten Stil für eine Sünde hielt und sich 

weidlich dafür geißelte.  

Ebensowenig wie antikatholische finden wir auch antiabsolutistische 

Klänge im Don Quixote. Kritiker, welche dergleichen darin wittern, sind 

offenbar im Irrtum. Cervantes war der Sohn einer Schule, welche den 

unbedingten Gehorsam für den Oberherrn sogar poetisch idealisiert 

hatte. Und dieser Oberherr war König von Spanien zu einer Zeit, wo 

die Majestät desselben die ganze Welt überstrahlte. Der gemeine Soldat 

fühlte sich im Lichtstrahl jener Majestät und opferte gern seine 

individuelle Freiheit für solche Befriedigung des kastilianischen 

Nationalstolzes.  

Die politische Größe Spaniens zu jener Zeit mochte nicht wenig das 

Gemüt seiner Schriftsteller erhöhen und erweitern. Auch im Geiste 

eines spanischen Dichters ging die Sonne nicht unter, wie im Reiche 

Karls V. Die wilden Kämpfe mit den Morisken waren beendigt, und wie 

nach einem Gewitter die Blumen am stärksten duften, so erblüht die 

Poesie immer am herrlichsten nach einem Bürgerkrieg. Dieselbe 

Erscheinung sehen wir in England zur Zeit der Elisabeth, und 

ci si sia abituati alla bella scrittura, e allora da molte parti si proclamò: 

“questo è un aristocratico, un amante della forma, un amico dell’arte, un 

nemico del popolo”. Di certo, essi pensavano davvero come San 

Geronimo, che credeva un peccato il suo bello stile e che per questo si 

flagellava per bene. 

 

Nel Don Chisciotte non troviamo toni avversi al cattolicesimo, e 

nemmeno all’assolutismo. Quei critici che da qualche parte credono di 

fiutare queste cose, evidentemente si sbagliano. Cervantes era figlio di 

una scuola che aveva idealizzato, persino poeticamente, l’ubbidienza 

incondizionata al sovrano. E questo sovrano era il Re di Spagna, in un 

tempo in cui la sua maestà irradiava il mondo intero. Il soldato semplice 

si sentiva illuminato da quella maestà e sacrificò volentieri la sua libertà 

individuale all’osservanza dell’orgoglio nazionale castigliano. 

 

A quel tempo, la grandezza politica della Spagna poteva sollevare e 

dilatare non poco l’animo dei suoi scrittori. Come sul regno di Carlo V, 

il sole non tramontava mai nemmeno sullo spirito di un poeta spagnolo. 

Le feroci battaglie contro i turchi erano finite, e come i fiori profumano 

nel modo più intenso dopo un temporale, altrettanto la poesia fiorisce 

nel modo più gentile sempre dopo una guerra civile. Assistiamo allo 

stesso fenomeno in Inghilterra, all’epoca di Elisabetta, dove, 



	

eudia ⎢Vol. 11 | Band 11 ⎢ 2017                                                   
 

27 

gleichzeitig mit Spanien entsprang dort eine Dichterschule, die zu 

merkwürdigen Vergleichungen auffordert. Dort sehen wir Shakespeare, 

hier Cervantes als die Blüte der Schule.  

Wie die spanischen Dichter unter den drei Philippen, so haben auch die 

englischen unter der Elisabeth eine gewisse Familienähnlichkeit, und 

weder Shakespeare noch Cervantes können auf Originalität in unserem 

Sinne Anspruch machen. Sie unterscheiden sich von ihren Zeitgenossen 

keineswegs durch besonderes Fühlen und Denken oder besondere 

Darstellungsart, sondern nur durch bedeutendere Tiefe, Innigkeit, Zärte 

und Kraft; ihre Dichtungen sind mehr durchdrungen und umflossen 

vom Äther der Poesie.  

Aber beide Dichter sind nicht bloß die Blüte ihrer Zeit, sondern sie 

waren auch die Wurzel der Zukunft. Wie Shakespeare durch den 

Einfluß seiner Werke, namentlich auf Deutschland und das heutige 

Frankreich, als der Stifter der späteren dramatischen Kunst zu 

betrachten ist, so müssen wir im Cervantes den Stifter des modernen 

Romans verehren. Hierüber erlaube ich mir einige flüchtige 

Bemerkungen.  

contemporaneamente a quanto avvenne in Spagna, sorse una scuola di 

poeti che suggerisce confronti curiosi. Come fiore della scuola, là 

vediamo Shakespeare, qui Cervantes.17 

Come nel caso dei poeti spagnoli sotto il regno dei tre Filippi, anche i 

poeti inglesi sotto il regno di Elisabetta hanno una certa parentela, e in 

questo senso né Shakespeare né Cervantes possono pretendersi 

originali. Essi non si distinguono affatto dai loro contemporanei per il 

modo particolare di sentire e di pensare oppure per il modo particolare 

di rappresentare, bensì per la più ragguardevole profondità, intimità, 

leggerezza e forza; i loro componimenti sono più avvolti e penetrati 

dall’etere della poesia. 

Tuttavia, entrambi questi poeti non sono soltanto il fiore del loro 

tempo, ma sono stati anche la radice del futuro. Così come Shakespeare, 

grazie all’influsso delle sue opere, soprattutto in Germania e nella 

Francia del giorno d’oggi, viene considerato lo scrittore della più 

moderna arte drammatica, allo stesso modo dobbiamo venerare in 

Cervantes lo scrittore del romanzo moderno. Su questo aspetto mi 

permetto alcune veloci osservazioni. 

																																																								
17 Comincia qui una breve storia della nascita e dello sviluppo del romanzo moderno che riprende schemi non solo già seguiti da Heine ne La scuola romantica, ma ampiamente diffusi 
al suo tempo. Ad esempio, sono schemi che si ritrovano nel Corso di letteratura drammatica del criticatissimo W.A. von Schlegel e che Heine corregge in chiave anti-romantica 
(soprattutto nel caso della valutazione di Shakespeare e di Scott, oppure inserendo l’elemento religioso come motivo di critica, ecc.), ma anche, soprattutto per quanto riguarda 
l’interpretazione di Cervantes, nell’amato Herder; cfr. P. Cherchi, Capitoli di critica cervantina (1685-1789), Bulzoni, Roma 1977, pp. 29-42 e G. di Febo e R. Rossi (a cura di), 
Interpretazioni di Cervantes, Savelli, Roma 1976, pp. 55-67. 
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Der ältere Roman, der sogenannte Ritterroman, entsprang aus der 

Poesie des Mittelalters; er war zuerst eine prosaische Bearbeitung jener 

epischen Gedichte, deren Helden zum Sagenkreise Karls des Großen 

und des heiligen Grals gehörten; immer bestand der Stoff aus 

ritterlichen Abenteuern. Es war der Roman des Adels, und die 

Personen, die darin agierten, waren entweder fabelhafte 

Phantasiegebilde oder Reiter mit goldenen Sporen; nirgends eine Spur 

von Volk. Diese Ritterromane, die in der absurdesten Weise ausarteten, 

stürzte Cervantes durch seinen »Don Quixote«. Aber indem er eine 

Satire schrieb, die den älteren Roman zugrunde richtete, lieferte er 

selber wieder das Vorbild zu einer neuen Dichtungsart, die wir den 

modernen Roman nennen. So pflegen immer große Poeten zu 

verfahren: sie begründen zugleich etwas Neues, indem sie das Alte 

zerstören; sie negieren nie, ohne etwas zu bejahen. Cervantes stiftete 

den modernen Roman, indem er in den Ritterroman die getreue 

Schilderung der niederen Klassen einführte, indem er ihm das 

Volksleben beimischte. Die Neigung, das Treiben des gemeinsten 

Pöbels, des verworfensten Lumpenpacks zu beschreiben, gehört nicht 

bloß dem Cervantes, sondern der ganzen literarischen 

Zeitgenossenschaft, und sie findet sich wie bei den Poeten so auch bei 

den Malern des damaligen Spanien; ein Murillo, der dem Himmel die 

heiligsten Farben stahl, womit er seine schönen Madonnen malte, 

Il romanzo più antico, il cosiddetto romanzo cavalleresco, sorse dalla 

poesia del Medioevo; in un primo momento era una rielaborazione 

prosaica di quelle epiche poesie i cui eroi appartenevano al ciclo di 

leggende di Carlo Magno e del santo Graal; il materiale consisteva 

sempre di avventure cavalleresche. Era il romanzo della nobiltà, e i 

personaggi che vi agivano erano colorate creature fantastiche oppure 

cavalieri con speroni dorati; mai nemmeno una traccia del popolo. 

Questi romanzi cavallereschi, che degenerarono nell’assurdo, furono 

abbattuti da Cervantes grazie al suo Don Chisciotte. Tuttavia, poiché 

scrisse una satira che mandò in rovina il romanzo più antico, egli stesso 

produsse il modello per un nuovo genere letterario, che noi chiamiamo 

il romanzo moderno. Così si curano di procedere i grandi poeti: essi 

creano qualcosa di nuovo proprio quando distruggono ciò che è 

vecchio; essi non negano mai senza affermare qualcosa. Cervantes ha 

creato il romanzo moderno poiché introdusse nel romanzo cavalleresco 

la descrizione fedele delle classi basse, aggiungendogli la vita del popolo. 

La disposizione a descrivere gli sforzi della plebe più umile, della 

marmaglia abietta e cenciosa, non appartiene soltanto a Cervantes, ma a 

tutti i letterati suoi contemporanei, ed essa si trova tanto nei poeti 

quanto anche nei pittori della Spagna del tempo; un Murillo, che ha 

rubato al cielo i colori più sacri quando ha dipinto le sue madonne più 

belle, ritrasse con lo stesso amore anche i fenomeni più immondi di 
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konterfeite mit derselben Liebe auch die schmutzigsten Erscheinungen 

dieser Erde. Es war vielleicht die Begeisterung für die Kunst selber, 

wenn diese edeln Spanier manchmal an der treuen Abbildung eines 

Betteljungen, der sich laust, dasselbe Vergnügen empfanden wie an der 

Darstellung der hochgebenedeiten Jungfrau. Oder es war der Reiz des 

Kontrastes, welcher eben die vornehmsten Edelleute, einen 

geschniegelten Hofmann wie Quevedo oder einen mächtigen Minister 

wie Mendoza, antrieb, ihre zerlumpten Bettler- und Gaunerromane zu 

schreiben; sie wollten sich vielleicht aus der Eintönigkeit ihrer 

Standesumgebung durch die Phantasie in eine entgegengesetzte 

Lebenssphäre versetzen, wie wir dasselbe Bedürfnis bei manchen 

deutschen Schriftstellern finden, die ihre Romane nur mit Schilderungen 

der vornehmen Welt füllen und ihre Helden immer zu Grafen und 

Baronen machen. Bei Cervantes finden wir noch nicht diese einseitige 

Richtung, das Unedle ganz abgesondert darzustellen; er vermischt nur 

das Ideale mit dem Gemeinen, das eine dient dem andern zur 

Abschattung oder zur Beleuchtung, und das adeltümliche Element ist 

darin noch ebenso mächtig wie das volkstümliche. Dieses adeltümliche, 

chevalereske, aristokratische Element verschwindet aber ganz in dem 

questa terra. È stato forse a causa dell’esaltazione per l’arte stessa, se 

questi nobili spagnoli talvolta hanno provato lo stesso diletto nel 

riprodurre fedelmente un giovane mendicante che si spidocchia, come 

nel rappresentare la Vergine santissima.18 Oppure è stato il piacere del 

contrasto che spinse proprio i nobili più distinti, un agghindato signore 

di corte come Quevedo o un potente ministro come Mendoza, a 

scrivere cenciosi romanzi di mendicanti e truffatori; vista la monotonia 

del loro ambiente di provenienza, forse volevano trasportarsi con la 

fantasia all’interno di una sfera di vita opposta, bisogno che troviamo 

identico in alcuni scrittori tedeschi, che hanno riempito i loro romanzi 

soltanto della descrizione del mondo della nobiltà, eleggendo sempre a 

loro eroi conti e baroni. In Cervantes non troviamo ancora questa 

tensione unilaterale a rappresentare l’umile di per sé; egli si limita a 

mischiare all’ideale l’ordinario, l’uno serve all’altro per inscurire o 

rischiarare, e per questo aspetto l’elemento nobile è ancora tanto 

potente quanto quello popolare. Tuttavia, questo elemento nobile, 

cavalleresco e aristocratico, scompare completamente nel romanzo degli 

inglesi che per primi hanno imitato Cervantes e che sempre, fino ai 

nostri giorni, lo hanno tenuto davanti agli occhi come modello. Sono 

																																																								
18 L’immagine di un giovane mendicante che si spidocchia è più che una ripresa dallo scritto La scuola romantica, è quasi un’autocitazione: “Non sanno essi che i mediocri pittori 
dipingono per lo più sulla tela figure di santi a grandezza naturale, mentre ci vuole già un grande maestro per dipingere realisticamente e con tecnica perfetta, ad esempio, un piccolo 
mendicante spagnolo che si sta spidocchiando, un contadino olandese che vomita o che si fa cavare un dente e le orribili vecchie che vediamo in tanti quadretti fiamminghi”; cfr. H. 
Heine, La Germania, cit., p. 55. 
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Roman der Engländer, die den Cervantes zuerst nachgeahmt und ihn 

bis auf den heutigen Tag immer als Vorbild vor Augen haben. Es sind 

prosaische Naturen, diese englischen Romandichter seit Richardsons 

Regierung, der prüde Geist ihrer Zeit widerstrebt sogar aller kernigen 

Schilderung des gemeinen Volkslebens, und wir sehen jenseits des 

Kanals jene bürgerlichen Romane entstehen, worin das nüchterne 

Kleinleben der Bourgeoisie sich abspiegelt. Diese klägliche Lektüre 

überwässerte das englische Publikum bis auf die letzte Zeit, wo der 

große Schotte auftrat, der im Roman eine Revolution oder eigentlich 

eine Restauration bewirkte. Wie nämlich Cervantes das demokratische 

Element in den Roman hineinbrachte, als darin nur das einseitig 

rittertümliche herrschend war, so brachte Walter Scott in den Roman 

wieder das aristokratische Element zurück, als dieses gänzlich darin 

erloschen war und nur prosaische Spießbürgerlichkeit dort ihr Wesen 

trieb. Durch ein entgegengesetztes Verfahren hat Walter Scott dem 

Roman jenes schöne Ebenmaß wiedergegeben, welches wir im »Don 

Quixote« des Cervantes bewundern.  

Ich glaube, in dieser Beziehung ist das Verdienst des zweiten großen 

nature prosaiche questi romanzieri inglesi, fin dal tempo dell’affermarsi 

dell’autorità di Richardson, lo spirito smorfioso del loro tempo persino 

osteggia ogni vigorosa descrizione dell’ordinaria vita popolare, e quindi 

al di là della Manica vediamo sorgere quei romanzi borghesi in cui si 

rispecchia la più sobria vita piccolo-borghese.19 Questa pietosa lettura ha 

inondato il pubblico inglese livellandolo, finché è emerso quel grande 

scozzese che ha apportato al romanzo una rivoluzione o, propriamente, 

una restaurazione. Così come Cervantes introdusse nel romanzo 

l’elemento democratico, quando in esso dominava soltanto quello 

unilateralmente cavalleresco, allo stesso modo Walter Scott reintrodusse 

di nuovo nel romanzo l’elemento aristocratico quando questo era stato 

completamente cancellato e soltanto la prosaica borghesiuccia vi trovava 

la sua essenza. Muovendosi nella direzione opposta, Walter Scott ha 

restituito al romanzo quella bella proporzione che noi ammiriamo nel 

Don Chisciotte di Cervantes. 

 

 

Per questo aspetto, credo che il merito del secondo grande poeta 

																																																								
19 Letteralmente qui Heine parla di “governo (Regierung) di Richardson”, forse alludendo non solo alla sua influenza sugli sviluppi del romanzo, ma anche all’attività di stampatore e 
di direttore dell’ufficio di Londra per la registrazione dei diritti d’autore. Questo riferimento rafforzerebbe la critica alla falsa o relativa modernità del più noto dei romanzi di 
Richardson, ovvero a Pamela, il cui significato viene ridotto a rispecchiamento letterario della “più sobria vita piccolo-borghese” e a “pietosa lettura”. Su Richardson, per 
riequilibrare “l’immagine del tipografo, borghese e morigerato” (S. Faiola Neri, Samuel Richardson. La lettera come romanzo, Adriatica Editrice, Bari 1995, p. 11) offerta qui anche da 
Heine, cfr. lo studio appena citato e il classico I.P. Watt, Le origini del romanzo borghese: studi su Defoe, Richardson e Fielding, Bompiani, Milano 1987 (che peraltro ha il merito, come 
afferma il titolo, di riequilibrare senza smentire fino in fondo quell’immagine). 
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Dichters Englands noch nie anerkannt worden. Seine toryschen 

Neigungen, seine Vorliebe für die Vergangenheit waren heilsam für die 

Literatur, für jene Meisterwerke seines Genius, die überall sowohl 

Anklang als Nachahmung fanden und die aschgrauen Schemen des 

bürgerlichen Romans in die dunkleren Winkel der Leihbibliotheken 

verdrängten. Es ist ein Irrtum, wenn man Walter Scott nicht als den 

wahren Begründer des sogenannten historischen Romans ansehen will 

und letztern von deutschen Anregungen herleitet. Man verkennt, daß 

das Charakteristische der historischen Romane eben in der Harmonie 

des aristokratischen und demokratischen Elements besteht; daß Walter 

Scott diese Harmonie, welche während der Alleinherrschaft des 

demokratischen Elements gestört war, durch die Wiedereinsetzung des 

aristokratischen Elements aufs schönste herstellte, statt daß unsere 

deutschen Romantiker das demokratische Element in ihren Romanen 

gänzlich verleugneten und wieder in das aberwitzige Gleise des 

Ritterromans, der vor Cervantes blühte, zurückkehrten. Unser de la 

Motte Fouqué ist nichts als ein Nachzügler jener Dichter, die den 

Amadis von Gallien und ähnliche Abenteuerlichkeiten zur Welt gebracht, 

und ich bewundere nicht bloß das Talent, sondern auch den Mut, womit 

d’Inghilterra non sia ancora stato riconosciuto. Le sue inclinazioni da 

tory inglese e la sua predilezione per il passato sono stati salutari per la 

letteratura, per quei capolavori del suo genio che ovunque trovano tanto 

risonanza quanto imitazione, e hanno scacciato gli spettri grigio cenere 

del romanzo borghese dalle mensole delle biblioteche pubbliche. È un 

errore non voler considerare Walter Scott il vero fondatore del romanzo 

storico e farlo risalire a iniziative tedesche. Si disconosce che ciò che è 

caratteristico del romanzo storico consiste proprio nell’armonia tra 

elemento aristocratico e democratico, e che questa armonia, che durante 

l’assolutismo era stata disturbata dell’elemento democratico, è stata 

ristabilita da Walter Scott al livello di bellezza più elevato grazie al 

reinserimento dell’elemento aristocratico, al contrario dei nostri 

romantici tedeschi che hanno rinnegato, nei loro romanzi, l’elemento 

democratico e, farneticando, sono rientrati sul binario del romanzo 

cavalleresco che fioriva prima di Cervantes. Il nostro de la Motte 

Fouqué non è altro che un figlio ritardatario di quei poeti che hanno 

messo al mondo Amadigi di Gaula e simili stranezze,20 e io, di fronte al 

fatto che quel nobile barone ha scritto i suoi libri cavallereschi duecento 

anni dopo l’apparizione del Don Chisciotte, non ne ammiro soltanto il 

																																																								
20 Amadis de Gaula è il capostipite del romanzo cavalleresco. Viene pubblicato a Saragozza nel 1508 da Garcia Rodriguez de Montalvo, che rielabora materiali già esistenti e risalenti 
almeno al XIV secolo: è stata dimostrata una loro derivazione dalla “materia di Bretagna”; cfr. Storia della civiltà letteraria spagnola, diretta da F. Meregalli, Utet, Torino 1990, vol. I, pp. 
331-333. 
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der edle Freiherr zweihundert Jahre nach dem Erscheinen des Don 

Quixote seine Ritterbücher geschrieben hat. Es war eine sonderbare 

Periode in Deutschland, als letztere erschienen und das Publikum daran 

Gefallen fand. Was bedeutete in der Literatur diese Vorliebe für das 

Rittertum und die Bilder der alten Feudalzeit? Ich glaube, das deutsche 

Volk wollte auf immer Abschied nehmen von dem Mittelalter; aber 

gerührt, wie wir es leicht sind, nahmen wir Abschied mit einem Kusse. 

Wir drückten zum letzten Male unsere Lippen auf die alten 

Leichensteine. Mancher von uns freilich gebärdete sich dabei höchst 

närrisch. Ludwig Tieck, der kleine Junge der Schule, grub die toten 

Voreltern aus dem Grabe heraus, schaukelte ihren Sarg, als wär es eine 

Wiege, und mit aberwitzig kindischem Lallen sang er dabei: “Schlaf, 

Großväterchen, schlafe!”  

Ich habe Walter Scott den zweiten großen Dichter Englands und seine 

Romane Meisterwerke genannt. Aber nur seinem Genius wollte ich das 

höchste Lob erteilen. Seine Romane selbst kann ich dem großen Roman 

des Cervantes keineswegs gleichstellen. Dieser übertrifft ihn an 

epischem Geist. Cervantes war, wie ich schon erwähnt habe, ein 

talento, ma anche il coraggio. Era un periodo particolare in Germania 

quando apparvero libri come questi, e trovarono il favore del pubblico. 

Che significato aveva in letteratura questa predilezione per la cavalleria e 

le immagini della passata epoca feudale? Credo che il popolo tedesco 

volesse prendere congedo per sempre dal medioevo; commossi, e noi 

siamo facili alla commozione, abbiamo preso congedo con un bacio. 

Prememmo le nostre labbra per l’ultima volta sulle antiche lapidi. A dire 

il vero, alcuni di noi si comportarono in modo assolutamente bizzarro. 

Ludwig Tieck, il fanciullino della scuola, dissotterrò i morti progenitori 

dalla tomba, dondolò la loro bara come se fosse una culla e lì, con il 

folle balbettio di un bambino, si mise a cantare: “Dormi, nonnino, 

dormi!”.21 

 

Ho chiamato Walter Scott il secondo grande poeta d’Inghilterra e ho 

definito capolavori i suoi romanzi. Tuttavia volevo conferire la più alta 

lode soltanto al suo genio. Non posso affatto equiparare i suoi romanzi 

al grande romanzo di Cervantes. Questi lo supera per spirito epico. 

Cervantes, come ho già ricordato, era un poeta cattolico, e forse egli 

																																																								
21 Friedrich de la Motte Fouqué e Ludwig Tieck sono tra i bersagli critici privilegiati di Heine; cfr. in part. quanto scritto ne La scuola romantica in Germania, cit., pp. 81 e ss. e 144 e ss. 
Piuttosto, rispetto all’immagine del dissotterrare i morti, va notato che questa immagine non viene associata da Heine soltanto alla meccanica ripresa dei romantici di materiali 
medievali, ma anche o una ricostruzione “oggettiva” della storia della letteratura, compresa la sua, che egli paragona a un obitorio: “La storia della letteratura è la grande Morgue in 
cui ciascuno cerca i suoi morti, coloro che ama e con cui è imparentato. Quando io, fra tanti cadaveri insignificanti, scorgo Lessing o Herder con i loro sublimi volti umani, sento il 
cuore balzarmi in petto. Come potrei passare oltre, senza baciare fuggevolmente le loro pallide labbra?”; cfr. ibid., p. 24. 
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katholischer Dichter, und dieser Eigenschaft verdankt er vielleicht jene 

große epische Seelenruhe, die, wie ein Kristallhimmel, seine bunten 

Dichtungen überwölbt: nirgends eine Spalte des Zweifels. Dazu kömmt 

noch die Ruhe des spanischen Nationalcharakters. Walter Scott aber 

gehört einer Kirche, welche selbst die göttlichen Dinge einer scharfen 

Diskussion unterwirft; als Advokat und Schotte ist er gewöhnt an 

Handlung und Diskussion, und wie in seinem Geiste und Leben, so ist 

auch in seinen Romanen das Dramatische vorherrschend. Seine Werke 

können daher nimmermehr als reine Muster jener Dichtungsart, die wir 

Roman nennen, betrachtet werden. Den Spaniern gebührt der Ruhm, 

den besten Roman hervorgebracht zu haben, wie man den Engländern 

den Ruhm zusprechen muß, daß sie im Drama das Höchste geleistet.  

Und den Deutschen, welche Palme bleibt ihnen übrig? Nun, wir sind 

die besten Liederdichter dieser Erde. Kein Volk besitzt so schöne 

Lieder wie die Deutschen. Jetzt haben die Völker allzu viele politische 

Geschäfte; wenn aber diese einmal abgetan sind, wollen wir Deutsche, 

Briten, Spanier, Franzosen, Italiener, wir wollen alle hinausgehen in den 

grünen Wald und singen, und die Nachtigall soll Schiedsrichterin sein. 

Ich bin überzeugt, bei diesem Wettgesange wird das Lied von Wolfgang 

Goethe den Preis gewinnen.  

Cervantes, Shakespeare und Goethe bilden das Dichtertriumvirat, das in 

deve a questa caratteristica quella grande ed epica serenità d’animo che, 

come un cielo di cristallo, copre di volte i suoi variopinti componimenti: 

mai la crepa di un dubbio. A ciò si aggiunge anche la calma del carattere 

nazionale spagnolo. Tuttavia, Walter Scott appartiene a una chiesa che 

sottopone anche le cose divine a un’acre discussione; in quanto 

avvocato e scozzese, egli era abituato alla trattativa e alla discussione, e 

l’elemento drammatico, come nel suo spirito e nella sua vita, domina 

anche nei suoi romanzi. Pertanto, le sue opere non possono mai essere 

trattate come puri modelli di quella forma letteraria che chiamiamo 

romanzo. Agli spagnoli spetta la gloria di aver prodotto il miglior 

romanzo, così come si deve attribuire agli inglesi la gloria di aver 

prodotto quanto di più elevato nel dramma. 

E ai tedeschi quale palma rimane? Ora, noi siamo i migliori poeti lirici di 

questo mondo. Nessun popolo possiede tante belle liriche come i 

tedeschi.22 I popoli sono troppo occupati con molte faccende politiche; 

una volta che saranno sbrigate, tuttavia, noi tedeschi, britannici, 

spagnoli, francesi, italiani, noi tutti vorremo uscire e inoltrarci nel bosco 

verde e vorremo cantare, e l’usignolo dovrà giudicare. Sono convinto 

che in questa gara di canto verrà premiata la lirica di Wolfgang Goethe. 

 

Cervantes, Shakespeare e Goethe rappresentano il triumvirato della 

																																																								
22 Questo frase manca nella traduzione di Carducci. 
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den drei Gattungen poetischer Darstellung, im Epischen, Dramatischen 

und Lyrischen, das Höchste hervorgebracht. Vielleicht ist der Schreiber 

dieser Blätter besonders befugt, unsern großen Landsmann als den 

vollendetsten Liederdichter zu preisen. Goethe steht in der Mitte 

zwischen den beiden Ausartungen des Liedes, jenen zwei Schulen, 

wovon die eine leider mit meinem eigenen Namen, die andere mit dem 

Namen Schwabens bezeichnet wird. Beide freilich haben ihre 

Verdienste: sie förderten indirekterweise das Gedeihen der deutschen 

Poesie. Die erstere bewirkte eine heilsame Reaktion gegen den 

einseitigen Idealismus im deutschen Liede, sie führte den Geist zurück 

zur starken Realität und entwurzelte jenen sentimentalen Petrarchismus, 

der uns immer als eine lyrische Donquichotterie erschienen ist. Die 

schwäbische Schule wirkte ebenfalls indirekt zum Heile der deutschen 

Poesie. Wenn in Norddeutschland kräftig gesunde Dichtungen zum 

Vorschein kommen konnten, so verdankt man dieses vielleicht der 

schwäbischen Schule, die alle kränkliche, bleichsüchtige, fromm 

gemütliche Feuchtigkeiten der deutschen Muse an sich zog. Stuttgart 

poesia, che ha prodotto quanto di più elevato esista nei tre generi della 

rappresentazione poetica, ovvero nel genere epico, drammatico e lirico. 

Forse, chi sta scrivendo le presenti pagine è particolarmente autorizzato 

a lodare il nostro grand’uomo nazionale come il poeta lirico più 

completo. Goethe sta in mezzo alle due degenerazioni della lirica, quelle 

due scuole indicate l’una facendo riferimento, purtroppo, al mio proprio 

nome, l’altra al nome della Svevia. Tuttavia entrambe hanno i loro 

meriti: esse hanno favorito in modo indiretto il prosperare della poesia 

tedesca. La prima ha causato una salutare reazione contro l’idealismo 

unilaterale nella lirica tedesca, ha ricondotto lo spirito alla dura realtà e 

ha sradicato quel petrarchismo sentimentale che ci è sempre apparso 

come una donchisciotteria lirica. Anche la scuola sveva ha contribuito, 

sia pur indirettamente, alla fortuna della poesia tedesca. Se nel nord della 

Germania hanno potuto venire alla luce opere liriche vigorosamente 

sane, questo lo si deve probabilmente alla scuola sveva, che assorbì in sé 

tutte le umidità malsane, clorotiche e religiosamente affabili della musa 

tedesca. Stoccarda fu, per così dire, la fontanella della musa tedesca.23 

																																																								
23 I “poeti svevi” contano tra le proprie fila soprattutto poeti come G. Schwab, W. Hauff, ma ebbero contatti con J.A. Kerner, che deve esserne considerato il caposcuola anche il 
qualità di fondatore del Poetischer Almanach für das jahr 1812. Con Kerner e il suo movimento ebbero contatti anche autori che spesso vengono compresi all’interno del cosiddetto 
“secondo romanticismo” o “romanticismo di Heidelberg” come A. von Arnim, L. Tieck, N. Lenau e E. Mörike. In uno scritto dello stesso anno della presente introduzione, ovvero 
ne Gli spiriti elementari, scritto compreso nel terzo volume del Salon e che, peraltro, può essere considerato una parodia della ripresa romantica di leggende e mitologie medievali, 
Heine scrive di aver visitato la scuola sveva, ma che non ne “vale la pena” perché composta di poeti “minori”; cfr. H. Heine, Gli spiriti elementari, in Id., Gli déi in esilio, a cura di L. 
Secci, Adelphi, Milano 20002, p. 27. Con “fontanella di Stoccarda” (“fontanella” non solo nel significato di “fonte”, ma forse anche nel senso di ‘sfogo’, esito) probabilmente Heine 
si riferisce a Ludwig Uhland, uno dei maggiori poeti del romanticismo, che si trasferì a Stoccarda dove abbandonò l’attività letteraria per dedicarsi all’avvocatura e alla politica: è uno 
dei poeti più criticati da Heine, forse in assoluto, in La scuola romantica. 
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war gleichsam die Fontanelle der deutschen Muse.  

Indem ich die höchsten Leistungen im Drama, im Roman und im Liede 

dem erwähnten großen Triumvirate zuschreibe, bin ich weit davon 

entfernt, an dem poetischen Werte anderer großen Dichter zu mäkeln. 

Nichts ist törichter als die Frage, welcher Dichter größer sei als der 

andere. Flamme ist Flamme, und ihr Gewicht läßt sich nicht bestimmen 

nach Pfund und Unze. Nur platter Krämersinn kommt mit seiner 

schäbigen Käsewaage und will den Genius wiegen. Nicht bloß die Alten, 

sondern auch manche Neuere haben Dichtungen geliefert, worin die 

Flamme der Poesie ebenso prachtvoll lodert wie in den Meisterwerken 

von Shakespeare, Cervantes und Goethe. Jedoch diese Namen halten 

zusammen wie durch ein geheimes Band. Es strahlt ein verwandter 

Geist aus ihren Schöpfungen; es weht darin eine ewige Milde, wie der 

Atem Gottes; es blüht darin die Bescheidenheit der Natur. Wie an 

Shakespeare erinnert Goethe auch beständig an Cervantes, und diesem 

ähnelt er bis in die Einzelnheiten des Stils, in jener behaglichen Prosa, 

die von der süßesten und harmlosesten Ironie gefärbt ist. Cervantes und 

Goethe gleichen sich sogar in ihren Untugenden: in der 

Weitschweifigkeit der Rede, in jenen langen Perioden, die wir zuweilen 

bei ihnen finden und die einem Aufzug königlicher Equipagen 

Riconoscendo al citato gran triumvirato le opere più elevate nel 

dramma, nel romanzo e nella lirica, mi guardo bene dal biasimare il 

valore poetico di altri grandi poeti. Nulla è più stolto della domanda su 

quale poeta sia più grande dell’altro. La fiamma è fiamma, e il suo peso 

non si può misurare in libbre e once. Soltanto una piatta sensibilità da 

meschino bottegaio si presenta con la sua logora bilancia da formaggi e 

pretende di soppesare la genialità.24 Non soltanto gli antichi, ma anche 

diversi moderni hanno prodotto liriche in cui la fiamma della poesia 

divampa magnificamente come nelle opere magistrali di Shakespeare, 

Cervantes e Goethe. E questi nomi sono uniti come da una misteriosa 

legatura. Dalle loro creazioni s’irradia uno spirito affine; vi traspira una 

lievità eterna, come il respiro di Dio; vi fiorisce la compostezza della 

natura. Goethe ricorda costantemente non solo Shakespeare, ma anche 

Cervantes, e a questi rassomiglia fino nei particolari dello stile, fino in 

quella prosa confortevole che è colorata della più dolce e candida ironia. 

Cervantes e Goethe si somigliano anche nei loro difetti: nella prolissità 

del discorso, in quei lunghi periodi che talvolta troviamo in loro e che si 

possono equiparare a una parata di corredi regali. Non di rado, soltanto 

un unico pensiero trova da sedersi in un periodo così ampiamente 

esteso, che si allontana sontuosamente come una grande carrozza di 

																																																								
24 L’immagine della “bilancia da formaggi (Käsewaage)” è un probabile riferimento alla rivista Die Waage fondata da Ludwig Börne, contro il quale, come noto, Heine scriverà nel 1840 
un libretto polemico ad personam molto duro (H. Heine über Ledwig Börne. Eine Denkschrift von Heinrich Heine, tr. it. a cura di P. Chiarini, De Donato, Bari 1973). 
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vergleichbar. Nicht selten sitzt nur ein einziger Gedanke in so einer 

breitausgedehnten Periode, die wie eine große vergoldete Hofkutsche 

mit sechs panaschierten Pferden gravitätisch dahinfährt. Aber dieser 

einzige Gedanke ist immer etwas Hohes, wo nicht gar der Souverän.  

Über den Geist des Cervantes und den Einfluß seines Buches habe ich 

nur mit wenigen Andeutungen reden können. Über den eigentlichen 

Kunstwert seines Romans kann ich mich hier noch weniger verbreiten, 

indem Erörterungen zur Sprache kämen, die allzuweit ins Gebiet der 

Ästhetik hinabführen würden. Ich darf hier auf die Form seines Romans 

und die zwei Figuren, die den Mittelpunkt desselben bilden, nur im 

allgemeinen aufmerksam machen. Die Form ist nämlich die der 

Reisebeschreibung, wie solches von jeher die natürlichste Form für 

diese Dichtungsart. Ich erinnere hier nur an den Goldenen Esel des 

Apulejus, den ersten Roman des Altertums. Der Einförmigkeit dieser 

Form haben die späteren Dichter durch das, was wir heute die Fabel des 

Romans nennen, abzuhelfen gesucht. Aber wegen Armut an Erfindung 

haben jetzt die meisten Romanschreiber ihre Fabeln voneinander 

geborgt, wenigstens haben die einen mit wenig Modifikationen immer 

die Fabeln der andern benutzt, und durch die dadurch entstehende 

Wiederkehr derselben Charaktere, Situationen und Verwicklungen ward 

dem Publikum am Ende die Romanlektüre einigermaßen verleidet. Um 

sich vor der Langweiligkeit abgedroschener Romanfabeln zu retten, 

corte trainata da sei cavalli con tanto di pennacchio. Tuttavia, 

quest’unico pensiero è sempre qualcosa di elevato, e non si tratta del Re. 

Dello spirito di Cervantes e dell’influenza del suo libro ho potuto dare 

soltanto pochi cenni. Sull’autentico valore artistico del suo romanzo non 

mi posso qui dilungare molto, poiché dovrebbero essere richiamate 

discussioni che condurrebbero troppo in là nel campo dell’estetica. Qui 

posso prendere in considerazione, in generale, soltanto la forma del suo 

romanzo e le due figure che ne rappresentano il centro. La forma è 

innanzitutto quella del rendiconto di viaggio, da sempre, in quanto tale, 

la forma più naturale per questo genere di poesia. Qui ricordo soltanto 

l’Asino d’oro di Apuleio, il primo romanzo dell’antichità. All’uniformità di 

questo genere letterario hanno cercato di porre rimedio i poeti 

successivi attraverso ciò che oggi chiamiamo la favola del romanzo. 

Tuttavia, la gran parte dei romanzieri, poveri d’inventiva, si sono 

sottratti l’uno all’altro le loro favole o comunque gli uni hanno sempre 

usato, con poche modifiche, le favole degli altri e ripresentandosi 

dunque gli stessi personaggi, le stesse situazioni e gli stessi intrecci, alla 

fine è stato alquanto rovinato al pubblico il gusto della lettura di 

romanzi. Per salvarsi dalla noia di trite favole romanzesche, ci si rifugiò 

per un certo tempo nell’antichissima e originaria forma del rendiconto 

di viaggio. Tuttavia, questa viene di nuovo completamente soppiantata, 

non appena un poeta originale emerge con nuove e fresche favole da 
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flüchtete man sich für einige Zeit in die uralte, ursprüngliche Form der 

Reisebeschreibung. Diese wird aber wieder ganz verdrängt, sobald ein 

Originaldichter mit neuen, frischen Romanfabeln auftritt. In der 

Literatur wie in der Politik bewegt sich alles nach dem Gesetz der 

Aktion und Reaktion.  

Was nun jene zwei Gestalten betrifft, die sich Don Quixote und Sancho 

Pansa nennen, sich beständig parodieren und doch so wunderbar 

ergänzen, daß sie den eigentlichen Helden des Romans bilden, so 

zeugen sie im gleichen Maße von dem Kunstsinn wie von der 

Geistestiefe des Dichters. Wenn andere Schriftsteller, in deren Roman 

der Held nur als einzelne Person durch die Welt zieht, zu Monologen, 

Briefen oder Tagebüchern ihre Zuflucht nehmen müssen, um die 

Gedanken und Empfindungen des Helden kundzugeben, so kann 

Cervantes überall einen natürlichen Dialog hervortreten lassen; und 

indem die eine Figur immer die Rede der andern parodiert, tritt die 

Intention des Dichters um so sichtbarer hervor. Vielfach nachgeahmt 

ward seitdem die Doppelfigur, die dem Roman des Cervantes eine so 

kunstvolle Natürlichkeit verleiht und aus deren Charakter, wie aus 

einem einzigen Kern, der ganze Roman mit all seinem wilden Laubwerk, 

seinen duftigen Blüten, strahlenden Früchten und Affen und 

Wundervögeln, die sich auf den Zweigen wiegen, gleich einem indischen 

Riesenbaum sich entfaltet.  

romanzo. In letteratura, come in politica, tutto si muove secondo la 

legge di azione e reazione. 

 

 

 

Ora, per quanto concerne quelle due figure che si chiamano Don 

Chisciotte e Sancio Panza, esse sono costantemente l’una la parodia 

dell’altra e certamente si completano in modo così mirabile da formare il 

vero e proprio eroe del romanzo, e testimoniano nella stessa misura 

tanto del senso artistico quanto della profondità di spirito del poeta. Se 

altri scrittori, nei cui romanzi l’eroe gira per il mondo soltanto come 

singolo individuo, devono ricorrere a monologhi, lettere o diari per 

rivelare i pensieri e i sentimenti dell’eroe, Cervantes può dappertutto far 

lo stesso con un dialogo naturale; e poiché una figura fa sempre la 

parodia di quanto afferma l’altra, l’intenzione del poeta si manifesta in 

modo ancor più evidente. Da allora, la doppia figura, che conferisce al 

romanzo di Cervantes una naturalezza così piena d’arte, è stata imitata 

in molti modi, e dai suoi personaggi, come da un unico germoglio, 

l’intero romanzo si dispiega simile a un enorme albero indiano, con 

tutto il suo fogliame selvaggio, i suoi fiori profumati, i suoi frutti radiosi, 

e le sue scimmie e i suoi uccelli meravigliosi che si dondolano tra i rami. 
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Aber es wäre ungerecht, hier alles auf Rechnung sklavischer 

Nachahmung zu setzen; sie lag so nahe, die Einführung solcher zwei 

Figuren wie Don Quixote und Sancho Pansa, wovon die eine, die 

poetische, auf Abenteuer zieht und die andere, halb aus Anhänglichkeit, 

halb aus Eigennutz, hinterdreinläuft durch Sonnenschein und Regen, 

wie wir selber sie oft im Leben begegnet haben. Um dieses Paar, unter 

den verschiedenartigsten Vermummungen, überall wiederzuerkennen, in 

der Kunst wie im Leben, muß man freilich nur das Wesentliche, die 

geistige Signatur, nicht das Zufällige ihrer äußern Erscheinung ins Auge 

fassen. Der Beispiele könnte ich unzählige anführen. Finden wir Don 

Quixote und Sancho Pansa nicht ebensogut in den Gestalten Don Juans 

und Leporellos wie etwa in der Person Lord Byrons und seines 

Bedienten Fletcher? Erkennen wir dieselben zwei Typen und ihr 

Wechselverhältnis nicht in der Gestalt des Ritters von Waldsee und 

seines Kaspar Larifari ebensogut wie in der Gestalt von so manchem 

Schriftsteller und seinem Buchhändler, welcher letztere die Narrheiten 

seines Autors wohl einsieht, aber dennoch, um reellen Vorteil daraus zu 

ziehen, ihn getreusam auf allen seinen idealen Irrfahrten begleitet? Und 

der Herr Verleger Sancho, wenn er auch manchmal nur Püffe bei 

Tuttavia, qui sarebbe ingiusto mettere tutto in conto alla servile 

imitazione; noi stessi abbiamo incontrato così spesso nella vita due 

figure come queste che è scontato introdurre Don Chisciotte e Sancio 

Panza laddove l’una, quella poetica, parte all’avventura, e l’altra, metà 

per fedeltà, metà per tornaconto, gli va dietro sia sotto il sole che sotto 

la pioggia. Per riconoscere ovunque questa coppia, camuffata sotto i 

travestimenti più disparati, nell’arte come nella vita, si deve considerare 

soltanto l’essenziale, il tratto spirituale, non l’accidentalità della loro 

parvenza esteriore. Potrei fare numerosi esempi. Non ritroviamo Don 

Chisciotte e Sancio Panza nelle figure di Don Giovanni e Leporello, così 

come nella persona di Lord Byron e del suo domestico Fletcher? Non 

riconosciamo gli stessi due tipi e il loro reciproco rapporto nella figura 

del cavaliere del Waldsee e del suo Kaspar Larifari, così come nella 

figura di così tanti scrittori e del loro editore, laddove quest’ultimo vede 

la follia del suo autore e tuttavia, nonostante ciò, lo segue fedelmente in 

tutti i suoi vagabondaggi ideali per trarne un vantaggio concreto? E il 

signor editore Sancio, quand’anche, in questi affari, ottenga spesso 

soltanto cantonate, rimane di certo sempre ben pasciuto, mentre il 

nobile cavaliere ogni giorno smagrisce sempre di più.25 

																																																								
25 L’amicizia ma anche l’insofferenza di Byron nei confronti del suo valletto William Fletcher sono ben attestate nelle lettere dello scrittore inglese, ad esempio nella lettera di Byron 
alla madre del 12 novembre 1806 (cfr. Lord Byron, Selected letters and journals, a cura di L.A. Marchand, Pan Books, London 1982, pp. 32 ss). Per quanto riguarda il Cavaliere del 
Waldsee e Kaspar Larifari, il riferimento è all’opera Das Donauweibchen (L’ondina del Danubio) ricavata dal commediografo Karl Friedrich Hensler da un romanzo di Thomas Berling 
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diesem Geschäfte gewinnt, bleibt doch immer fett, während der edle 

Ritter täglich immer mehr und mehr abmagert.  

Aber nicht bloß unter Männern, sondern auch unter Frauenzimmern 

habe ich öfters die Typen Don Quixotes und seines Schildknappen 

wiedergefunden. Namentlich erinnere ich mich einer schönen 

Engländerin, einer schwärmerischen Blondine, die mit ihrer Freundin 

aus einer Londoner Mädchenpension entsprungen war und die ganze 

Welt durchziehen wollte, um ein so edles Männerherz zu suchen, wie sie 

es in sanften Mondscheinnächten geträumt hatte. Die Freundin, eine 

untersetzte Brünette, hoffte bei dieser Gelegenheit, wenn auch nicht 

etwas ganz apartes Ideale, doch wenigstens einen Mann von gutem 

Aussehen zu erbeuten. Ich sehe sie noch mit ihren liebesüchtigen 

blauen Augen, die schlanke Gestalt, wie sie am Strande von Brighton 

weit über das flutende Meer nach der französischen Küste 

hinüberschmachtete... Ihre Freundin knackte unterdessen Haselnüsse, 

freute sich des süßen Kerns und warf die Schalen ins Wasser.  

Jedoch weder in den Meisterwerken anderer Künstler noch in der Natur 

selber finden wir die erwähnten beiden Typen in ihrem 

Wechselverhältnisse so genau ausgeführt wie bei Cervantes. Jeder Zug 

im Charakter und der Erscheinung des einen entspricht hier einem 

 

 

Ho spesso ritrovato i due tipi di Don Chisciotte e del suo scudiero non 

solo tra gli uomini, ma anche tra le donzelle. Mi ricordo soprattutto di 

una bell’inglesina, una biondina sognatrice, che era sbucata fuori con 

una sua amica da un convitto femminile di Londra e voleva attraversare 

il mondo intero per cercare un cuore di uomo tanto nobile quanto 

l’aveva sognato in placide notti di chiaro di luna. L’amica, una brunetta 

asservita, in questa occasione sperava di catturare, se non qualcosa di 

totalmente distinto, perlomeno un uomo di bell’aspetto. La vedo ancora, 

con i suoi occhi azzurri a caccia dell’amore, con la figura snella, vedo 

ancora come sulla spiaggia di Brighton anelava la costa francese al di là 

del mare tempestoso... Intanto, la sua amica schiacciava delle nocciole 

avellane, si gustava il dolce contenuto e gettava i gusci in acqua. 

 

 

Tuttavia, né nei capolavori di altri artisti, né nella stessa natura, troviamo 

i citati due tipi, che si completano l’un l’altro, tanto precisamente come 

in Cervantes. Ogni lineamento nel carattere e nelle sembianze dell’uno 

corrisponde qui a un lineamento opposto ma affine nell’altro. Ogni 

																																																																																																																																																																																																																																																																										
e musicata da Ferdinand Kauer. Anche la lettura del rapporto Don Chisciotte – Sancio Panza nei termini del rapporto tra scrittore ed editore è un riferimento di Heine a se stesso e 
alle vicende del suo rapporto con l’editore Campe. 



	

eudia ⎢Vol. 11 | Band 11 ⎢ 2017                                                   
 

40 

entgegengesetzten und doch verwandten Zuge bei dem andern. Hier hat 

jede Einzelnheit eine parodistische Bedeutung. Ja, sogar zwischen 

Rosinanten und Sanchos Grauchen herrscht derselbe ironische 

Parallelismus wie zwischen dem Knappen und seinem Ritter, und auch 

die beiden Tiere sind gewissermaßen die symbolischen Träger derselben 

Ideen. Wie in ihrer Denkungsart, so offenbaren Herr und Diener auch 

in ihrer Sprache die merkwürdigsten Gegensätze, und hier kann ich 

nicht umhin, der Schwierigkeiten zu erwähnen, welche der Übersetzer 

zu überwinden hatte, der die hausbackene, knorrige, niedrige Sprechart 

des guten Sancho ins Deutsche übertrug. Durch seine gehackte, nicht 

selten unsaubere Sprichwörtlichkeit mahnt der gute Sancho ganz an den 

Narren des Königs Salomon, an Markulf, der ebenfalls einem 

pathetischen Idealismus gegenüber das Erfahrungswissen des gemeinen 

Volkes in kurzen Sprüchen vorträgt. Don Quixote hingegen redet die 

Sprache der Bildung, des höheren Standes, und auch in der Grandezza 

des wohlgeründeten Periodenbaues repräsentiert er den vornehmen 

Hidalgo. Zuweilen ist dieser Periodenbau allzuweit ausgesponnen, und 

die Sprache des Ritters gleicht einer stolzen Hofdame in 

particolare è qui una parodia. Anzi, persino tra Ronzinante e il grigiotto 

di Sancio domina lo stesso parallelismo ironico che domina tra lo 

scudiero e il suo cavaliere, e anche i due animali sono certamente i 

simbolici portatori delle medesime idee. Così come nel loro modo di 

pensare, anche nel loro linguaggio signore e servitore manifestano i 

contrasti più curiosi, e qui non posso fare a meno di menzionare le 

difficoltà che il traduttore ha dovuto superare per tradurre in tedesco il 

grezzo modo di parlare del buon Sancio. Attraverso il suo linguaggio, 

non di rado sudicio, fatto di spezzettati proverbi, il buon Sancio ricorda 

senza dubbio Marcolfo, il buffone di re Salomone, che comunque, di 

contro a un patetico idealismo, riassumeva in brevi sentenze la saggezza 

di vita di un intero popolo.26 Don Chisciotte, invece, parla la lingua dei 

dotti, del ceto più elevato, e rappresenta il nobile Hidalgo anche nella 

grandezza27 della costruzione ben levigata dei periodi. Talvolta, questa 

costruzione dei periodi è troppo infiorettata, e il linguaggio del cavaliere 

è simile a un’orgogliosa dama di corte in gonfi abiti di seta dal lungo 

strascico frusciante. Tuttavia, le Grazie, vestite da paggi, sorreggono 

sorridendo un lembo di questo strascico e i periodi lunghi si chiudono 

																																																								
26 Heine si riferisce alla novella medievale Dialogus Salomonis et Marcolphi nella quale il rozzo contadino Marcolfo tiene testa, con le sue sentenze popolari e con un linguaggio 
piuttosto volgare, al Re Salomone, simbolo biblico della saggezza. Perlomeno qui, Heine non sembra richiamare le numerose riprese della novella, che ebbe notevole fortuna. 
Piuttosto che alle riprese secentesche da parte di G.C. Croce (nella raccolta di novelle Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, alla quale rinvia Carducci in nota alla sua traduzione) forse Heine 
potrebbe aver presente il poemetto Salman und Morolf (del 1190 circa) che, in ambito tedesco, ricalca quella novella.  
27 In italiano nel testo. 
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aufgebauschtem Seidenkleid mit langer rauschender Schleppe. Aber die 

Grazien, als Pagen verkleidet, tragen lächelnd einen Zipfel dieser 

Schleppe: die langen Perioden schließen mit den anmutigsten 

Wendungen.  

Den Charakter der Sprache Don Quixotes und Sancho Pansas 

resümieren wir in den Worten: der erstere, wenn er redet, scheint immer 

auf seinem hohen Pferde zu sitzen, der andere spricht, als säße er auf 

seinem niedrigen Esel.  

Mir bliebe noch übrig, von den Illustrationen zu sprechen, womit die 

Verlagshandlung diese neue Übersetzung des Don Quixote, die ich hier 

bevorworte, ausgeschmückt hat. Diese Ausgabe ist das erste der 

schönen Literatur angehörige Buch, das in Deutschland auf diese Weise 

verziert ans Licht tritt. In England und namentlich in Frankreich sind 

dergleichen Illustrationen an der Tagesordnung und finden einen fast 

enthusiastischen Beifall. Deutsche Gewissenhaftigkeit und 

Gründlichkeit wird aber gewiß die Frage aufwerfen: Sind den Interessen 

wahrer Kunst dergleichen Illustrationen förderlich? Ich glaube nicht. 

allora con le sterzate più graziose. 

 

 

 

Con le seguenti parole riassumiamo il carattere del linguaggio di Don 

Chisciotte e Sancio Panza: il primo, quando parla, sembra sempre sedere 

su un alto cavallo, l’altro parla come se sedesse su un umile asinello. 

 

Mi resterebbe ancora da parlare delle illustrazioni con cui l’editore ha 

decorato questa nuova traduzione del Don Chisciotte alla quale qui sto 

introducendo.28 Questa edizione è il primo libro appartenente alle belle 

lettere che vede la luce in Germania adornata in questo modo. In 

Inghilterra, e soprattutto in Francia, simili illustrazioni sono all’ordine 

del giorno e incontrano un’approvazione calorosa. Tuttavia, la 

scrupolosità e la precisione tedesche solleveranno certamente la 

seguente questione: simili illustrazioni sono utili alle istanze della vera 

arte? Io credo di no. Certamente esse mostrano come la geniale e 

																																																								
28 Questi ultimi due paragrafi, dedicati alle rappresentazioni grafiche e alle incisioni di scene e personaggi del Don Chisciotte, è francamente slegata, forse anche sul piano formale, dal 
resto dell’Introduzione. Questa parte contiene osservazioni che Heine svolge, come egli stesso scrive, per completezza e sulla scia di ragioni occasionali, soprattutto per aver visto in 
vetrina a Montmartre alcune stampe dedicate a Don Chisciotte. Questa parte intende anche sottolineare una novità dell’edizione del 1837, e forse è riconducibile a ragioni editoriali 
che Heine più o meno subisce, vista la sostanziale critica che egli muove a questa abitudine. Il tema del rapporto tra il testo e le immagini dell’eroe di Cervantes è svolto in modo 
frettoloso, ed è un peccato visto che questo tema non è secondario all’interno della riflessione estetica di Heine. Le implicazioni estetiche legate all’abitudine di abbellire queste 
edizioni con vignette e incisioni non sono descritte in modo incisivo. In ogni caso, sono sensibili uno scarto e la percezione, leggendo queste ultime righe, di una certa inutilità: il 
discorso di Heine si esaurisce evidentemente prima. Probabilmente è per questo che Carducci non traduce quest’ultima parte limitandosi a tagliarla.  
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Zwar zeigen sie, wie die geistreich und leicht schaffende Hand eines 

Malers die Gestalten des Dichters auffaßt und wiedergibt; sie bieten 

auch für die etwaige Ermüdung durch die Lektüre eine angenehme 

Unterbrechung; aber sie sind ein Zeichen mehr, wie die Kunst, 

herabgezerrt von dem Piedestale ihrer Selbständigkeit, zur Dienerin des 

Luxus entwürdigt wird. Und dann ist hier für den Künstler nicht bloß 

die Gelegenheit und Verführung, sondern sogar die Verpflichtung, 

seinen Gegenstand nur flüchtig zu berühren, ihn beileibe nicht zu 

erschöpfen. Die Holzschnitte in alten Büchern dienten anderen 

Zwecken und können mit diesen Illustrationen nicht verglichen werden.  

Die Illustrationen der vorliegenden Ausgabe sind, nach Zeichnungen 

von Tony Johannot, von den ersten Holzschneidern Englands und 

Frankreichs geschnitten. Sie sind, wie es schon Tony Johannots Name 

verbürgt, ebenso elegant als charakteristisch aufgefaßt und gezeichnet; 

trotz der Flüchtigkeit der Behandlung sieht man, wie der Künstler in 

den Geist des Dichters eingedrungen ist. Sehr geistreich und 

phantastisch sind die Initialen und Culs de lampe erfunden, und gewiß 

mit tiefsinnig poetischer Intention hat der Künstler zu den 

Verzierungen meistens moreske Dessins gewählt. Sehen wir ja doch die 

Erinnerung an die heitere Maurenzeit wie einen schönen fernen 

leggiadra mano creativa di un pittore concepisce e restituisce le figure 

del poeta e offrono una gradevole interruzione dell’affaticamento nella 

lettura; tuttavia, esse sono un ulteriore segno di come l’arte sia strappata 

giù dal piedistallo della sua autonomia, e sia degradata a serva del lusso. 

E qui, allora, per l’artista non si tratta soltanto dell’occasione o della 

tentazione, ma persino del dovere di accennare soltanto fugacemente al 

suo oggetto, non certo di crearlo. Nei libri antichi, le xilografie servivano 

ad altri scopi e non possono essere confrontate con queste illustrazioni. 

Le illustrazioni della presente edizione, ovvero i disegni di Tony 

Johannot, sono solcate dai primi xilografi d’Inghilterra e di Francia.29 

Poiché già il nome di Tony Johannot è una garanzia, esse sono tanto 

eleganti quanto concepite e disegnate in modo caratteristico; nonostante 

la fugacità dell’opera, si vede come l’artista sia penetrato nello spirito del 

poeta. Le iniziali e le vignette di chiusura sono escogitati in modo 

geniale e fantastico, e di certo l’artista, con intenzione profondamente 

poetica, si è deciso per decorazioni per lo più di disegno moresco. 

Sicuramente nel Don Chisciotte vediamo risplendere dappertutto il ricordo 

della serena epoca dei mori come di un bel fondale lontano. Tony 

Johannot, uno dei più squisiti e significativi artisti di Parigi, è tedesco di 

nascita. 

																																																								
29 Tony (Antoine) Johannot (1803-1852) è stato uno degli illustratori e incisori più famosi degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Illustrò opere di Rousseau, Lord Byron, 
Goethe, Molière e, appunto, il Don Chisciotte di Cervantes È autore anche di un’incisione-ritratto di Heinrich Heine.  
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Hintergrund überall im Don Quixote hervorschwimmen. Tony Johannot, 

einer der vortrefflichsten und bedeutendsten Künstler in Paris, ist ein 

Deutscher von Geburt.  

Auffallend ist es, daß ein Buch, welches so reich an pittoreskem Stoff 

wie der »Don Quixote«, noch keinen Maler gefunden hat, der daraus 

Sujets zu einer Reihe selbständiger Kunstwerke entnommen hätte. Ist 

der Geist des Buches etwa zu leicht und phantastisch, als daß nicht 

unter der Hand des Künstlers der bunte Farbenstaub entflöhe? Ich 

glaube nicht. Denn der Don Quixote, so leicht und phantastisch er ist, 

fußt auf derber, irdischer Wirklichkeit, wie das ja sein mußte, um ihn zu 

einem Volksbuche zu machen. Ist es etwa, weil hinter den Gestalten, die 

uns der Dichter vorführt, tiefere Ideen liegen, die der bildende Künstler 

nicht wiedergeben kann, so daß er nur die äußere Erscheinung, wie 

saillant sie auch vielleicht sei, nicht aber den tieferen Sinn festhalten und 

reproduzieren könnte? Das ist wahrscheinlich der Grund. – Versucht 

haben sich übrigens viele Künstler an Zeichnungen zum Don Quixote. 

Was ich von englischen, spanischen und früheren französischen 

Arbeiten dieser Art gesehen habe, war abscheulich. Was deutsche 

Künstler betrifft, so muß ich hier an unseren großen Daniel 

Chodowiecki erinnern. Er hat eine Reihe Darstellungen zum Don 

 

 

 

Colpisce che un libro così ricco di materiale pittoresco come il Don 

Chisciotte non abbia trovato ancora nessun pittore che vi abbia ricavato il 

soggetto per una serie di opere d’arte a sé stanti. È forse lo spirito del 

libro troppo luminoso e fantastico tanto che i variopinti colori non 

prendono forma sotto la mano dell’artista? Credo di no. Infatti, il Don 

Chisciotte, lieve e fantastico com’è, poggia sulla grezza realtà terrena, 

questo era di certo necessario per farne un libro popolare. Forse è 

perché dietro le figure che il poeta ci presenta stanno idee profonde che 

egli non ha potuto fissare, ma soltanto riprodurre la loro parvenza 

esteriore, per quanto, forse, essa sia anche saillant, non però il loro 

significato più profondo? Verosimilmente è questa la ragione. Del resto, 

molti artisti hanno tentato di rappresentare il Don Chisciotte. Quanto ho 

visto dei lavori di questa specie, sia inglesi, spagnoli e ancor prima 

francesi, era ripugnante. E allora, per quanto riguarda gli artisti tedeschi, 

devo qui ricordare il nostro grande Daniel Chodowiecki. 30  Egli ha 

disegnato una serie di raffigurazioni del Don Chisciotte che, incise da 

Berger secondo i dettami di Chodowiecki, accompagnano la traduzione 

																																																								
30 In verità, Daniel Niklaus Chodowiecki (1726-1801) affermò che il suo trasferimento da Danzica a Berlino aveva dimostrato con sicurezza che egli era un vero polacco. Illustratore 
e incisore soprattutto di volumi scientifici, le sue illustrazioni di scene del Don Chisciotte sono di stile più classicheggiante rispetto a quelle di Johannot. 
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Quixote gezeichnet, die, von Berger in Chodowieckis Sinn radiert, die 

Bertuchsche Übersetzung begleiteten. Es sind vortreffliche Sachen 

darunter. Der falsche theatralisch-konventionelle Begriff, den der 

Künstler, wie seine übrigen Zeitgenossen, vom spanischen Kostüme 

hatte, hat ihm sehr geschadet. Man sieht aber überall, daß Chodowiecki 

den Don Quixote vollkommen verstanden hat. Das hat mich grade bei 

diesem Künstler gefreut und war mir um seinetwillen wie des Cervantes 

wegen lieb. Denn es ist mir immer angenehm, wenn zwei meiner 

Freunde sich lieben, wie es mich auch stets freut, wenn zwei meiner 

Feinde aufeinander losschlagen. Chodowieckis Zeit, als Periode einer 

sich erst bildenden Literatur, die der Begeisterung noch bedurfte und 

Satire ablehnen mußte, war dem Verständnis des Don Quixote eben nicht 

günstig, und da zeugt es denn für Cervantes, daß seine Gestalten damals 

dennoch verstanden wurden und Anklang fanden, wie es für 

Chodowiecki zeugt, daß er Gestalten wie Don Quixote und Sancho 

Pansa begriff, er, welcher mehr als vielleicht je ein anderer Künstler das 

Kind seiner Zeit war, in ihr wurzelte, nur ihr angehörte, von ihr 

getragen, verstanden und anerkannt wurde.  

Von neuesten Darstellungen zum Don Quixote erwähne ich mit 

Vergnügen einige Skizzen von Decamps, dem originellsten aller 

di Bertuch. Contengono cose eccellenti. Il falso concetto, da teatro 

convenzionale, che l’artista, come il resto dei suoi contemporanei, aveva 

costumi spagnoli, l’ha danneggiato molto. Tuttavia si vede dappertutto 

che Chodowiecki ha inteso il Don Chisciotte fino in fondo. In questo 

artista, la cosa mi ha proprio rallegrato e mi ha fatto piacere sia per lui 

che per Cervantes. Poiché mi è sempre gradevole quando due miei amici 

si amano, allo stesso modo mi rallegro sempre anche quando due miei 

nemici se le danno. L’epoca di Chodowiecki, in quanto periodo di una 

letteratura che si forma per la prima volta e che aveva ancora bisogno di 

entusiasmarsi e di rifiutare la satira, non ha affatto favorito la 

comprensione del Don Chisciotte, e allora testimonia a favore di 

Cervantes il fatto che, a quel tempo, comunque le sue figure sono state 

comprese e accolte favorevolmente, così come testimonia a favore di 

Chodowiecki il fatto che egli comprese figure come Don Chisciotte e 

Sancio Panza, egli, che forse era, più di ogni altro artista, il bambino 

della sua epoca, venne impiantato in loro, appartenne soltanto a loro, fu 

sostenuto, compreso e riconosciuto soltanto da loro. 

 

Delle raffigurazioni più recenti del Don Chisciotte cito volentieri alcuni 

schizzi di Decamps, il più originale tra tutti i pittori francesi viventi.31 – 

																																																								
31 Le illustrazioni del Don Chisciotte di Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), anche se di solida matrice romantica, sono già improntate a un realismo già in via di affermazione 
nella pittura francese degli anni Quaranta dell’Ottocento. 
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lebenden französischen Maler. – Aber nur ein Deutscher kann den Don 

Quixote ganz verstehen, und das fühlte ich dieser Tage in erfreutester 

Seele, als ich an den Fenstern eines Bilderladens auf dem Boulevard 

Montmartre ein Blatt sah, welches den edeln Manchaner in seinem 

Studierzimmer darstellt und nach Adolf Schrödter, einem großen 

Meister, gezeichnet ist  

 

Geschrieben zu Paris, im Karneval 1837 

Heinrich Heine 

 

Tuttavia, soltanto un tedesco può comprendere fino in fondo il Don 

Chisciotte, e questo sentivo nell’animo più lieto il giorno in cui ho visto 

esposto, alle vetrine di un negozio di quadri in Boulevard Montmartre, 

un foglio che raffigura il nobile mancego nel suo studio dipinto, inoltre, 

nello stile di Adolf Schroedter, un grande maestro.32 

 

 

Parigi, nel corso del Carnevale del 1837 

 

 

																																																								
32 Adolph Schroedter (1805-1875) è considerato una sorta di antesignano del fumetto. L’illustrazione cui si riferisce Heine, che raffigura Don Chisciotte/Cervantes nel suo studio 
intento a leggere il Don Chisciotte, è molto nota ed effettivamente bellissima. Questi ultimi paragrafi dell’Introduzione di Heine, anche se, come detto, scritti in fretta e non ben 
sviluppati, né efficaci sotto il profilo dell’ironia e dello stile dell’autore, prevedono comunque un chiusura circolare: Don Chisciotte/Cervantes che legge la propria opera si 
sovrappone e si identifica con Heine che legge quel libro nei Giardini della sua città natale, immagine che apre questo breve testo heiniano. 
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