«...Ja beauté sauvera le monde...»"

Francois Fédier

Cette année, le travail que nous faisons ensemble depuis quatre ans n’aura pas lieu comme
les dernieres fois : il ne s’agit pas, aujourd’hui, d'un séminaire, mais d’'une conférence.

Malgré ce changement de forme, toutefois, c’est en fait le méme travail qui se poursuit. C'est
pourquoi je vais commencer par rappeler ce que nous avons tenté d’apercevoir jusqu'ici. Mais
permettez-moi d’abord un mot sur le travail que je viens d’évoquer, a savoir le travail de séminaire.
Bien que nous ayons pratiqué trois fois déja cet exercice, nous risquons toujours, en effet, de ne pas
avoir assez bien entrevu la vertu principale d'un séminaire.

Quelle est-elle, cette vertu ? Tout simplement d’inviter chacun des participants a faire face,
avec la présence d’esprit dont il est sur le moment capable, a ce qui s'offre pour étre pensé. En ce
sens, le séminaire, ou plusieurs sont ensemble pour essayer de mettre en commun leurs efforts a
propos d'un theme de réflexion bien réel, est une occasion sans pareille de faire 'épreuve que penser
n'est pas d’abord une activité subjective, voire solipsiste, mais implique toujours quelque chose
d’autre.

D’abord, par habitude, nous entendons cet autre comme un alter ego. Et comme, dans un
séminaire, nous sommes nombreux, et que chacun est autre, la seule diversité des individus augure
d’'un possible enrichissement mutuel. Loin de moi I'idée de négliger cet aspect: en une époque
d'individualisme sans frein, il est bon d’attirer I'attention sur ce que peut déja avoir de positif un
véritable travail collectif — encore que cette expression de “travail collectif” risque de nous entrainer
exactement en direction opposée de celle ou je cherche a aller.

Car cet autre dont je parle n’est pas d’abord un alter ego. Comment faire entendre le sens
d’altérité de cet alter sans passer par I'ego ? Je me rappelle avoir lu dans un cours de Heidegger une
phrase qui aide a dissiper le brouillard qui enveloppe cette question. Voici la phrase — telle que j'en

garde mémoire :

1 Conference prononcée le 9 mai 2001 a l'université Bocconi de Milan ; publié dans le volume L'art en liberté
(Paris: Agora, 2006). Depuis 1998, le professeur Gino Zaccaria a annuellement invité Francois Fédier pour
des séminaires de travail a l'université Bocconi autour des themes « Totalitarisme et nichilisme » (1998 et
1999) et « Penser I'art » (2000). L’ensemble de ces textes a fait 'objet d’'un ouvrage publié en italien sous le
titre Totalitarismo e nichilismo. Tre seminari e una conferenza (Como-Pavia, Ibis, 2003).
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« A est différent de B. Soit. Mais si A et Bn’étaient pas tout autant 'un que l'autre différents du

est, ils ne pourraient pas méme apparaitre comme différents l'un de l'autre.»

En d’autres termes : toute différence ontique (toute différence entre des étants) présuppose
la différence ontologique (la différence entre ce qui est et I'étre-méme).

Ainsi donc je vous invite a considérer ceci: la situation d’étre ensemble a travailler en
commun (cette situation que Platon nomme sunousiva) est une possibilité insigne de faire
'expérience de cette altérité fondamentale que Heidegger nomme “différence ontologique”. Notons
pour commencer qu’il faudra par conséquent toujours s'efforcer de regarder autrement
l'altérité — autrement que nous I'appréhendons d’habitude, autrement que selon la différence qui
nous obnubile, c’est-a-dire la différence entre deux étants. Ainsi : plutot que de nous braquer sur la
différence des “points de vue”, essayons de mesurer la différence de tout point de vue avec ce qui est.
Pour cela, ne négligeons surtout pas la disponibilité qu’oftre le fait d’étre plusieurs, non pas plusieurs
individus particuliers, mais plusieurs étres humains, c’est-a-dire plusieurs chances d’étre attentifs a
la véritable altérité. Car c’est pour ainsi dire la signature de la maniére singuliere d’étre qui nous
caractérise, nous autres hommes, que de pouvoir étre orientés sur la différence ontologique, du seul

fait qu'il nous est impossible d’exister sans avoir a étre-ensemble.

Le premier exercice auquel nous nous sommes confrontés ensemble, nous nous en
souvenons, a consisté en la tentative d’étalonner I'idée de totalitarisme, telle que nous I'entendons
aujourd’hui, a partir de son entente plus ancienne, celle qui régnait avant que les “systémes
totalitaires” n’aient fini par révéler toute 'ampleur de leur nature criminelle.

Et 13, le premier résultat de notre examen a été de constater qu'avant cette révélation (qui a
été compléte pour le nazisme dés la fin de la deuxiéme guerre mondiale; les régimes dits
“communistes” ayant réussi a passer jusqu’au début des années 70 pour “globalement positifs”), le
terme méme de “totalitarisme” n’était pas percu comme univocément péjoratif. Je rappelle, pour
bien fixer cet acquis, le tres surprenant propos du Pape Pie XI, s'adressant a des syndicalistes

chrétiens vers 1938 et déclarant : “L’église, elle aussi, est totalitaire.”
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Comprenez bien le sens dans lequel a été faite cette remarque. Dans mon esprit, surtout
s'agissant du Pape Pie XI, qui a demandé au Cardinal Pacelli de rédiger I'encyclique “Mit brennender
Sorge”, il ne saurait étre question de nous livrer a quelque dérision que ce soit.

Voila qui nous amene a la deuxieme remarque : s'il est demandé de nous, pour que nous
entendions le terme “totalitaire” comme I'entendaient les contemporains de Pie XI, de mettre hors
jeu le sens qui est celui dans lequel tout le monde, aujourd’hui, a d’avance percu ce mot, il faut
nécessairement que nous puissions reconstituer quelle pouvait en étre la teneur positive. Rien n’est
en fait plus simple; il suffit de nous remémorer dans quel contexte et a partir d’ou l'idée du
“totalitaire” prend son sens. Or ce contexte et ce domaine ne sont autres que celui de la Logique
Philosophique, et plus précisément: de ce qui, depuis l'acclimatation de la Logique en langue
scolastique, se nomme l'universel.

Ma these, si vous voulez bien accepter cette dénomination un peu trop pompeuse, c’est que
la pensée du “totalitaire” est 'extréme avatar du vieux theme logique de I'universel. Voila qui
ouvrirait plusieurs tres intéressantes pistes de recherches pour les philosophes de profession; par
exemple, la mise au point exacte des concepts grace auxquels les philosophes articulent la notion
de “totalité”. Ainsi, Kant prend un soin particulier a distinguer, au sein méme de la totalité, plusieurs
acceptions tres différentes, de sorte que le mot de totalité rassemble des significations hétérogeénes
(aussi bien universalitas que universitas — pour le dire avec les mots latins). L'implicite de cette thése,
c’est que la pensée philosophique n’a pas été en état de conserver a 'universel le statut éminent qui
devrait étre le sien, et qu'elle a laissé dévaler I'universel en direction de l'uniformité. Pourquoi ? Il
n'est pas oiseux de s'interroger sur cette carence, d’autant qu’elle nous permet de faire une
importante remarque sur la tache propre de la philosophie.

Cest en effet I'une des idées recues les plus incorrigibles que celle qui fait croire que la
philosophie aurait pour fonction de fournir les instruments conceptuels grace auxquels '’humanité
affronterait des “problémes” inhérents a sa condition. Il n'y a peut-étre pas d’'urgence plus grande
pour nous, a 'époque ol nous nous trouvons a présent, que de nous réveiller de cette illusion
majeure. Le “sommeil dogmatique” dont parlait Kant n’est rien a coté de I'uniforme somnambulisme
ou nous sommes tous aujourd’hui par rapport a la pensée. C’est pourquoi, il est indispensable de

nous rappeler sans cesse ce que disait Heidegger il y a maintenant déja cinquante ans :
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“Ce qu'il y a de plus inquiétant dans notre époque inquiétante, et qui devrait donner le plus a

penser, c’est que nous ne pensons pas encore.”

Rien que pour nous situer comme il faudrait par rapport a ce propos, il convient de
commencer, avant méme de nous mettre a penser — et pour nous y disposer — de quitter les
habitudes qui nous empéchent de penser. Ce qui importe, pour nous ici et maintenant, c’est de bien
nous rendre compte que c’est précisément a quoi se consacre le travail que nous faisons ensemble :
en toute conscience et lucidité nous exercer a quitter les habitudes qui nous empéchent de penser.
Jeviens de mentionner a I'instant que la notion de “totalité” — telle qu’elle a fini par s'imposer partout
au XXeéme siecle — dérivait en dévalant de la pensée philosophique de I'universel. Or tout se passe
aujourd’hui comme si personne ne voyait plus le “totalitarisme” que comme la négation de
l'universel, de sorte que ma proposition apparait comme une sorte de paradoxe. Ce que je voudrais
donc que nous examinions avec la plus grande attention, c’est cette chose elle-méme inquiétante,
et que je vais essayer de formuler aussi clairement que je peux : alors que la notion d’'universel nous
parait étre la garantie méme de I'’humanité (Menschlichkeit), c’est bien pourtant d’elle que dérive le
totalitarisme, c'est-a-dire la matrice de ce que nous appréhendons comme l'archétype du
comportement criminel par excellence.

Comment cela s’est-il passé? Est-ce qu'il est possible de repérer les étapes de ce
dévalement ? Essayons de voir. Si je puis me permettre une demande : surtout ne voyez pas dans ce
qui va suivre un effort d’érudition. Ce qu'’il s’agit de mettre a jour est beaucoup plus important. Il y
va de notre histoire, ou plutot de ce qui gouverne secretement notre histoire.

“Universel” est le décalque du terme universalis, lequel apparait semble-t-il chez Quintilien,
pour traduire ce que les Grecs de son temps, c’est-a-dire de 1'époque hellénistique (et plus
précisément les logiciens du Stoicisme) nommaient to; kaqolikovn — qui s’est transposé tel quel en
notre mot “catholique”. Aristote n’emploie guere kaqolikovn. Chez lui, c’est 'adverbe kaqovlou qui
joue un role décisif dans la mise au point du regard philosophique — justement dans la mesure ou
I'optique du kaqovlou est celle qui prend en vue “selon le Tout”. Le neutre Universum, chez les
Latins, a servi de traduction au grec to; o{lon (le Tout en tant qu'entier). La simple lecture de
I'admirable Dictionnaire étymologique de la langue latine, d’Alfred Ernout et Antoine Meillet permet

déja une remarque décisive. A larticle “universus”, ces deux éminents philologues notent:
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« proprement “tourné tout entier (d’'un seul élan) vers” ». Cette remarque nous apprend que, dans
le mot latin universus, 'élément uni- ne désigne pas ce vers quoi est tourné le regard, mais la
modalité selon laquelle le regard lui-méme se tourne : comment on est a I'égard de cela vers quoi on
est tourné quand c’est d'une maniere “universelle” : on est tourné d'un seul tenant, autrement dit,
on est entiérement tourné.

Que voyons-nous ici ? D’abord ceci, qui est d'une grande importance : la langue latine,
comme toutes les langues humaines, est grosse d’étonnantes ressources. Le terme universus, tel que
nous pouvons l'entendre parler nativement latin, ne demande qu'a conduire la pensée vers une
entente du phénomene cardinal qui est en jeu lorsqu'’il s’agit de prendre en vue, comme dit Aristote,
kaqovlou, c’est-a-dire dans I'optique du Tout. Mais pour y arriver, il faut accompagner en le pensant
ce qui se trouve déja en esquisse dans le vocable, et que nous pouvons dégager comme suit, en
devenant simplement tout attention a ce qui n’attend que de trouver sa formulation : la seule
condition a laquelle puisse avoir lieu une prise en vue philosophique, c’est-a-dire “selon le Tout”
(kaqovlou), cette condition n’est autre qu'un regard tourné tout entier (d’un seul élan) vers le Tout.
Ce qui doit aussitot se compléter ainsi : cette condition primordiale n’est pensable qu’elle-méme
conditionnée, de sorte que le Tout ne peut étre dit précéder le regard prenant en vue le Tout, pas
plus que ce dernier en quelque fagon ne saurait étre antérieur au Tout qu'il prend en vue. En d’autres
termes :le Tout — cible de la visée proprement philosophique — n’est pas pensable indépendamment
de la visée elle-méme; ou si 'on veut : ce Tout comprend d’avance la visée du Tout.

Cest dire que ce Tout n’est absolument pas envisageable dans une perspective de
sommation, par addition d’éléments venants s’adjoindre les uns aux autres. C’est donc dire que nous
sommes, la, face a un phénomene de nature parfaitement singuliere et tout particulierement
différent de tous les phénomenes que nous considérons habituellement comme capables
d’exemplifier une totalité. J'attire votre attention sur le rapport de ce qui vient d’étre dit avec la
différence ontologique dont il a été question antérieurement.

Mais il faut aussitot ajouter a la remarque qui vient d’étre faite la question qui acheve de lui
donner sa portée: pouvons-nous comprendre pourquoi la traduction en latin du kaqovlou
aristotélicien engage le dévalement dont nous avons parlé ? La, de nouveau, il est possible de

signaler I'un des points les plus mal compris de I'enseignement de Heidegger.
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L’opinion s’est partout répandue selon laquelle Heidegger rendrait la traduction en latin de
la pensée grecque responsable de la baisse de niveau qui signe définitivement ce que I'on est
convenu d’appeler “I'oubli de I'étre”. Je n’hésite pas a qualifier cette opinion de caricature, voire
méme de stupidité. La vérité — qui va exactement a I'encontre de ce contre-sens — c’est que : ce n’est
pas parce que les Romains ont traduit en latin les vocables grecs que la pensée grecque a été trahie.
C’est parce que les Romains ont tenté cette traduction sans rester fideles a I'esprit de leur langue, ou
peut-étre encore plus clairement : parce qu'ils n’ont pas eu le courage, ou 'audace, de chercher tout
ce qui, dans leur langue, répondait nativement a ce que les penseurs grecs ont — certes
magistralement — dégagé dans leur langue. En d’autres termes : la faute des Romains consiste a avoir
naivement pensé devoir se mettre a 1'école des Grecs, sans comprendre que jamais il n’est
humainement possible de se mettre aI'école de quiconque en faisant 'économie d'un apprentissage
primordial, celui qui demande de déployer aussi explicitement que possible sa propre popularité.
Ce n’est pas par hasard que s'impose ici le mot du poete Holderlin. “Popularitdt’, chez lui — un mot
caractéristiquement latin — doit s’entendre comme ce qui signe le possible rapport de chaque peuple
au Tout-entier que nomme proprement le kaqovlou d’Aristote. La faute romaine (qui a une portée
historique, sinon méme historiale) est ainsi d’abord une faute commise a I'encontre de la popularité
romaine. Il n'y aurait aucun sens a faire cette remarque si nous ne nous trouvions pas nous-mémes
dans une situation symétrique. Toute notre conception de la “culture” est fondée sur ce véritable
porte-a-faux dont les Romains sont les initiateurs : croire qu’acquérir un savoir puisse avoir lieu par
absorption, comme si le savoir était un bien disponible, qu'il suffirait de transposer. Alors qu'en
vérité, il s'agit de trouver, au sein de sa propre popularité, ce qui répond, avant toute acquisition, a
ce qu'il s’agit d’acquérir explicitement.

Dans la question qui nous occupait lors du premier séminaire, la question qui tournait
autour de la notion de totalitarisme, je puis a présent formuler plus clairement ce qui est mon unique
propos. Tout au long des chemins qu'il a frayés, Heidegger a constamment rappelé, dans une
formulation stricte, ce que doit étre 'acquis de la philosophie comme métaphysique, sous sa forme
la plus achevée (c’est-a-dire dans la culmination qu’est la pensée d’Aristote). La philosophie, répéte-

t-il donc, est le savoir qui prend en vue

“das Seiende als solches im Ganzen”.
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On a pris I'habitude de traduire : “I'étant comme tel en totalité”. Depuis des années, j'ai
signalé — mais cela n’est toujours pas pris en considération, sans doute parce que je n’ai pas su le dire
assez clairement — que cette traduction est profondément égarante. C’'est pourquoi j'y reviens
aujourd’hui, en sollicitant toute votre attention : cette locution, “im Ganzen”, qui traduit le grec
kaqovlou, il ne nous est pas permis de la rendre en nos langues latines par le terme de totalité. Car
“totalité” est précisément le mot en lequel s’est inscrit I'écart qui, de plus en plus irrémédiablement,
éloigne la pensée occidentale de ce que visait Aristote par le terme de kaqovlou. Ma proposition est
donc de rendre I'expression “im Ganzen” par “en entier”.

La philosophie est le savoir qui prend en vue I'étant comme tel en entier. Das Ganze, die
Ganzheit — au moins chez Heidegger, puisque ces mots sont les mots allemands qui sont les siens —
il ne faut pas les traduire a partir de notre idée de totalité, mais a partir de celle de I'entiéreté. Le mot
existe en francais ancien. Il m’étonnerait fort qu'il fiit absent de votre langue italienne. Car il n’est
tout simplement pas possible qu'une langue ne connaisse pas, sous une forme ou une autre, ce
rapport a I'entier qui signe le mode d’étre de tout ce qui est humain.

L’entiéreté, c’est le caractére de ce qui est entier — c’est-a-dire de ce a quoi rien ne manque
pour étre. Nous avions dit plus haut, a propos de I'adjectif universus, qu'il disait a merveille I'attitude
ou la tenue de qui est en rapport a I'entiereté : universus = tourné d’'un seul tenant, c’est-a-dire
entierement tourné vers 'entier. Prendre en vue I'étant comme tel en entier, ce n’est pas tenter de
le comprendre a partir d’'une totalité; c’est, bien plus simplement, articuler un “savoir” qui ne fait
qu'un avec 'humaine condition. Peut-on encore I'appeler un “savoir” ? Dans nos langues romanes,
assurément, si toutefois nous sommes attentifs a ce qu'elles disent! Ainsi, ce savoir parle au sein du

vocable universus, dans son acception originale. Laissons Holderlin nous le dire en allemand :

“Wer nur mit der ganzen Seele wirkt, irrt nie”
[“Qui seulement fait de toute son ame ce qu'il doit faire, ne s’égare jamais”|

Hyperion, 11, 1, Hellingrath II, p. 218.

Impossible d’entendre ce que dit le poete si vient interférer I'idée de totalité. Voila qui

permet une nouvelle remarque : la différence, dans nos langues, entre le Tout (c’est-a-dire le Tout
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en tant qu'entiéreté) et la totalité, est une de ces nuances inapparentes dont Husserl signalait
qu’avec elles se décident, en la pensée, de ses impasses et de ses ouvertures.

Essayons ici de dire aussi clairement et simplement que possible de quoi il s’agit avec cette
traduction. Traduttore traditore, c’'est bien un proverbe italien, que je sache. Eh bien! parlons de la
trahison traductrice. On croit que c’est celle qui consisterait a ne pas étre “fidele”, comme on dit, a
ce qui se trouve dans la langue que l'on traduit. Cette trahison-la est (mesurée a la portée de la
question que nous soulevons) d'un ordre qu'il ne faut pas hésiter a qualifier de secondaire. Beaucoup
plus grave est la trahison que nous risquons sans cesse de commettre lorsque nous ne restons pas
fideles aux richesses qu’abritent nos langues. Ce que je dis par conséquent, c’est que lorsque nous
autres, gens du domaine latin, nous traduisons Ganzheit par “totalité”, nous trahissons I'esprit de nos
langues, en ne pensant tout simplement pas a ce qui, en elles, va déja — pour ainsi dire a notre insu —
en direction de la véritable entente du Tout, c’est-a-dire I'entiereté. Ce type de trahison a déja lieu
quand les Romains tentent de traduire les mots de la philosophie grecque sans partir de ce qu’était
en mesure de dire la langue latine. Voila qui éclaire, je pense, le propos de Heidegger quand il parle
de la traduction en latin de la philosophie grecque. Nous savons tous qu'il dit et répete que cette
traduction est un événement désastreux; mais aussitot, a peu pres tout le monde interprete cela dans
un sens véritablement imbécile : comme une condamnation que porterait Heidegger sur les langues
latines (incapables, ajoute-t-on, de véritablement penser). Cette question est d'une telle importance
qu'il ne faut pas y laisser planer le moindre doute. Le reproche de Heidegger ne porte pas sur les
langues latines, mais sur l'attitude des Romains a I'égard de la culture grecque. Les Romains en effet
(instituant en cela quelque chose qui va se perpétuer en Europe) ont compris I'ensemble des ceuvres
de l'esprit grec comme “culture”, et surtout comme modéle de culture, comme modéle a suivre pour
s'élever autant que possible au méme niveau que celui de ses initiateurs grecs. A y regarder
attentivement, cette optique romaine est déja celle de la “division du travail” : il s’agit de repérer ou
et comment s’effectue de maniere optimale une performance, afin de simplement reproduire ce qui
a déja été fait. Or une telle conception du travail, celle qui implique la possibilité de sa division, de
sorte que désormais tel groupe d’hommes est chargé des taches ou il excelle, alors que les autres
taches (ou il est moins efficace) sont réservées a d’autres groupes — une telle conception du travail
est insoutenable, pour la raison qu’elle ravale le travail a ne plus étre qu’activité. On tient ainsi le

critere tres str de tout travail réel : est véritable travail tout ce qui ne se laisse pas diviser.
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Pour illustrer encore plus clairement ce qui vient d’étre dit sur la trahison par les Romains
de leur propre popularité; pour bien établir que parler de cette trahison n’a pas lieu dans le but
stupide de rabaisser la latinité, mais tout au contraire afin de nous rendre attentifs aux risques qui
nous menacent nous-mémes quand nous nous attaquons a la tache formidable de penser
I'événement qu’aura été I'histoire entiere de la pensée métaphysique — ajoutons un mot portant
sur 'une des formulations les plus hermétiques de Holderlin.

Dans la premiere Lettre a son ami Boéhlendorff (datée du 4 décembre 1801), Holderlin parle
d’'Homere, le premier poete grec (“le poéte de tous les poétes”, comme il est écrit ailleurs [Hell. III,
247]), et de ce qu'a fait Homere pour instituer la poésie grecque. Homere, dit-il, y a porté a son
sommet le don d’exposer (darstellen), c’est-a-dire de poser-la, de sorte que soit rendu patent ce que

'on expose. Et aussitdt, il explique pourquoi (ouvrons nos oreilles) :

«parce que cet homme extraordinaire était assez empli d’dme pour aller s’emparer de la

sobriété occidentale junonique au profit de son royaume d’Apollon.»

Cet homme extraordinaire, c’est Homere. Il est extraordinaire parce qu'il est en état de faire

ce a quoi nous autres hommes, ordinairement, sommes impuissants : ouvrir a ce point notre ame
que nous soyons ouverts a ce qui est autre que nous. Voila en effet la prouesse d Homere : il est, écrit
Holderlin, “seelenvoll” — littéralement “plein d’ame”, ce que nous devons comprendre comme disant
une plénitude d’ouverture, c’est-a-dire une plénitude de pur accueil, soit : une plénitude de vacance.
C’est ainsi qu'il est en mesure de faire venir dans son royaume d’Apollon la sobriété occidentale.
Le royaume d’Apollon (Apollonsreich), nous risquons de l'entendre a contresens, si nous
l'interprétons a l'aide de l'opposition qui sera celle de Nietzsche, a savoir le contraste entre
l'apollinien et le dionysiaque. C’est pourquuoi il est plus prudent de couper court a cette entente, ne
serait-ce qu'en formulant abruptement : le “royaume d’Apollon”, c’est le royaume de I'immédiateté
(dont la figure nietzschéenne est justement le dionysiaque). Ce royaume d'immédiateté n’est autre
que le domaine natif des Grecs.

La sobriété occidentale, Holderlin prend soin de la qualifier de Junonique — du nom par

conséquent de la divinité romaine.
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Ce que nous entrevoyons la est proprement vertigineux. Disons-le d'une maniére qui va
nous rendre ce vertige présent : selon ce qu'expose Holderlin, Homere est I'instituteur de la poésie
grecque en ceci qu'il a su d’emblée se rendre maitre de ce qui sera la vertu occidentale par excellence
: & savoir la sobriété.

Ou est le vertigineux ? Non pas dans I'anachronisme, ot le futur est anticipé (a la page 77 du
Cahier de Hombourg, Holderlin note : “Nous mettons les époques / c’en dessus dessous”), mais bien
dans le fait que la possibilité d’étre grec puisse demander de n’étre pas fidele a sa propre popularité.
Pouvons-nous dire : “n’étre pas fidele” ? Assurément — a la condition de préciser aussitot qu'il y a
deux modalités d’étre infidéle, dont une seule est 'infidélité que nous connaissons : celle qui revient
a oublier ce que nous devrions pas oublier. Alors que l'autre infidélité consiste a s’en détourner —
Holderlin ajoutant a la derniere page des Remarques a propos d’(Edipe : “sans doute de maniére
sainte”.

Ce que nous ne devons pas oublier, pour précisément en garder comme il faut la mémoire,
nous avons a nous en détourner; c’est uniquement ainsi que s'instaure le vrai rapport d'un peuple a
sa popularité.

Cela peut sembler incompréhensible. Mais il en va la en fait comme de la pensée.
Souvenons-nous de ce que dit Heidegger dans le petit livre intitulé A Lexpérience de penser (p.13), a
savoir que la pensée doit nécessairement penser contre elle-méme. Il ne peut s’agir d'une affaire de
contre-pied ou de contradiction. Penser a contrepente ne demande pas I'infidélité d’oublier ot la
pente descend, mais celle de ne cesser de nous détourner d’elle.

En quittant cette évocation de notre premier séminaire, permettez-moi donc de dire encore
une fois : nous ne devons pas oublier vers quoi méne la pensée de I'universel, pas plus que d’ou elle
vient, ni la déviation (ou peut-étre mieux : 'embardée) qui fait virer de I'un a I'autre — mais surtout,

nous devons apprendre a nous en détourner.

Le second séminaire a été consacré au theme “Penser l'art”. Ce que nous avons essayé de

faire se laisse résumer simplement : nous avons accompagné l'une des culmination de la pensée
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philosophique quand elle prend pour theme l'art, a savoir la partie de la Critique de la force de juger
qui s’'occupe du “jugement esthétique”.

Ce que nous avons pu constater, point par point, c’est comment dans les tournures mémes
de sa formulation, Kant était aux prises avec une difficulté extréme, qui le force a sans cesse serrer
ce que c'est que le beau a I'aide de déterminations dont nous avons dit qu’elles étaient chaque fois a
la limite de la contradiction. Rappelons cela a I'aide d'un seul exemple. Le second “moment” de

I'élucidation du beau (KU, § 9, p. 32) se résume comme suit :

«Est beau ce qui plait universellement sans concept.»

Rappelons la tripartition a partir de laquelle cette phrase prend son sens. A la page 15 de la
troisieme Critique (§ 5), Kant écrit : “Agréable est pour quelqu'un ce qui <en quelque mesure> le
satisfait; beau, ce qui simplement lui plait; bon, ce a quoi il donne son estime, son approbation.”

Ce qui, pour notre propos, est étonnant c’est la maniere dont Kant affine la détermination
du plaisir éprouvé au contact du beau. Le beau, dit-il, est ce qui plait universellement. Pour nous
autres, I'idée d'un plaisir universel est a peu prés un non-sens; car sous le nom de plaisir, nous
entendons ce que Kant nomme ici la “satisfaction” (Vergniigen, ou il faut savoir écouter parler le mot
“genug’, satis). Ce qui distingue par conséquent de la satisfaction le plaisir vrai, c’est précisément
que le plaisir ne se limite pas a I'individu qui I'éprouve. L'éprouvant, cet individu se trouve d’emblée
désindividualisé. Plus exactement : I'étre humain, au contact du beau, ne cessant pas d’étre celui
qu'il est, cesse d’étre un individu. Dirons-nous qu'il est “universel” ? Voila qui n’est plus nécessaire.
Nous pouvons ici, a nos risques et périls, quitter le langage traditionnel de la philosophie — ce
langage ou l'universel se comprend logiquement — et peut-étre tenter de dire : au contact du beau,
I'étre humain est entiérement lui-méme.

Nous voici parvenus la ou parle le titre de cette conférence. C’est une phrase de Dostoiévski,
qui est prononcée au chapitre V du Troisiéme Livre du grand roman L’Idiot. Avant d’aller plus loin,
je voudrais rappeler que Nicolas Gogol (pour lequel Dostoiévski a toute sa vie éprouvé, comme pour
Pouchkine, un sentiment de vénération) nommait “Poéme” son roman Les Ames mortes. Tout grand
roman est autre chose que ce que nous nommons a la va-vite “un roman” (Il serait temps que nous

autres, qui parlons les langues romanes, songions sérieusement a ce qu'est entierement un roman).
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La phrase est prononcée par un personnage qui s'adresse en ces termes au Prince Lev Nikolaievitch

Muichkine :

«Prince, est-il vrai que vous avez dit une fois : “C’est la beauté qui sauvera le monde” ?»

Le Prince est I'idiot qui donne son titre au roman. jIldiwvth", en grec, nomme I'étre humain
en tant qu'il n’appartient pas a la collectivité, qu’elle soit collectivité ethnique ou collectivité sociale.
N’allons pourtant pas trop vite, et ne disons pas que cet étre humain est 'homme universel (ne
serait-ce que parce que parler ainsi, c’est nécessairement emprunter une voie d’abstraction) . Son
nom, pour nous encore, doit rester : I'idiot. Ainsi, le Prince, au début du roman (Ch. VII du premier
Livre), déclare-t-il dans une conversation chez le Général Ivan Fedorovitch Epantchine, alors qu'il

est soumis a une sorte d’interrogatoire pour étre admis dans la bonne société :

«La beauté, c’est difficile d’en juger; je ne m’y suis pas encore préparé. La beauté est une

énigme.»

Jaimerais, en tout sérieux, que vous ne me croyiez pas parvenu au-dela d’ou en est l'idiot.
Kant, au contraire, est sans conteste plus loin, ne serait-ce que parce que son examen du beau a son
site au sein d’une Critique de la force de juger. Le verbe soudit’ (en juger) que nous lisons en russe a
exactement l'acception du krivnein grec et kantien.

Mes propos ne contiennent aucune ironie : pour que vous puissiez vous en rendre compte
sans la moindre équivoque, il me suffit de redire encore une fois que la méditation philosophique
de Kant est I'un des documents les plus impressionnants de ce que la métaphysique est capable
d’accomplir concernant la détermination du beau. Malgré cela, cette méditation demeure
fondamentalement insuffisante, et ceci parce qu'elle n’arrive pas a étre au clair quant au rapport
réciproque de la pensée et du jugement. Kant écrit bien que “penser, c’est juger”. Mais le jugement
lui-méme, c’est-a-dire la dijudication (Urteil), quel en est le statut — que sépare-t-il, et a partir de
quelle différenciation ?

Tant que ces questions ne sont pas tranchées, la beauté demeure insaisissable. Mais le Prince

dit davantage: elle est une énigme. Peut-étre est-ce d’ailleurs le plus propre de toute parole
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énigmatique que de rester une énigme, alors méme que tout ce qui I'entoure aurait été clarifié. Le

Rhin, ce chant hespérique de Holderlin, prononce au début de la quatriéme strophe :

«Enigme, ce qui pur a jailli.»

(traduction de Jean Beaufret)

Comment allons-nous faire face non seulement a I'énigme de la beauté, mais a cette énigme
dans I'énigme que propose I'ldiot : “La beauté sauvera le monde” ? Peut-étre notre situation, apres
que l'apocalypse — comme dit Vladimir Benjaminovitch Bibikhin— a eu lieu, nous est-elle
paradoxalement favorable, en ceci que nous ne pouvons plus y étre distraits par aucun espoirz.
Quelle est notre situation ? C’est celle du nihilisme. Le nihilisme qui, au temps de Nietzsche et de
Dostoiévski, n’était encore qu'a nos portes, le voila partout installé, sous son aspect le plus
apparemment anodin : I'uniformité mondiale. Le terme de “mondialisation” qui, en France, désigne
le processus en cours d’achévement de rationalisation de I'économie planétaire, ce terme-méme
devrait nous faire dresser I'oreille. Car la “mondialisation” est en fait le phénomeéne de la pure et
simple disparition du monde derriére la totalité du réel (il n’est pas sans intérét de remarquer que
ces deux vocables, “total” et “réel”, sont apparus quasiment a la méme époque, vers la fin du XIVeme
siecle). Le nihilisme, répétons-le, Heidegger en donne le signalement le plus aigu lorsqu'il le présente
comme I'époque de I'histoire ou I'étre a entierement cédé le pas a I'étant.

ATépoque du nihilisme achevé, ’lhomme est totalement requis par la mobilisation totale du
réel. Telle est bien la situation d’éclipse du monde ot1 nous vivons : celle ot1 “monde” ne dit plus pour
nous I'entiéreté des régions dont nous autres hommes ne sommes jamais qu'une partie — mais le
lieu du réel ou I'’homme, trahissant son humanité, tend a prendre toute la place.

Cette époque est un temps nocturne. Lorsque Holderlin déclare quelle est notre popularité
(c’est dans la seconde lettre a Bohlendorff, datée du 2 décembre 1802), il la nomme, comme nous
'avons déja dit : sobriété. En allemand, le mot de Niichternheit fait directement écho a nocturnus. La

sobriété est la regle de vie lorsqu'il fait nuit. Tous les poétes de ce temps (et disant poétes, je dis du

2 Varlam Chalamov, Kolyma II, La Nuit (ed. Maspéro, Paris, 1981, p. 316) : “Un homme qui a espoir en
quelque chose change son comportement, transige plus souvent avec sa conscience qu'un homme qui n’a
aucun espoir.”

Il faut impérativement distinguer I'espoir de I'espérance. L’espoir n’est que déformation hypostasiante de
la pure possibilité d’attente qu’ouvre simplement 'espérance.
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méme coup tous les artistes) ont fait I'épreuve de la nature nocturne de notre temps. Celui peut-étre

qui I'a éprouvée le plus virilement, René Char, clot le recueil Feuillets d’Hypnos (1943-1944), dédié a

son ami Albert Camus, par 'aphorisme :

«Dans nos ténebres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté.»

Toute la place pour la Beauté, dans nos ténebres — n’est-ce pas le comble du paradoxe ?

Certainement pas, si nous méditons ce que dit I'ldiot : La beauté sauvera le monde.

Pourquoi le monde est-il a sauver ? Serait-il en danger ? Mais le monde ne peut pas, au sens
propre du mot, étre en danger, car il n’est pas quelque chose, ni méme la somme de toutes les étants.
Le monde ne peut que disparaitre. Sauver le monde ne saurait donc revenir au méme que le mettre
en sécurité.

Sauver, c’est salvare. Ernout et Meillet remarquent que le bas-latin salvo “remplace servo
auquel ne correspondait aucun adjectif’. L'adjectif correspondant a salvo est en effet salvus, qui vit
encore chez nous dans la locution “sain et sauf”.

Salvus est, en latin, le mot qui correspond — jusque dans son étymologie — au grec o{lo",
lequel devient au neutre tov o{lon. Si nous voulons traduire salvus en restant fidele a 'esprit de la
langue, il faut donc partir de 'entiéreté.

Le monde ne peut étre sauvé qu’a une condition. Disons-le en latin : a la condition que nous
soyons universi —non pas “universels”, mais tout entiers (d’'un seul élan) tournés vers Uentier. Telle est
la conditio (1a cum-ditio, 1a ol se posent ensemble grace a une mutelle dation; ou bien la cum-dicio,
la ou se disent ensemble grace a un mutuel entretien — datio et dicio dont, entre les hommes, la
donation et le dialogue sont les belles mimiques); telle est la condition humaine.

Partout ou vivent des hommes, la signature de I'’humanité en eux apparait dans leur rapport
a ce qui est beau.

Le beau. Qu’est-ce que le beau ? Essayons de le dire 4ic et nunc, c'est-a-dire dans le site et a
I'époque ol nous sommes, ce qui demande que nous n’oublions pas que nous nous n’en sommes
qu’'a nous y préparer.

Baudelaire, qui a lui aussi éprouvé quels étaient notre site et notre époque, écrit en 1855 :
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«N’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et, quelque
délicate et difficile a exprimer que soit mon idée, je ne désespere pas d’y réussir. Le beau est
toujours bizarre.»

( Exposition Universelle de 1855 )

C’est un propos qu'il nous faut entendre dans toute sa sobriété. “Bizarre”, dans notre langue
francaise, marque un effet d’écart, de décalage, de discrépance — une rupture entre ce a quoi nous
nous attendons par habitude et ce qui nous atteint en dérangeant 'habituel. Rappelant plus haut
I'un des moments de la détermination du beau chez Kant, nous avions pointé sur ce que nous
pouvons a présent nommer l'extréme bizarrerie de sa formulation. L'idée d'un “plaisir universel”,
disions-nous, confine au non-sens. Tant que nous ne faisons pas la différence entre le plaisir et la
satisfaction, tant que nous n’entendons pas la satisfaction comme la marque d'une régulation
naturelle, il nous est impossible en effet d’entrevoir ce qu’est le vrai plaisir, c’est-a-dire le rapport
entier d'un étre humain a ce qui, bizarrement, lui signale I'entier.

L’entrevoir, ce rapport singulier (ot toute individualité, comme telle, est d’emblée abolie, au
moment méme ou un étre humain devient enfin entierement celui qu’il est), cela demande que I'on
quitte ce que Baudelaire nomme un peu avant, dans ce méme texte, l'attitude du “professeur-juré,
espece de tyran-mandarin”. Ce dernier, ajoute-t-il, “me fait toujours I'effet d'un impie qui se substitue
a Dieu.”

Qu’est-ce que la sobriété ? Nous avons dit plus haut qu’elle était la régle de vie lorsqu'il fait
nuit. Lorsqu'il fait nuit, regne le mélange de tout (comme dit 'antépénultiéme vers du poéme Le
Rhin). Etre impie, en temps nocturne, c’est ne pas savoir garder I'écart, ne pas savoir différencier ce
qui, sous nos yeux, tend a se confondre. La sobriété — la “sainte sobriété” dit encore Holderlin —
consiste donc a garder dans la nuit le regard qui distingue. Continuer, alors que c’est devenu presque
impossible, de différencier, c’est ne pas se montrer impie. La piété est ainsi I'exercice le plus haut de
la sobriété. Pius est, comme Enée, celui qui n’ayant jamais fini d’expier, parvient & maintenir la

pureté.
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Ce que je vais dire a présent, j’en dois la remarque a Dietrich Eberhard Sattler, dont les deux
derniers tomes de son édition intégrale de Holderlin, les Chants hespériques (Die Vaterlindische
Gesdnge) sont en ce moment-méme sous presse.

Dans le poeme a tous points de vue unique qu'est En bleuité adorable, se trouvent, dans la
premiére triade, cinq mots ou se résume entierement tout ce que j'ai cherché a vous dire cet apres-
midi.

Ces cinq mots sont les suivants :

«Reinheit aber ist auch Schonheit.»
“<la> Pureté toutefois est aussi Beauté.”

Comment commenter ces mots; comment accompagner en pensant les mots gnomiques du
poéte ? Je pourrais dire: dans I'époque nocturne du nihilisme, la pureté, a elle seule, est déja
beauté — en ceci qu’elle maintient la différenciation.

Mais laissons plutdt le commentaire a un autre poéte. Rimbaud, a la fin de Alchimie du verbe,
écrit :

«Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.»

Le nihilisme en effet se passe. Savoir saluer la beauté, en effet, n’est autre chose que

maintenir saine et sauve, en toute pureté, '’harmonie inapparente ou bat le coeur du monde.
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