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«…la beauté sauvera le monde…»1 

François Fédier 

 

Cette année, le travail que nous faisons ensemble depuis quatre ans n’aura pas lieu comme 

les dernières fois : il ne s’agit pas, aujourd’hui, d’un séminaire, mais d’une conférence. 

Malgré ce changement de forme, toutefois, c’est en fait le même travail qui se poursuit. C’est 

pourquoi je vais commencer par rappeler ce que nous avons tenté d’apercevoir jusqu’ici. Mais 

permettez-moi d’abord un mot sur le travail que je viens d’évoquer, à savoir le travail de séminaire. 

Bien que nous ayons pratiqué trois fois déjà cet exercice, nous risquons toujours, en effet, de ne pas 

avoir assez bien entrevu la vertu principale d’un séminaire. 

Quelle est-elle, cette vertu ? Tout simplement d’inviter chacun des participants à faire face, 

avec la présence d’esprit dont il est sur le moment capable, à ce qui s’offre pour être pensé. En ce 

sens, le séminaire, où plusieurs sont ensemble pour essayer de mettre en commun leurs efforts à 

propos d’un thème de réflexion bien réel, est une occasion sans pareille de faire l’épreuve que penser 

n’est pas d’abord une activité subjective, voire solipsiste, mais implique toujours quelque chose 

d’autre. 

D’abord, par habitude, nous entendons cet autre comme un alter ego. Et comme, dans un 

séminaire, nous sommes nombreux,  et que chacun est autre, la seule diversité des individus augure 

d’un possible enrichissement mutuel. Loin de moi l’idée de négliger cet aspect : en une époque 

d’individualisme sans frein, il est bon d’attirer l’attention sur ce que peut déjà avoir de positif un 

véritable travail collectif – encore que cette expression de “travail collectif” risque de nous entraîner 

exactement en direction opposée de celle où je cherche à aller. 

Car cet autre dont je parle n’est pas d’abord un alter ego. Comment faire entendre le sens  

d’altérité de cet alter sans passer par l’ego ? Je me rappelle avoir lu dans un cours de Heidegger une 

phrase qui aide à dissiper le brouillard qui enveloppe cette question. Voici la phrase – telle que j’en 

garde mémoire :  

 

	
1	Conference	prononcée	le	9	mai	2001	à	l’université	Bocconi	de	Milan	;	publié	dans	le	volume	L'art	en	liberté	
(Paris:	Agora,	2006).	Depuis	1998,	le	professeur	Gino	Zaccaria	a	annuellement	invité	François	Fédier	pour	
des	séminaires	de	travail	à	l’université	Bocconi	autour	des	thèmes	«	Totalitarisme	et	nichilisme	»	(1998	et	
1999)	et	«	Penser	l’art	»	(2000).	L’ensemble	de	ces	textes	a	fait	l’objet	d’un	ouvrage	publié	en	italien	sous	le	
titre	Totalitarismo	e	nichilismo.	Tre	seminari	e	una	conferenza	(Como-Pavia,	Ibis,	2003).	
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« A est différent de B. Soit. Mais si A et B n’étaient pas tout autant l’un que l’autre différents du 

est,  ils ne pourraient pas même apparaître comme différents l’un de l’autre.»  

 

En d’autres termes : toute différence ontique (toute différence entre des étants) présuppose 

la différence ontologique (la différence entre ce qui est et l’être-même). 

Ainsi donc je vous invite à considérer ceci : la situation d’être ensemble à travailler en 

commun (cette situation que Platon nomme sunousiva) est une possibilité insigne de faire 

l’expérience de cette altérité fondamentale que Heidegger nomme “différence ontologique”. Notons 

pour commencer qu’il faudra par conséquent toujours s’efforcer de regarder autrement 

l’altérité – autrement que nous l’appréhendons d’habitude, autrement que selon la différence qui 

nous obnubile, c’est-à-dire la différence entre deux étants. Ainsi : plutôt que de nous braquer sur la 

différence des “points de vue”, essayons de mesurer la différence de tout point de vue avec ce qui est. 

Pour cela, ne négligeons surtout pas la disponibilité qu’offre le fait d’être plusieurs, non pas plusieurs 

individus particuliers, mais plusieurs êtres humains, c’est-à-dire plusieurs chances d’être attentifs à 

la véritable altérité. Car c’est pour ainsi dire la signature de la manière singulière d’être qui nous 

caractérise, nous autres hommes, que de pouvoir être orientés sur la différence ontologique, du seul 

fait qu’il nous est impossible d’exister sans avoir à être-ensemble. 

 

Le premier exercice auquel nous nous sommes confrontés ensemble, nous nous en 

souvenons, a consisté en la tentative d’étalonner l’idée de totalitarisme, telle que nous l’entendons 

aujourd’hui, à partir de son entente plus ancienne, celle qui régnait avant que les “systèmes 

totalitaires” n’aient fini par révéler toute l’ampleur de leur nature criminelle. 

Et là, le premier résultat de notre examen a été de constater qu’avant cette révélation (qui a 

été complète pour le nazisme dès la fin de la deuxième guerre mondiale; les régimes dits 

“communistes” ayant réussi à passer jusqu’au début des années 70 pour “globalement positifs”), le 

terme même de “totalitarisme” n’était pas perçu comme univocément péjoratif. Je rappelle, pour 

bien fixer cet acquis, le très surprenant propos du Pape Pie XI, s’adressant à des syndicalistes 

chrétiens vers 1938 et déclarant : “L’église, elle aussi, est totalitaire.” 
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Comprenez bien le sens dans lequel a été faite cette remarque. Dans mon esprit, surtout 

s’agissant du Pape Pie XI, qui a demandé au Cardinal Pacelli de rédiger l’encyclique “Mit brennender 

Sorge”, il ne saurait être question de nous livrer à quelque dérision que ce soit.  

Voilà qui nous amène à la deuxième remarque : s’il est demandé de nous, pour que nous 

entendions le terme “totalitaire” comme l’entendaient les contemporains de Pie XI, de mettre hors 

jeu le sens qui est celui dans lequel tout le monde, aujourd’hui, a d’avance perçu ce mot, il faut 

nécessairement que nous puissions reconstituer quelle pouvait en être la teneur positive. Rien n’est 

en fait plus simple; il suffit de nous remémorer dans quel contexte et à partir d’où l’idée du 

“totalitaire” prend son sens. Or ce contexte et ce domaine ne sont autres que celui de la Logique 

Philosophique, et plus précisément : de ce qui, depuis l’acclimatation de la Logique en langue 

scolastique, se nomme l’universel.  

Ma thèse, si vous voulez bien accepter cette dénomination un peu trop pompeuse, c’est que 

la pensée du “totalitaire” est l’extrême avatar du vieux thème logique de l’universel. Voilà qui 

ouvrirait plusieurs très intéressantes pistes de recherches pour les philosophes de profession; par 

exemple, la mise au point exacte des concepts grâce auxquels les philosophes articulent la notion 

de “totalité”. Ainsi, Kant prend un soin particulier à distinguer, au sein même de la totalité, plusieurs 

acceptions très différentes, de sorte que le mot de totalité rassemble des significations hétérogènes 

(aussi bien universalitas que universitas – pour le dire avec les mots latins). L’implicite de cette thèse, 

c’est que la pensée philosophique n’a pas été en état de conserver à l’universel le statut éminent qui 

devrait être le sien, et qu’elle a laissé dévaler l’universel en direction de l’uniformité. Pourquoi ? Il 

n’est pas oiseux de s’interroger sur cette carence, d’autant qu’elle nous permet de faire une 

importante remarque sur la tâche propre de la philosophie.  

C’est en effet l’une des idées reçues les plus incorrigibles que celle qui fait croire que la 

philosophie aurait pour fonction de fournir les instruments conceptuels grâce auxquels l’humanité 

affronterait des “problèmes” inhérents à sa condition. Il n’y a peut-être pas d’urgence plus grande 

pour nous, à l’époque où nous nous trouvons à présent, que de nous réveiller de cette illusion 

majeure. Le “sommeil dogmatique” dont parlait Kant n’est rien à côté de l’uniforme somnambulisme 

où nous sommes tous aujourd’hui par rapport à la pensée. C’est pourquoi, il est indispensable de 

nous rappeler sans cesse ce que disait Heidegger il y a maintenant déjà cinquante ans :  
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“Ce qu’il y a de plus inquiétant dans notre époque inquiétante, et qui devrait donner le plus à 

penser, c’est que nous ne pensons pas encore.”  

 

Rien que pour nous situer comme il faudrait par rapport à ce propos, il convient de 

commencer, avant même de nous mettre à penser – et pour nous y disposer – de quitter les 

habitudes qui nous empêchent de penser. Ce qui importe, pour nous ici et maintenant, c’est de bien 

nous rendre compte que c’est précisément à quoi se consacre le travail que nous faisons ensemble : 

en toute conscience et lucidité nous exercer à quitter les habitudes qui nous empêchent de penser. 

Je viens de mentionner à l’instant que la notion de “totalité” – telle qu’elle a fini par s’imposer partout 

au XXème siècle – dérivait en dévalant de la pensée philosophique de l’universel. Or tout se passe 

aujourd’hui comme si personne ne voyait plus le “totalitarisme” que comme la négation de 

l’universel, de sorte que ma proposition apparaît comme une sorte de paradoxe. Ce que je voudrais 

donc que nous examinions avec la plus grande attention, c’est cette chose elle-même inquiétante, 

et que je vais essayer de formuler aussi clairement que je peux : alors que la notion d’universel nous 

paraît être la garantie même de l’humanité (Menschlichkeit), c’est bien pourtant d’elle que dérive le 

totalitarisme, c’est-à-dire la matrice de ce que nous appréhendons comme l’archétype du 

comportement criminel par excellence. 

Comment cela s’est-il passé ? Est-ce qu’il est possible de repérer les étapes de ce 

dévalement ? Essayons de voir. Si je puis me permettre une demande : surtout ne voyez pas dans ce 

qui va suivre un effort d’érudition. Ce qu’il s’agit de mettre à jour est beaucoup plus important. Il y 

va de notre histoire, ou plutôt de ce qui gouverne secrètement notre histoire. 

  “Universel” est le décalque du terme universalis, lequel apparaît semble-t-il chez Quintilien, 

pour traduire ce que les Grecs de son temps, c’est-à-dire de l’époque hellénistique (et plus 

précisément les logiciens du Stoïcisme)  nommaient to; kaqolikovn  – qui s’est transposé tel quel en 

notre mot “catholique”. Aristote n’emploie guère kaqolikovn. Chez lui, c’est l’adverbe kaqovlou qui 

joue un rôle décisif dans la mise au point du regard philosophique – justement dans la mesure où 

l’optique du kaqovlou  est celle qui prend en vue “selon le Tout”. Le neutre Universum, chez les 

Latins, a servi de traduction au grec to; o{lon (le Tout en tant qu’entier). La simple lecture de 

l’admirable Dictionnaire étymologique de la langue latine, d’Alfred Ernout et Antoine Meillet permet 

déjà une remarque décisive. A l’article “universus”, ces deux éminents philologues notent : 
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« proprement “tourné tout entier (d’un seul élan) vers” ». Cette remarque nous apprend que, dans 

le mot latin universus, l’élément uni-   ne désigne pas ce vers quoi est tourné le regard, mais la 

modalité selon laquelle le regard lui-même se tourne : comment on est à l’égard de cela vers quoi on 

est tourné quand c’est d’une manière “universelle” : on est tourné d’un seul tenant, autrement dit, 

on est entièrement tourné.  

Que voyons-nous ici ? D’abord ceci, qui est d’une grande importance : la langue latine, 

comme toutes les langues humaines, est grosse d’étonnantes ressources. Le terme universus, tel que 

nous pouvons l’entendre parler nativement latin, ne demande qu’à conduire la pensée vers une 

entente du phénomène cardinal qui est en jeu lorsqu’il s’agit de prendre en vue, comme dit Aristote, 

kaqovlou, c’est-à-dire dans l’optique du Tout. Mais pour y arriver, il faut accompagner en le pensant 

ce qui se trouve déjà en esquisse dans le vocable, et que nous pouvons dégager comme suit, en 

devenant simplement tout attention à ce qui n’attend que de trouver sa formulation : la seule 

condition à laquelle puisse avoir lieu une prise en vue philosophique, c’est-à-dire “selon le Tout” 

(kaqovlou), cette condition n’est autre qu’un regard tourné tout entier (d’un seul élan) vers le Tout. 

Ce qui doit aussitôt se compléter ainsi : cette condition primordiale n’est pensable qu’elle-même 

conditionnée, de sorte que le Tout ne peut être dit précéder le regard prenant en vue le Tout, pas 

plus que ce dernier en quelque façon ne saurait être antérieur au Tout qu’il prend en vue. En d’autres 

termes : le Tout – cible de la visée proprement philosophique – n’est pas pensable indépendamment 

de la visée elle-même; ou si l’on veut : ce Tout comprend d’avance la visée du Tout. 

C’est dire que ce Tout n’est absolument pas envisageable dans une perspective de 

sommation, par addition d’éléments venants s’adjoindre les uns aux autres. C’est donc dire que nous 

sommes, là, face à un phénomène de nature parfaitement singulière et tout particulièrement 

différent de tous les phénomènes que nous considérons habituellement comme capables 

d’exemplifier une totalité. J’attire votre attention sur le rapport de ce qui vient d’être dit avec la 

différence ontologique dont il a été question antérieurement. 

Mais il faut aussitôt ajouter à la remarque qui vient d’être faite la question qui achève de lui 

donner sa portée : pouvons-nous comprendre pourquoi la traduction en latin du kaqovlou 

aristotélicien engage le dévalement dont nous avons parlé ? Là, de nouveau, il est possible de 

signaler l’un des points les plus mal compris de l’enseignement de Heidegger.  
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L’opinion s’est partout répandue selon laquelle Heidegger rendrait la traduction en latin de 

la pensée grecque responsable de la baisse de niveau qui signe définitivement ce que l’on est 

convenu d’appeler “l’oubli de l’être”. Je n’hésite pas à qualifier cette opinion de caricature, voire 

même de stupidité. La vérité – qui va exactement à l’encontre de ce contre-sens – c’est que : ce n’est 

pas parce que les Romains ont traduit en latin les vocables grecs que la pensée grecque a été trahie. 

C’est parce que les Romains ont tenté cette traduction sans rester fidèles à l’esprit de leur langue, ou 

peut-être encore plus clairement : parce qu’ils n’ont pas eu le courage, ou l’audace, de chercher tout 

ce qui, dans leur langue, répondait nativement à ce que les penseurs grecs ont – certes 

magistralement – dégagé dans leur langue. En d’autres termes : la faute des Romains consiste à avoir 

naïvement pensé devoir se mettre à l’école des Grecs, sans comprendre que jamais il n’est 

humainement possible de se mettre à l’école de quiconque en faisant l’économie d’un apprentissage 

primordial, celui qui demande de déployer aussi explicitement que possible sa propre popularité.  

Ce n’est pas par hasard que s’impose ici le mot du poète Hölderlin. “Popularität”, chez lui – un mot 

caractéristiquement latin – doit s’entendre comme ce qui signe le possible rapport de chaque peuple 

au Tout-entier que nomme proprement le kaqovlou d’Aristote. La faute romaine (qui a une portée 

historique, sinon même historiale) est ainsi d’abord une faute commise à l’encontre de la popularité 

romaine. Il n’y aurait aucun sens à faire cette remarque si nous ne nous trouvions pas nous-mêmes 

dans une situation symétrique. Toute notre conception de la “culture” est fondée sur ce véritable 

porte-à-faux dont les Romains sont les initiateurs : croire qu’acquérir un savoir puisse avoir lieu par 

absorption, comme si le savoir était un bien disponible, qu’il suffirait de transposer. Alors qu’en 

vérité, il s’agit de trouver, au sein de sa propre popularité, ce qui répond, avant toute acquisition, à 

ce qu’il s’agit d’acquérir explicitement.  

Dans la question qui nous occupait lors du premier séminaire, la question qui tournait 

autour de la notion de totalitarisme, je puis à présent formuler plus clairement ce qui est mon unique 

propos. Tout au long des chemins qu’il a frayés, Heidegger a constamment rappelé, dans une 

formulation stricte, ce que doit être l’acquis de la philosophie comme métaphysique, sous sa forme 

la plus achevée (c’est-à-dire dans la culmination qu’est la pensée d’Aristote). La philosophie, répète-

t-il donc, est le savoir qui prend en vue  

 

“das Seiende als solches im Ganzen”. 
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On a pris l’habitude de traduire : “l’étant comme tel en totalité”. Depuis des années, j’ai 

signalé – mais cela n’est toujours pas pris en considération, sans doute parce que je n’ai pas su le dire 

assez clairement – que cette traduction est profondément égarante. C’est pourquoi j’y reviens 

aujourd’hui, en sollicitant toute votre attention : cette locution, “im Ganzen”, qui traduit le grec 

kaqovlou, il ne nous est pas permis de la rendre en nos langues latines par le terme de totalité. Car 

“totalité” est précisément le mot en lequel s’est inscrit l’écart qui, de plus en plus irrémédiablement, 

éloigne la pensée occidentale de ce que visait Aristote par le terme de kaqovlou. Ma proposition est 

donc de rendre l’expression “im Ganzen” par “en entier”. 

La philosophie est le savoir qui prend en vue l’étant comme tel en entier. Das Ganze, die 

Ganzheit – au moins chez Heidegger, puisque ces mots sont les mots allemands qui sont les siens – 

il ne faut pas les traduire à partir de notre idée de totalité, mais à partir de celle de l’entièreté. Le mot 

existe en français ancien. Il m’étonnerait fort qu’il fût absent de votre langue italienne. Car il n’est 

tout simplement pas possible qu’une langue ne connaisse pas, sous une forme ou une autre, ce 

rapport à l’entier qui signe le mode d’être de tout ce qui est humain.  

L’entièreté, c’est le caractère de ce qui est entier – c’est-à-dire de ce à quoi rien ne manque 

pour être. Nous avions dit plus haut, à propos de l’adjectif universus, qu’il disait à merveille l’attitude 

ou la tenue de qui est en rapport à l’entièreté : universus = tourné d’un seul tenant, c’est-à-dire 

entièrement tourné vers l’entier. Prendre en vue l’étant comme tel en entier, ce n’est pas tenter de 

le comprendre à partir d’une totalité; c’est, bien plus simplement, articuler un “savoir” qui ne fait 

qu’un avec   l’humaine condition. Peut-on encore l’appeler un “savoir” ? Dans nos langues romanes, 

assurément, si toutefois nous sommes attentifs à ce qu’elles disent! Ainsi, ce savoir parle au sein du 

vocable universus, dans son acception originale. Laissons Hölderlin nous le dire en allemand :  

 

“Wer nur mit der ganzen Seele wirkt, irrt nie”  

[“Qui seulement fait de toute son âme ce qu’il doit faire, ne s’égare jamais”] 

Hyperion, II, 1, Hellingrath II, p. 218. 

 

 Impossible d’entendre ce que dit le poète si vient interférer l’idée de totalité. Voilà qui 

permet une nouvelle remarque : la différence, dans nos langues, entre le Tout (c’est-à-dire le Tout 
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en tant qu’entièreté) et la totalité, est une de ces nuances inapparentes dont Husserl signalait 

qu’avec elles se décident, en la pensée, de ses impasses et de ses ouvertures.  

Essayons ici de dire aussi clairement et simplement que possible de quoi il s’agit avec cette 

traduction. Traduttore traditore, c’est bien un proverbe italien, que je sache. Eh bien! parlons de la 

trahison traductrice. On croit que c’est celle qui consisterait à ne pas être “fidèle”, comme on dit, à 

ce qui se trouve dans la langue que l’on traduit. Cette trahison-là est (mesurée à la portée de la 

question que nous soulevons) d’un ordre qu’il ne faut pas hésiter à qualifier de secondaire. Beaucoup 

plus grave est la trahison que nous risquons sans cesse de commettre lorsque nous ne restons pas 

fidèles aux richesses qu’abritent nos langues. Ce que je dis par conséquent, c’est que lorsque nous 

autres, gens du domaine latin, nous traduisons Ganzheit par “totalité”, nous trahissons l’esprit de nos 

langues, en ne pensant tout simplement pas à ce qui, en elles, va déjà – pour ainsi dire à notre insu – 

en direction de la véritable entente du Tout, c’est-à-dire l’entièreté.  Ce type de trahison a déjà lieu 

quand les Romains tentent de traduire les mots de la philosophie grecque sans partir de ce qu’était 

en mesure de dire la langue latine. Voilà qui éclaire, je pense, le propos de Heidegger quand il parle 

de la traduction en latin de la philosophie grecque. Nous savons tous qu’il dit et répète que cette 

traduction est un événement désastreux; mais aussitôt, à peu près tout le monde interprète cela dans 

un sens véritablement imbécile : comme une condamnation que porterait Heidegger sur les langues 

latines (incapables, ajoute-t-on, de véritablement penser). Cette question est d’une telle importance 

qu’il ne faut pas y laisser planer le moindre doute. Le reproche de Heidegger ne porte pas sur les 

langues latines, mais sur l’attitude des Romains à l’égard de la culture grecque. Les Romains en effet 

(instituant en cela quelque chose qui va se perpétuer en Europe) ont compris l’ensemble des œuvres 

de l’esprit grec comme “culture”, et surtout comme modèle de culture, comme modèle à suivre pour 

s’élever autant que possible au même niveau que celui de ses initiateurs grecs. A y regarder 

attentivement, cette optique romaine est déjà celle de la “division du travail” : il s’agit de repérer où 

et comment s’effectue de manière optimale une performance, afin de simplement reproduire ce qui 

a déjà été fait. Or une telle conception du travail, celle qui implique la possibilité de sa division, de 

sorte que désormais tel groupe d’hommes est chargé des tâches où il excelle, alors que les autres 

tâches (où il est moins efficace) sont réservées à d’autres groupes – une telle conception du travail 

est insoutenable, pour la raison qu’elle ravale le travail à ne plus être qu’activité. On tient ainsi le 

critère très sûr de tout travail réel : est véritable travail tout ce qui ne se laisse pas diviser.  
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Pour illustrer encore plus clairement ce qui vient d’être dit sur la trahison par les Romains 

de leur propre popularité; pour bien établir que parler de cette trahison n’a pas lieu dans le but 

stupide de rabaisser la latinité, mais tout au contraire afin de nous rendre attentifs aux risques qui 

nous menacent nous-mêmes quand nous nous attaquons à la tâche formidable de penser 

l’événement qu’aura été l’histoire entière de la pensée métaphysique — ajoutons un mot portant 

sur l’une des formulations les plus hermétiques de Hölderlin. 

Dans la première Lettre à son ami Böhlendorff (datée du 4 décembre 1801), Hölderlin parle 

d’Homère, le premier poète grec (“le poète de tous les poètes”, comme il est écrit ailleurs [Hell. III, 

247]), et de ce qu’a fait Homère pour instituer la poésie grecque. Homère, dit-il, y a porté à son 

sommet le don d’exposer (darstellen), c’est-à-dire de poser-là, de sorte que soit rendu patent ce que 

l’on expose. Et aussitôt, il explique pourquoi (ouvrons nos oreilles) : 

 

«parce que cet homme extraordinaire était assez empli d’âme pour aller s’emparer de la 

sobriété  occidentale junonique au profit de son royaume d’Apollon.» 

 

  Cet homme extraordinaire, c’est Homère. Il est extraordinaire parce qu’il est en état de faire 

ce à quoi nous autres hommes, ordinairement, sommes impuissants : ouvrir à ce point notre âme 

que nous soyons ouverts à ce qui est autre que nous. Voilà en effet la prouesse d’Homère : il est, écrit 

Hölderlin, “seelenvoll”  – littéralement “plein d’âme”, ce que nous devons comprendre comme disant 

une plénitude d’ouverture, c’est-à-dire une plénitude de pur accueil, soit : une plénitude de vacance. 

C’est ainsi qu’il est en mesure de faire venir dans son royaume d’Apollon la sobriété occidentale. 

Le royaume d’Apollon (Apollonsreich), nous risquons de l’entendre à contresens, si nous 

l’interprétons à l’aide de l’opposition qui sera celle de Nietzsche, à savoir le contraste entre 

l’apollinien et le dionysiaque. C’est pourquoi il est plus prudent de couper court à cette entente, ne 

serait-ce qu’en formulant abruptement : le “royaume d’Apollon”, c’est le royaume de l’immédiateté 

(dont la figure nietzschéenne est justement le dionysiaque). Ce royaume d’immédiateté n’est autre 

que le domaine natif des Grecs. 

La sobriété occidentale, Hölderlin prend soin de la qualifier de Junonique – du nom par 

conséquent de la divinité romaine.  
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Ce que nous entrevoyons là est proprement vertigineux. Disons-le d’une manière qui va 

nous rendre ce vertige présent : selon ce qu’expose Hölderlin, Homère est l’instituteur de la poésie 

grecque en ceci qu’il a su d’emblée se rendre maître de ce qui sera la vertu occidentale par excellence 

: à savoir la sobriété. 

Où est le vertigineux ? Non pas dans l’anachronisme, où le futur est anticipé (à la page 77 du 

Cahier de Hombourg, Hölderlin note : “Nous mettons les époques / c’en dessus dessous”), mais bien 

dans le fait que la possibilité d’être grec puisse demander de n’être pas fidèle à sa propre popularité.  

Pouvons-nous dire : “n’être pas fidèle” ? Assurément – à la condition de préciser aussitôt qu’il y a 

deux modalités d’être infidèle, dont une seule est l’infidélité que nous connaissons : celle qui revient 

à oublier ce que nous devrions pas oublier. Alors que l’autre infidélité consiste à s’en détourner – 

Hölderlin ajoutant à la dernière page des Remarques à propos d’Œdipe : “sans doute de manière 

sainte”.  

Ce que nous ne devons pas oublier, pour précisément en garder comme il faut la mémoire, 

nous avons à nous en détourner; c’est uniquement ainsi que s’instaure le vrai rapport d’un peuple à 

sa popularité.  

Cela peut sembler incompréhensible. Mais il en va là en fait comme de la pensée. 

Souvenons-nous de ce que dit Heidegger dans le petit livre intitulé À l’expérience de penser (p. 13), à 

savoir que la pensée doit nécessairement penser contre elle-même. Il ne peut s’agir d’une affaire de 

contre-pied ou de contradiction. Penser à contrepente ne demande pas l’infidélité d’oublier où la 

pente descend, mais celle de ne cesser de nous détourner d’elle. 

En quittant cette évocation de notre premier séminaire, permettez-moi donc de dire encore 

une fois : nous ne devons pas oublier vers quoi mène la pensée de l’universel, pas plus que d’où elle 

vient, ni la déviation (ou peut-être mieux : l’embardée) qui fait virer de l’un à l’autre – mais surtout, 

nous devons apprendre à nous en détourner.  

 

* 

 

Le second séminaire a été consacré au thème “Penser l’art”. Ce que nous avons essayé de 

faire se laisse résumer simplement : nous avons accompagné l’une des culmination de la pensée 
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philosophique quand elle prend pour thème l’art, à savoir la partie de la Critique de la force de juger 

qui s’occupe du “jugement esthétique”.  

Ce que nous avons pu constater, point par point, c’est comment dans les tournures mêmes 

de sa formulation, Kant était aux prises avec une difficulté extrême, qui le force à sans cesse serrer 

ce que c’est que le beau à l’aide de déterminations dont nous avons dit qu’elles étaient chaque fois à 

la limite de la contradiction. Rappelons cela à l’aide d’un seul exemple. Le second “moment” de 

l’élucidation du beau (KU, § 9, p. 32) se résume comme suit : 

 

«Est beau ce qui plaît universellement sans concept.» 

 

Rappelons la tripartition à partir de laquelle cette phrase prend son sens. A la page 15 de la 

troisième Critique (§ 5), Kant écrit : “Agréable est pour quelqu’un ce qui <en quelque mesure> le 

satisfait; beau, ce qui simplement lui plaît; bon, ce à quoi il donne son estime, son approbation.” 

Ce qui, pour notre propos, est étonnant c’est la manière dont Kant affine la détermination 

du plaisir éprouvé au contact du beau. Le beau, dit-il, est ce qui plaît universellement. Pour nous 

autres, l’idée d’un plaisir universel est à peu près un non-sens; car sous le nom de plaisir, nous 

entendons ce que Kant nomme ici la “satisfaction” (Vergnügen, où il faut savoir écouter parler le mot 

“genug”, satis). Ce qui distingue par conséquent de la satisfaction le plaisir vrai, c’est précisément 

que le plaisir ne se limite pas à l’individu qui l’éprouve. L’éprouvant, cet individu se trouve d’emblée 

désindividualisé. Plus exactement : l’être humain, au contact du beau, ne cessant pas d’être celui 

qu’il est, cesse d’être un individu. Dirons-nous qu’il est “universel” ? Voilà qui n’est plus nécessaire. 

Nous pouvons ici, à nos risques et périls, quitter le langage traditionnel de la philosophie – ce 

langage où l’universel se comprend logiquement – et peut-être tenter de dire : au contact du beau, 

l’être humain est entièrement lui-même. 

Nous voici parvenus là où parle le titre de cette conférence. C’est une phrase de Dostoïévski, 

qui est prononcée au chapitre V du Troisième Livre du grand roman L’Idiot. Avant d’aller plus loin, 

je voudrais rappeler que Nicolas Gogol (pour lequel Dostoiévski a toute sa vie éprouvé, comme pour 

Pouchkine, un sentiment de vénération) nommait “Poème” son roman Les Âmes mortes. Tout grand 

roman est autre chose que ce que nous nommons à la va-vite “un roman” (Il serait temps que nous 

autres, qui parlons les langues romanes, songions sérieusement à ce qu’est entièrement un roman). 



eudia ⎢Vol. 15 | Band 15 ⎢ 2021                                                    12 
 

La phrase est prononcée par un personnage qui s’adresse en ces termes au Prince Lev Nikolaievitch 

Muichkine : 

 

«Prince, est-il vrai que vous avez dit une fois : “C’est la beauté qui sauvera le monde” ?» 

 

Le Prince est l’idiot qui donne son titre au roman.  jIdiwvth", en grec, nomme l’être humain 

en tant qu’il n’appartient pas à la collectivité, qu’elle soit collectivité ethnique ou collectivité sociale. 

N’allons pourtant pas trop vite, et ne disons pas que cet être humain est l’homme universel (ne 

serait-ce que parce que parler ainsi, c’est nécessairement emprunter une voie d’abstraction) . Son 

nom, pour nous encore, doit rester : l’idiot. Ainsi, le Prince, au début du roman (Ch. VII du premier 

Livre), déclare-t-il dans une conversation chez le Général Ivan Fedorovitch Epantchine, alors qu’il 

est soumis à une sorte d’interrogatoire pour être admis dans la bonne société : 

 

«La beauté, c’est difficile d’en juger; je ne m’y suis pas encore préparé. La beauté est une 

énigme.» 

 

J’aimerais, en tout sérieux, que vous ne me croyiez pas parvenu au-delà d’où en est l’idiot. 

Kant, au contraire, est sans conteste plus loin, ne serait-ce que parce que son examen du beau a son 

site au sein d’une Critique de la force de juger. Le verbe soudit’  (en juger) que nous lisons en russe a 

exactement l’acception du krivnein grec et kantien. 

Mes propos ne contiennent aucune ironie : pour que vous puissiez vous en rendre compte 

sans la moindre équivoque, il me suffit de redire encore une fois que la méditation philosophique 

de Kant est l’un des documents les plus impressionnants de ce que la métaphysique est capable 

d’accomplir concernant la détermination du beau. Malgré cela, cette méditation demeure 

fondamentalement insuffisante, et ceci parce qu’elle n’arrive pas à être au clair quant au rapport 

réciproque de la pensée et du jugement. Kant écrit bien que “penser, c’est juger”. Mais le jugement 

lui-même, c’est-à-dire la dijudication (Urteil), quel en est le statut – que sépare-t-il, et à partir de 

quelle différenciation ? 

Tant que ces questions ne sont pas tranchées, la beauté demeure insaisissable. Mais le Prince 

dit davantage : elle est une énigme. Peut-être est-ce d’ailleurs le plus propre de toute parole 
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énigmatique que de rester une énigme, alors même que tout ce qui l’entoure aurait été clarifié. Le 

Rhin, ce chant hespérique de Hölderlin, prononce au début de la quatrième strophe : 

 

«Énigme, ce qui pur a jailli.» 

(traduction de Jean Beaufret) 

  

Comment allons-nous faire face non seulement à l’énigme de la beauté, mais à cette énigme 

dans l’énigme que propose l’Idiot : “La beauté sauvera le monde” ? Peut-être notre situation, après 

que l’apocalypse – comme dit Vladimir Benjaminovitch Bibikhin – a eu lieu, nous est-elle 

paradoxalement favorable, en ceci que nous ne pouvons plus y être distraits par aucun espoir2. 

Quelle est notre situation ? C’est celle du nihilisme. Le nihilisme qui, au temps de Nietzsche et de 

Dostoiévski, n’était encore qu’à nos portes, le voilà partout installé, sous son aspect le plus 

apparemment anodin : l’uniformité mondiale. Le terme de “mondialisation” qui, en France, désigne 

le processus en cours d’achèvement de rationalisation de l’économie planétaire, ce terme-même 

devrait nous faire dresser l’oreille. Car la “mondialisation” est en fait le phénomène de la pure et 

simple disparition du monde derrière la totalité du réel (il n’est pas sans intérêt de remarquer que 

ces deux vocables, “total” et “réel”, sont apparus quasiment à la même époque, vers la fin du XIVème 

siècle). Le nihilisme, répétons-le, Heidegger en donne le signalement le plus aigu lorsqu’il le présente 

comme l’époque de l’histoire où l’être a entièrement cédé le pas à l’étant. 

À l’époque du nihilisme achevé, l’homme est totalement requis par la mobilisation totale du 

réel. Telle est bien la situation d’éclipse du monde où nous vivons : celle où “monde” ne dit plus pour 

nous l’entièreté des régions dont nous autres hommes ne sommes jamais qu’une partie –  mais le 

lieu du réel où l’homme, trahissant son humanité, tend à prendre toute la place. 

Cette époque est un temps nocturne. Lorsque Hölderlin déclare quelle est notre popularité 

(c’est dans la seconde lettre à Böhlendorff, datée du 2 décembre 1802), il la nomme, comme nous 

l’avons déjà dit : sobriété. En allemand, le mot de Nüchternheit fait directement écho à nocturnus. La 

sobriété est la règle de vie lorsqu’il fait nuit. Tous les poètes de ce temps (et disant poètes, je dis du 

	
2	Varlam	Chalamov,	Kolyma	 II,	La	Nuit	 (ed.	Maspéro,	 Paris,	 1981,	 p.	 316)	:	 “Un	 homme	qui	 a	 espoir	 en	
quelque	chose	change	son	comportement,	transige	plus	souvent	avec	sa	conscience	qu’un	homme	qui	n’a	
aucun	espoir.”	
Il	faut	impérativement	distinguer	l’espoir	de	l’espérance.	L’espoir	n’est	que	déformation	hypostasiante	de	
la	pure	possibilité	d’attente	qu’ouvre	simplement	l’espérance.			
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même coup tous les artistes) ont fait l’épreuve de la nature nocturne de notre temps. Celui peut-être 

qui l’a éprouvée le plus virilement, René Char, clôt le recueil Feuillets d’Hypnos (1943-1944), dédié à 

son ami Albert Camus, par l’aphorisme : 

 

«Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la Beauté.» 

 

Toute la place pour la Beauté, dans nos ténèbres – n’est-ce pas le comble du paradoxe ? 

Certainement pas, si nous méditons ce que dit l’Idiot : La beauté sauvera le monde. 

 

Pourquoi le monde est-il à sauver ? Serait-il en danger ? Mais le monde ne peut pas, au sens 

propre du mot, être en danger, car il n’est pas quelque chose, ni même la somme de toutes les étants. 

Le monde ne peut que disparaître. Sauver le monde ne saurait donc revenir au même que le mettre 

en sécurité.  

Sauver, c’est salvare. Ernout et Meillet remarquent que le bas-latin salvo “remplace servo 

auquel ne correspondait aucun adjectif”. L’adjectif correspondant à salvo est en effet salvus, qui vit 

encore chez nous dans la locution “sain et sauf”.  

Salvus est, en latin, le mot qui correspond  – jusque dans son étymologie – au grec o{lo", 

lequel devient au neutre tov o{lon. Si nous voulons traduire salvus en restant fidèle à l’esprit de la 

langue, il faut donc partir de l’entièreté.  

Le monde ne peut être sauvé qu’à une condition. Disons-le en latin : à la condition que nous 

soyons universi – non pas “universels”, mais tout entiers (d’un seul élan) tournés vers l’entier. Telle est 

la conditio (la cum-ditio, là où se posent ensemble grâce à une mutelle dation; ou bien la cum-dicio, 

là où se disent ensemble grâce à un mutuel entretien – datio et dicio dont, entre les hommes,  la 

donation et le dialogue sont les belles mimiques); telle est la condition humaine. 

Partout où vivent des hommes, la signature de l’humanité en eux apparaît dans leur rapport 

à ce qui est beau. 

Le beau. Qu’est-ce que le beau ? Essayons de le dire hic et nunc, c’est-à-dire dans le site et à 

l’époque où nous sommes, ce qui demande que nous n’oublions pas que nous nous n’en sommes 

qu’à nous y préparer. 

Baudelaire, qui a lui aussi éprouvé quels étaient notre site et notre époque, écrit en 1855 : 
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«N’en déplaise aux sophistes trop fiers qui ont pris leur science dans les livres, et, quelque 

délicate et difficile à exprimer que soit mon idée, je ne désespère pas d’y réussir. Le beau est 

toujours bizarre.» 

 ( Exposition Universelle de 1855 ) 

 

 

C’est un propos qu’il nous faut entendre dans toute sa sobriété. “Bizarre”, dans notre langue 

française, marque un effet d’écart, de décalage, de discrépance – une rupture entre ce à quoi nous 

nous attendons par habitude et ce qui nous atteint en dérangeant l’habituel. Rappelant plus haut 

l’un des moments de la détermination du beau chez Kant, nous avions pointé sur ce que nous 

pouvons à présent nommer l’extrême bizarrerie de sa formulation. L’idée d’un “plaisir universel”, 

disions-nous, confine au non-sens. Tant que nous ne faisons pas la différence entre le plaisir et la 

satisfaction, tant que nous n’entendons pas la satisfaction comme la marque d’une régulation 

naturelle, il nous est impossible en effet d’entrevoir ce qu’est le vrai plaisir, c’est-à-dire le rapport 

entier d’un être humain à ce qui, bizarrement, lui signale l’entier.  

L’entrevoir, ce rapport singulier (où toute individualité, comme telle, est d’emblée abolie, au 

moment même où un être humain devient enfin entièrement celui qu’il est), cela demande que l’on 

quitte ce que Baudelaire nomme un peu avant, dans ce même texte, l’attitude du “professeur-juré, 

espèce de tyran-mandarin”. Ce dernier, ajoute-t-il, “me fait toujours l’effet d’un impie qui se substitue 

à Dieu.” 

Qu’est-ce que la sobriété ? Nous avons dit plus haut qu’elle était la règle de vie lorsqu’il fait 

nuit. Lorsqu’il fait nuit, règne le mélange de tout (comme dit l’antépénultième vers du poème Le 

Rhin). Être impie, en temps nocturne, c’est ne pas savoir garder l’écart, ne pas savoir différencier ce 

qui, sous nos yeux, tend à se confondre. La sobriété – la “sainte sobriété” dit encore Hölderlin  – 

consiste donc à garder dans la nuit le regard qui distingue. Continuer, alors que c’est devenu presque 

impossible, de différencier, c’est ne pas se montrer impie. La piété est ainsi l’exercice le plus haut de 

la sobriété. Pius est, comme Énée, celui qui n’ayant jamais fini d’expier, parvient à maintenir la 

pureté.  
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Ce que je vais dire à présent, j’en dois la remarque à Dietrich Eberhard Sattler, dont les deux 

derniers tomes de son édition intégrale de Hölderlin, les Chants hespériques  (Die Vaterländische 

Gesänge) sont en ce moment-même sous presse. 

Dans le poème à tous points de vue unique qu’est En bleuité adorable, se trouvent, dans la 

première triade, cinq mots où se résume entièrement tout ce que j’ai cherché à vous dire cet après-

midi. 

Ces cinq mots sont les suivants : 

 

«Reinheit aber ist auch Schönheit.» 

 

“<la> Pureté toutefois est aussi Beauté.” 

 

Comment commenter ces mots; comment accompagner en pensant les mots gnomiques du 

poète ? Je pourrais dire : dans l’époque nocturne du nihilisme, la pureté, à elle seule, est déjà 

beauté – en ceci qu’elle maintient la différenciation.  

Mais laissons plutôt le commentaire à un autre poète. Rimbaud, à la fin de Alchimie du verbe, 

écrit : 

 

«Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.» 

 

Le nihilisme en effet se passe. Savoir saluer la beauté, en effet, n’est autre chose que 

maintenir saine et sauve, en toute pureté, l’harmonie inapparente où bat le cœur du monde.  

 

 


