
CRIMINE E PENSIERO*

Henri Crétella

Quanto più un crimine è smisurato, tanto meno può trovare castigo. E’ cosa 
che non smette mai di verificarsi: in modo particolare, per i crimini di Stato. 
Così avviene, esemplarmente, nel caso del crimine più atroce che sia mai stato 
commesso: il genocidio nazista. E’ trascorso più di mezzo secolo da quando –
con il processo di Norimberga – ha iniziato a essere individuato, perseguito e 
punito. Ora, la principale lezione che dobbiamo trarre da questo tempo di 
riparazione è che, per quanto lontano si possa andare – e si debba continuare 
ad andare – nella ricerca e nella sanzione delle responsabilità, non 
giungeremo mai, per questa strada, a fare i conti con il danno commesso. La 
ragione – scandalosa, certo, ma comprovata – è che appartiene alla natura 
stessa del crimine il fatto di sfuggire all’ordine della responsabilità. E’ 
sufficiente riflettere un istante per convincersene. Dobbiamo solo deciderci. 
Ma ciò presuppone – cosa tutt’altro che acquisita! – di aver compreso la
contraddizione che sussiste tra ciò che definisce l’umanità – vale a dire il 
pensiero – e ciò che conduce, criminalmente, a lasciarlo cadere nell’oblio. 
Perché ogni crimine è, in realtà, crimine contro l’umanità. Ecco cosa 
dovrebbe averci insegnato la Shoah: che lo si voglia o no. La giustizia infatti 
non può dipendere dalla nostra volontà. Semmai è la volontà a dover essere 
subordinata al pensiero. Perché se è vero che il pensiero definisce l’umanità, 
ciò che esso ci conferisce non è privilegio o proprietà – ma dignità. E ciò, nel 
caso specifico, significa: un rispetto di sé che prenda esattamente la misura 
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dal rispetto che si porta agli altri. Il crimine, è evidente, ne costituisce la 
contraddizione più assoluta.

Dobbiamo dunque cercare di comprendere tale contraddizione in modo 
corretto. Ciò che il crimine, di fatto, produce, è l’annichilimento altrui. Ora, 
questo non si riduce al fatto di dare la morte a uno o a più individui. La 
volontà, l’intenzione di uccidere non può esserne esclusa. Al contrario, ne 
costituisce l’elemento essenziale. Al punto che, anche in mancanza di un 
esito, basta l’intenzione a qualificare come criminale il mancato tentativo. 
All’opposto, la morte inflitta in stato di legittima difesa non ha, dalla sua, 
alcun tratto criminale. Ora, se l’azione del togliere la vita dev’essere in tal 
modo relativizzata, ciò significa che il crimine si trova interamente nella 
volontà di uccidere. – E ciò deve spingerci a caratterizzare il crimine meglio 
di come si sia fatto fino ad oggi. Si tratta, come abbiamo appena indicato, di 
una volontà d’annichilare altri che dev’essere – rigorosamente – distinta dal 
mero fatto di togliere la vita. Infatti, dare la morte non significa 
necessariamente voler annichilare, ossia ridurre a niente l’esistenza altrui. 
L’impossibilità di riuscire anche solo a pensare la seconda di queste 
eventualità, è ciò che fa tutta la differenza tra le due azioni e tutta la 
contraddizione insita nella volontà in questione.

Quanto alla differenza, possiamo precisarla in modo rigoroso grazie 
alla nozione di «crimine di guerra» apparsa nel Tribunale di Norimberga. 
Infatti: la guerra, che pure costituisce il modello stesso dell’azione esposta 
alla necessità di dare la morte ad altri, non è, per ciò stesso, definita come 
criminale. E questo perché il fine della guerra non è la distruzione del nemico, 
ma la sua messa in stato di sottomissione. Non c’è dubbio che non si tratti 
della migliore delle relazioni che possiamo intrattenere con altri. Ma, da una 
parte, ci sono state guerre effettivamente conclusesi con la vittoria del campo 
della libertà, e, dall’altra, nell’ipotesi opposta, la situazione generata da una 
pace apparente basata sulla soggezione volontaria non può essenzialmente 
durare. Ora, in nessuna di queste due eventualità è abolito il diritto altrui. 
Cosa che, invece, accade nella logica del crimine di guerra, che è in realtà una 
logica suicida. La contraddizione che la definisce consiste per l’appunto nel 
fatto di distruggere la condizione anche solo di una capitolazione del nemico. 
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Per capitolare, c’è pur sempre bisogno di esistere. E ciò significa: vedersi 
riconosciuto il diritto di essere sé. Ora, proprio questo è ciò che la logica del 
crimine di guerra si rifiuta di concedere al nemico. Fino al punto che, essendo 
violata la legge stessa della guerra, il conflitto perde tutti i suoi riferimenti. In 
altri termini, non può che sfociare nella follia. Il suicidio di Hitler e dei suoi 
accoliti nel bunker di Berlino ne è la prova da meditare.

Ma la contraddizione che li ha portati a soccombere è la manifestazione 
appariscente di un’assurdità non diversa da quella che contraddistingue ogni 
atto criminale. Ciò permette, tra l’altro, di spiegare il fascino morboso che il 
nazismo è ben lungi dall’aver smesso di esercitare. A ben vedere, quel fascino 
trae alimento da ciò che costituisce lo scoglio da evitare nella prova che a 
ciascuno s’impone al fine di accedere all’umanità. Prova che dev’essere 
continuamente rinnovata, e che consiste nel rifiutarsi di cedere alla seduzione 
operata dalla dissuasione a pensare. Il nazismo non avrebbe fatto altro che 
dotare questa dissuasione dell’arma dell’identità: nazionale, sociale, razziale. 
Di qui l’influenza, aperta ma soprattutto nascosta, che esso continua a 
esercitare. Si può infatti declinare l’identità su altri registri, meno sospetti e 
apparentemente nuovi: culturali in particolare, o liberali. Ciò che, tuttavia, 
permette di metterne in luce il carattere nocivo, risiede precisamente nella 
nozione di identità sulla quale essi si fondano. Perché si tratta, in realtà, di una 
falsa identità: di un’identità per esclusione, basata sul divieto di pensare ciò 
che costituisce l’identità vera. Identità, infatti, non equivale a uniformità. Al 
contrario, il cuore dell’identità è costituito dall’alterità. L’ipseità, l’essere-sé, 
esiste soltanto grazie al gioco che lo istituisce nella sua essenziale differenza 
rispetto alle semplici caratteristiche – naturali o culturali – di una situazione 
data. Appartiene così a ciascuno, e a ciascuna collettività, il fatto di inventare 
la propria vita. Cosa che è possibile soltanto a condizione di non rimanere 
uniformemente tali quali siamo stati fatti: Tedeschi o Francesi; borghesi o 
operai; etnicamente, geneticamente bianchi, neri o meticci; confessionalmente 
o culturalmente predeterminati. In questo modo ci viene per così dire 
notificato un dovere d’innovare, di cambiare, ed è proprio da tale dovere che 
scaturisce, in tutta evidenza, la necessità di pensare. Necessità che ha 
pertanto, come sua funzione, quella di trasformare storicamente ciò che 
poteva invece sembrare imposto in maniera immutabile. Di qui la reazione 
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opposta da forze che si richiamano a diverse tradizioni: ieri, quelle del sangue 
e del suolo; oggi, quelle delle presunte comunità: commerciali, confessionali 
o culturali. Ciò che permette di unificarle, al di là della loro diversità, è il loro 
comune rifiuto della novità: l’assurdo rifiuto di pensare, che le condanna alla 
criminalità.

Perché non c’è terza scelta, ma solo alternativa secca tra crimine e 
pensiero. Il crimine è escluso dall’ordine del pensiero, al punto che 
quest’ultimo è respinto da tutto ciò che si rivela criminale. La ragione di tale 
incompatibilità risiede nel fatto che il pensiero può elaborarsi soltanto con il 
favore dell’avversità, lì dove il crimine, invece, consiste nel volerla eliminare. 
Così, il pensiero non si esercita se non contro se stesso, lì dove il crimine, in 
quanto tale, è definito dall’aggressione nei confronti dell’altra persona. Ma 
ciò che fa precipitare il crimine nell’assurdità è proprio l’assenza di pensiero 
che l’ha determinato. Per uccidere, occorre aver dimenticato, volontariamente, 
di prendere in considerazione il fatto che la vittima non potrà mai essere 
eliminata – così come, però, dovrebbe esserlo affinché il crimine sia perfetto. 
Perché l’altro, in realtà, non è soltanto un corpo vivente. E’ un essere 
caratterizzato dalla sua appartenenza all’umanità. E ciò significa che, anche al 
di là della sua vita, egli esiste per tutti coloro che, in un modo o nell’altro, 
devono aver avuto a che fare con lui: parenti, amici, relazioni – con tutti gli 
infiniti prolungamenti, reali o simbolici, che ciò implica. L’aggressione che 
raggiunge il suo corpo sconvolge quindi l’insieme dei riferimenti che lo 
definiscono, e va in tal modo a colpire, di rimando, anche colui che, al fine di 
aggredirlo, si era messo nell’incapacità d’immaginare fino a che punto si 
sarebbe trovato lui stesso contaminato dal crimine commesso. Tale è dunque 
l’assurdità in balìa della quale si trova il criminale: mentre voleva sbarazzarsi 
dell’altro, ecco che, al contrario, ne ha fatto l’oggetto più ossessivo della sua 
fobia. Cosa che non gli lascia altra via d’uscita che il suicidio o la follia. Del 
resto, la seconda non esclude il primo, ma vi conduce. Necessariamente.

Non è però ancora abbastanza preciso. Perché la follia non si trova 
soltanto alla fine, ma anche all’inizio, così come lo abbiamo scorto: infatti, 
per uccidere c’è bisogno di aver perduto non la capacità tecnica di ragionare, 
ma l’immaginazione o la sensibilità senza le quali non vi può essere pensiero. 
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L’altro è «sensibile al cuore, non alla ragione», come si potrebbe specificare 
con Pascal, per il quale la parola «ragione» significa qui «ragionamento»: 
calcolo delle conseguenze, che non può aver senso se non a condizione di 
essere subordinato ai principi della carità. – Ciò non implica però in alcun 
modo che possano esistere ragionamenti che siano, allo stesso tempo, rigorosi 
e insensati, semplicemente perché fondati su principi contrari alla carità. 
Infatti, l’indifferenza o l’odio nei confronti dell’altro non sono qualcosa come 
dei principi opposti all’amore per esso. Sono, piuttosto, dei ragionamenti 
falsi. Consistono infatti nel dedurre l’insignificanza o la nocività dell’altro per 
me a partire da esperienze che non sono state – nemmeno un poco – pensate. 
Il semplice fatto di esistere non è forse la prova, che si rinnova costantemente, 
del fatto che l’altro è al principio della nostra vita? Se siamo al mondo, non è 
forse perché lo hanno deciso altri? E come potremmo restarvi, se altri non ce 
lo permettessero? Eppure, nulla può essere più facilmente lasciato cadere 
nell’oblio.

La ragione è che, sebbene altri siano all’origine della nostra vita, noi, 
invece, siamo liberi di scegliere se – e in quale maniera – continueremo a 
beneficiare di questo dono. L’altro non dispone della nostra vita, così come 
non dispone del senso e della fine di quest’ultima. In modo tale che, se non 
abbiamo potuto decidere di venire al mondo, niente e nessuno ci impedisce di 
preferire lasciarlo. In questa singolare possibilità si rivela persino l’essenza 
della nostra libertà. Rimane tuttavia il fatto che possiamo ingannarci al suo 
riguardo e accecarci quanto alla sua portata: possiamo cioè stimarla troppo 
breve o troppo grande, o le due cose simultaneamente. Cosa che di fatto 
succede. Nel caso del crimine, per l’appunto.

Il crimine coniuga le due dismisure: per difetto e per eccesso. Lo fa, 
addirittura, in una maniera tale che permette di mostrare in che modo abbia 
potuto scaturirne il nazismo. Perché se è vero che il crimine di Stato e il 
crimine individuale appartengono a scale di misura incomparabili, ciò non 
vuol dire che non siano simili in riferimento all’essenziale. E’ il medesimo 
duplice accecamento a definirne, integralmente, il tragico fuorviamento. Il 
primo di questi consiste in una cecità totale in riferimento all’umanità. 
Quest’ultima si vede infatti ridotta a una specie naturale data, ciascun membro 
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della quale viene considerato esclusivamente in funzione dell’utilità che può 
procurare a colui che lo prende in considerazione in questo modo. Ma ciò 
significa che qualora il fastidio creato dovesse prevalere sull’utilità fornita, 
non vi sarebbe ragione di esitare a sopprimere quell’ostacolo indebitamente 
vivente che si oppone ai miei progetti personali o collettivi. Appare dunque 
che vi sia un’eccezione di soggettività a questa sorta di regno animale 
dell’umanità: perché, per quanto riguarda me o la mia collettività, noi soli 
avremmo il diritto di beneficiare del «regime dell’utile» al quale 
sottomettiamo il resto dell’umanità. Occorre dunque che noi ci situiamo al di 
fuori della sua condizione, cioè che disponiamo del potere speciale di sfuggire 
alle sue leggi: per una superiorità segretamente personale, prima ancora di 
essere apertamente culturale o razziale. Il criminale individuale deve pertanto 
essere considerato come la prefigurazione latente del superuomo nazista 
dichiarato. Nei due casi, la follia di grandezza si trova abbinata al più 
completo disprezzo dell’umanità. Né si può contestare che il tipo individuale 
del criminale abbia preceduto la riproduzione mostruosamente ingrandita che 
il potere nazista ne ha prodotto.

Dobbiamo però cercare di comprendere bene cosa abbia costituito tale 
potere, e cosa non può essersi dissolto simultaneamente a esso. La logica 
dell’utilità, che abbiamo indicato un attimo fa, non è, sotto questo aspetto, 
sufficiente a caratterizzarlo. Infatti, l’autorità – tanto universale quanto, 
oramai, esclusiva – che tale logica dell’utilità esercita, impedisce che si venga 
in chiaro del suo carattere nocivo. Vale a dire la volontà di non pensare da cui 
essa deriva. Non c’è possibilità di crimine, in realtà, se non a condizione di 
smettere di osservare ciò che l’umanità esige. Che non è utilità, ma dignità. 
Nessuno può attentarvi senza cadere lui stesso, e lui solo, nell’indegnità. Per 
determinarsi a tanto, è dunque necessario impedirsi di pensare a ciò che l’atto 
che ci si appresta a compiere non può non implicare. Lo sforzo disperato che 
il criminale compie per tentare di sfuggirvi deve essere considerato, sotto 
questo aspetto, la vera sanzione del suo misfatto. Essa prende essenzialmente 
la forma di una condanna alla dissimulazione che va a toccare l’insieme delle 
sue relazioni e che, di conseguenza, guasta tutti i suoi comportamenti. In 
modo tale che, per spiegare il periodo più o meno lungo d’impunità, o anche 
di insospettabilità, di cui può beneficiare, è necessario far intervenire le 
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complicità – inconsapevoli o deliberate – da cui è attorniato. E ciò conferisce 
al misfatto la sua vera portata, che non è mai puramente individuale. Detto 
altrimenti, non vi è crimine senza una società più o meno criminalmente 
implicata. Quando lo è su una grande scala, diventa di fatto impossibile far 
corrispondere al crimine un castigo. Un castigo giusto, s’intende: poiché –
come sempre accade – si tenterà per prima cosa di trasferire il peso sociale 
della colpevolezza su capri espiatori. Solo nel caso in cui tale espediente 
fallisca, potrà forse accadere di scoprire il giusto modo di purgare la società 
dalla peste che, sempre di più, la invade. E che, altrimenti, la farà scomparire.

Infatti la giustizia non è un lusso per una società, ma ciò che – sola – le 
permette di esistere. Dinanzi al crimine, essa si trova nell’assoluta necessità di 
dovere: non castigarlo sempre, ma espiarlo in ogni caso. La non confusione 
tra le due sanzioni: castigo ed espiazione, è, del resto, ciò che fa tutta la 
differenza tra una giustizia vera e la mera parvenza di giustizia. Ora, tale
opposizione non può essere esplicitata se non riferendo ciascuna di esse al 
proprio fondamento: la dignità per la giustizia vera, e l’utilità per l’apparenza 
a cui si è tentati di sacrificarla. Infatti: cosa vi è di più seducente della sua 
ingannevole semplicità? Anziché regolare l’economia, la giustizia 
obbedirebbe in tal modo alla sua legge. L’essere giusti, in queste condizioni, 
si ridurrebbe al fatto di occuparsi soltanto di ciò che può tornare a nostro 
profitto. Il diritto non sarebbe altro che l’interesse di ciascuno correttamente 
inteso, e l’ingiustizia il nome maiestatico della sua momentanea 
dimenticanza. Punire significherebbe risanare, vale a dire: curare, prevenire, 
trattare il male dal punto di vista medico, senza un vero bisogno di 
sanzionarlo moralmente. La giustizia potrebbe pertanto rientrare nell’ambito 
della tutela psichica della salute, e i suoi costi essere assunti collettivamente 
da una sicurezza sociale adattata a tale regime di utilità generalizzata. – Ma, si 
obietterà, rifiutato ogni regresso verso il regno della religione, e scartato ogni 
atteggiamento di derisione, cosa ci sarebbe mai da rimproverare a una simile 
concezione?

Niente, in fondo, se non fosse che non si tratta affatto di una 
concezione, ma dell’illusione – questa sì, derisoria – cui partecipa una società 
criminalmente infetta come nessun’altra lo fu mai. E fatalmente: il nostro tipo 
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di società si è tecnologicamente mondializzata solo al prezzo di un conflitto la 
cui mostruosità è rimasta fino ad oggi non pensata. La ragione sta 
nell’inibizione che, stranamente, ci coglie all’idea di dover analizzare il 
fenomeno del nazismo. Tutto si svolge, infatti, come se noi avessimo elevato 
quest’ultimo a principio del male: cosa che permette di spiegarne le malefatte 
senza dover esplicitare le loro condizioni di possibilità. Arrischiarsi fino a 
quel punto sarebbe troppo avventuroso, se non addirittura sospetto. E’ 
sufficiente condannare. – Ora, precisamente questo non è mai sufficiente. Si 
deve in più, e innanzitutto, espiare. Cosa che, in realtà, non significa altro che: 
pensare.

*

Pensare, dunque. E, per cominciare, imparare cosa ciò possa 
significare. Infatti, se il pensare è presupposto da ciascuna delle nostre 
attività, il problema è proprio quello di liberare tale presupposto dalla 
confusione nella quale noi stessi lo teniamo. Proprio questa confusione, 
infatti, permette di spiegare il cattivo uso che noi facciamo di tale nostra 
capacità, della capacità di pensare. Così, mentre «tutta la nostra dignità –
come ha precisato Pascal – consiste nel pensiero», noi, d’abitudine, 
sottomettiamo a tal punto il pensiero all’utilità che riusciamo a dimenticare 
persino la nostra dignità. Per questa ragione, pensare vuol dire ritornare a sé. 
Vuol dire accorgersi che fino a quel momento ci si era perduti nella ricerca di 
qualcosa che era soltanto «divertimento» – come lo chiamerebbe Pascal. Ma, 
anche qui, non dobbiamo ingannarci: quel tipo di divertimento non si riduce, 
come potrebbe sembrare, all’insieme delle attività più o meno distanti da 
quelle che la vita ci imporrebbe come necessarie. Esso consiste, al contrario, 
nell’applicarsi a queste ultime fino a perdere la nozione stessa della morte, 
alla quale vorremmo sfuggire attraverso tutte le nostre attività. Il divertimento 
deve quindi essere definito come una preoccupazione – tanto cieca quanto 
esclusiva – di ciò che si presume sia la «vita».

E’ solo una vita presunta, infatti, quella che si rifiuta di considerare la 
morte che, umanamente, la definisce. Eppure, cosa vi è di più umanamente 
tentatore di un tale oblio? Pensarsi come mortali e come tale condursi, oppure 
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lasciar cadere la cosa nell’oblio: ecco dunque la questione. Il nazismo sarebbe 
consistito nel portare, in modo criminale, l’oblio al suo culmine. E ciò 
significa che il crimine ordinario dev’essere definito dal fatto di trasferire su 
altri la fine della nostra vita. Trasferimento tanto impossibile quanto perverso, 
e tuttavia comprovato. Colui che uccide è infatti convinto di riuscire in tal 
modo a tutelare la propria vita. E il “popolo” nazista, ugualmente, credeva che 
“gli Ebrei” fossero il pericolo da sopprimere. Di qui, nell’uno come nell’altro, 
un sentimento: non di colpevolezza, ma di minaccia o di aggressione da parte 
dello “straniero”. Ora, se è vero che esiste un’azione dello “straniero”, essa 
non comporta altro pericolo che quello del rinnovamento. Tale è, in fondo, 
così come noi l’abbiamo caratterizzata, la posta in gioco della questione: 
accettare o rifiutare la novità. E ciò significa: alla vita che conosciamo, 
preferire o no “la vita nuova”: la vita che altri vivranno. E che vivranno senza 
di noi, o, quanto meno, senza che noi saremo realmente presenti altrove che 
nel loro sentimento: di riconoscenza, eventualmente. Pensare la propria morte, 
significa quindi permettere la vita altrui.

Ora, il permettere la vita altrui comporta l’eventualità di aver permesso 
anche la vita di quelle persone che compiessero una scelta criminale. Come 
possiamo, come dobbiamo impostare la questione che tale eventualità non 
smetterà mai di porre? – Come abbiamo annunciato, il termine «espiazione» 
ci sembra appropriato a tale scopo. Dobbiamo però ora specificare come.

E ciò equivale a precisare il rapporto che si deve osservare tra 
prevenzione, riparazione ed espiazione. Le prime due possono essere garantite 
solo a partire dalla terza. La quale consiste nel far sì che l’insieme della 
collettività assuma la propria parte di responsabilità nell’esistenza della 
criminalità. Infatti il crimine è una possibilità la cui realizzazione non può non 
chiamare in causa la società che, in ogni caso, non avesse saputo almeno 
impedirne la comparsa. Ma ciò significa che nessuno, mai, può interamente 
sgravarsi da un misfatto nei confronti della persona di colui o di coloro che 
l’hanno commesso. Del resto, questo fatto si trova tacitamente riconosciuto 
nell’amministrazione della sanzione. Infatti, se quest’ultima dev’essere 
scontata dai soli condannati, l’onere di farla eseguire, e prima ancora di farla 
pronunciare, incombe alla società. Quale migliore dimostrazione della sua 
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responsabilità – strutturale – che questo modo – istituzionale – di farle portare 
l’intero peso della sicurezza non rispettata? Deve infatti aver prima fallito nel 
suo compito di prevenzione, se ha dovuto, in seguito, assumere quello della 
riparazione. Ma, a ben vedere, già l’esercizio della prevenzione costituisce il 
riconoscimento di fatto della responsabilità della società nell’esistenza del 
pericolo criminale. Dobbiamo quindi considerare l’istituzione della polizia, 
così come quella della giustizia, come le due manifestazioni più comuni di 
quel senso di espiazione che deve regolare la relazione che una società 
intrattiene con tutti quei fenomeni non solo imperfetti, ma anche 
irrimediabilmente nocivi, che essa può recare in sé e generare.

E’ questa la ragione per cui dobbiamo parlare di espiazione. Infatti, a 
un crimine non si può mai veramente riparare, cioè non può mai essere 
emendato in senso stretto e primario: infatti la vita può solamente essere data 
o tolta, ma non restituita. C’è dunque bisogno, in mancanza di un’effettiva 
soppressione, che l’irrimediabile sia riscattato simbolicamente. Il regime 
dell’utilità, che è anche quello dell’efficacia, si trova qui superato. O, 
piuttosto, si rivela subordinato a un ordine più alto, che è quello della dignità. 
Intravediamo dunque cosa significhi l’espiazione: riscattare, nello spirito, ciò 
che non può essere altrimenti ristabilito. Tale era, un tempo, la funzione della 
religione, e tale è ormai il compito del pensiero. Quella era socialmente 
imposta, questo dev’essere liberamente adempiuto da ciascuno. Ma entrambi 
obbediscono alla medesima necessità: quella di pacificare la società affinché 
l’umanità possa semplicemente esistere. Ecco che ogni crimine è allora, 
propriamente, crimine contro l’umanità.

Anche qui dobbiamo però fare attenzione, e non confondere l’umanità 
con ciò contro cui l’orrore nazista dovrebbe averci premunito. Vale a dire ciò 
che potremmo chiamare l’“ominità”: la caratterizzazione degli esseri umani in 
funzione di certi parametri fisici statisticamente correlati con disposizioni 
psichiche secondo delle determinanti genetiche. Ora, che questa non sia 
l’umanità, ma la riduzione di quest’ultima a una branca della zoologia, è cosa 
che, malauguratamente, deve ancora venire in chiaro. Ma ciò significa che, a 
oltre mezzo secolo di distanza dal crollo del partito nazista, la base stessa 
della sua ideologia è ben lungi dall’essersi dissolta negli animi. Dobbiamo 
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infatti comprendere bene che prima ancora di essere un razzismo – e proprio 
per essere il razzismo che sappiamo! – il nazismo ha preteso di fondarsi sul 
principio di una concezione genetica, biologica, e dunque in ultima analisi 
scientifica, dell’umanità. Il condannare le conseguenze che ne ha tratto, in 
particolare dimostrando che esse derivavano da conoscenze erronee, non 
tocca il punto essenziale, che rimane così condiviso da tutti coloro che, 
combattendo in tal modo il nazismo unicamente nei suoi effetti, ne reiterano 
in modo sconsiderato il principale presupposto. Il quale non è altro che lo 
scientismo fondatore della sua visione dell’uomo e del mondo.

Questo scientismo costituisce un pregiudizio talmente insospettato, e di 
conseguenza talmente potente, che si comprende senza difficoltà come mai 
non ci si sia ancora minimamente arrischiati ad affrontarlo. Tanto che, per 
farlo, è impossibile non riferirsi a Heidegger. Ma ecco scattare reazioni di 
protesta o d’ironia: per combattere il nazismo a fondo, dovremmo appellarci a 
un pensatore che, come tutti sanno, nel novembre del 1933 si trovò a 
pronunciarsi solennemente in favore del Führer! – Ora, se il paradosso è 
innegabile, tanto l’indignazione quanto l’ironia sono del tutto fuori luogo. E’ 
certo, infatti, che la verità, in ogni questione, sorge dall’errore corretto. Chi 
non ha riconosciuto di essersi sbagliato, non ha mai neppure avuto accesso 
alla verità. La quale non è un bene da possedere, ma un camino che ciascuno 
deve aprirsi, e che non permette alcun arresto definitivo. La sua più 
sorprendente particolarità è quella di imporre il confronto con un’avversità 
che si rinnova ogni volta – proprio perché non è altro che la contropartita di 
una verità che non smette mai di modificarsi. O, piuttosto, di metamorfizzarsi. 
Cosa che non può non implicare il pericolo di sbagliarsi. In modo tale che il 
passo falso commesso da Heidegger al momento dell’arrivo al potere di Hitler 
debba essere riconosciuto: al contempo, come un errore di giudizio e come 
una prova di rinnovamento. Errore di giudizio della massima portata, poiché 
si è trattato, come ha mostrato François Fédier, della temporanea confusione 
del Führer con, in un certo senso, “il Principe della Pace”. Ma, allo stesso 
tempo, prova del massimo rinnovamento, poiché, in quella scottante 
occasione, ha potuto operarsi il secondo tempo di una rivoluzione di cui 
Heidegger ci avrebbe in tal modo mostrato: al contempo, la grandezza e il 
pericolo.
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Rivoluzione filosofica, nella fattispecie, rivoluzione del pensiero; 
pensiero la cui grandezza sta in una singolare proporzione con quella 
dell’errore che l’ha preceduta. «Chi pensa grandemente è nella necessità di 
errare grandemente», dovette infatti osservare Heidegger in uno degli aforismi 
di Dall’esperienza del pensare. A questo riguardo, è davvero curioso che non 
ci si sia ancora mai domandati: ebbene, qual è questa grandezza che costringe 
a errori così gravi? – Per chi voglia riflettere, ciò non è soltanto curioso, ma 
rivelatore. Perché la risposta a tale domanda fino ad ora non posta è 
semplicemente questa: la grandezza del pensiero, la grandezza che lo fa errare 
così grandemente, è precisamente quella della carità. Di un amore, dunque, 
che non può mai osservare le precauzioni dettate dall’interesse – le quali, a 
ben vedere, prosciugano sempre in noi la sorgente dell’amore. Esse ci 
tengono però lontani dagli errori più grandi, cioè da quegli errori che i grandi 
pensatori hanno sì corretto, ma solo dopo averli – e in modo scottante –
sperimentati. Cosicché, se l’interesse non può evitare di sbagliarsi, e persino 
sbagliarsi con un’ampiezza catastrofica, non lo fa mai con grandezza. Ciò 
appare con la massima nettezza nel caso – fra tutti esemplare – dell’errore di 
Heidegger.

In particolare, in esso risalta con vigore la prima e la più sorprendente 
caratteristica di questi grandi errori. Essa consiste nel fatto che colui che sta 
andando incontro all’errore, ha una fortissima premonizione del passo falso 
che non può trattenersi dal compiere. Così Heidegger, il quale la mattina 
stessa della sua elezione al Rettorato volle ritirare la sua candidatura – che, 
del resto, aveva acconsentito a presentare solo dopo aver esitato a lungo. 
Avesse obbedito alle giuste ragioni della sua esitazione, si sarebbe sottratto 
alla più rischiosa delle scommesse. Ma, per l’appunto: al rischiò più grande, 
alla scommessa più disperata, era legata la possibilità della più grande pace. 
Possiamo provare a riassumerla con l’unione di tre determinazioni: quella di 
pace sociale, pace mondiale e pace finale. Pace sociale, attraverso il 
riconoscimento della dignità del lavoro e l’instaurazione di quest’ultimo come 
regola comune di vita. Pace mondiale, nella misura in cui il lavoro può 
reggere la vita di un paese solo a condizione di essere al contempo ciò che 
ordina le relazioni dell’insieme delle nazioni. Pace finale, poiché l’ordine 
della cooperazione così istituito costituirebbe, con ogni evidenza, l’unico 
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modo di regolare la vita dell’umanità. – A questa speranza, oltremodo mal 
riposta, ma né sordida né insensata, è – disgraziatamente – fin troppo assodato 
come la realtà nazista inflisse la più criminale delle smentite. Di qui la 
vergogna provata da Heidegger – al più tardi a partire dalla “notte dei lunghi 
coltelli” (fine giugno del 1934) – dinanzi alla piega presa da eventi di cui non 
aveva saputo prevedere la furia.

Ma la vergogna era destinata a rimanere un sentimento privato, che non 
doveva distrarre dal compito imposto dall’errore da correggere: con la 
massima urgenza. E, di fatto, la rettifica operata da Heidegger non solo non ha 
tardato, ma si trova essere di una portata tale che non è stata ancora 
correttamente ponderata. Quanto alla prontezza del raddrizzamento effettuato, 
essa si è concretizzata dal punto di vista amministrativo con le dimissioni dal 
Rettorato: decise da Heidegger otto mesi dopo l’entrata in carica, e rese 
effettive quattro mesi più tardi, nell’aprile del 1934. E ciò significa che 
dobbiamo situare nel semestre estivo dello stesso anno la data d’inizio della 
sua prolungata «esplicazione con il nazionalsocialismo»: che giunge a 
compimento soltanto con il crollo di quest’ultimo. Il confronto avrebbe 
dunque occupato un intero decennio. Ma la sua portata è ben più ampia di 
quanto non suggerisca la sua durata. E ciò spiega come mai resti ancora in 
larga misura da scoprire, come abbiamo appena affermato.

Fino ad ora, infatti, non si è neppure sospettata la dimensione 
d’avvenire di tale confronto. Una delle ragioni è senza dubbio il fatto che 
Heidegger ha dovuto affidare alla sua posterità il compito di effettuare 
l’edizione del testo, o meglio dei testi dedicati all’esplorazione di questa 
dimensione insospettata. Ad ogni buon conto, un testo di quest’ordine è stato 
pubblicato di recente: nell’agosto del 2000. E’ dunque permesso sperare che 
possa aver fine l’oblio che ha perseverato fino ad ora. Ma questo non può 
scusarci per non aver saputo minimamente immaginare quello che possiamo 
leggere, adesso, in un testo consegnato ormai più di cinquant’anni fa. Il suo 
principale insegnamento è il seguente: la storia che sembra essersi conclusa 
con la disfatta del nazismo non è affatto terminata con esso. In realtà, essa non 
fa che dispensare la possibilità del più stupefacente rinnovamento. Un 
rinnovamento tanto più stupefacente in quanto potrebbe avverarsi come 
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storicamente coincidente con ciò che, attualmente, ci viene proposto con il 
nome di mondializzazione.

Dovremmo però iniziare col mettere in luce la contraddizione che sta 
all’origine della confusione che oggi circonda la nozione stessa di 
mondializzazione. Essa serve infatti a designare due movimenti di senso 
opposto. Il più semplice da caratterizzare corrisponde a ciò che noi 
chiamiamo più correttamente modernizzazione, ma che può essere 
denominato ancor meglio occidentalizzazione. Si tratta infatti del movimento 
in virtù del quale i paesi dell’Occidente sono finalmente riusciti a convertire 
“pacificamente” tutti gli altri paesi ai tratti essenziali dei loro modi di vita. Il 
processo ha effettivamente coinciso con la modernità, la quale, a partire dal 
XVI e XVII secolo, ha fatto dell’Occidente – prima religiosamente, poi 
filosoficamente e scientificamente, e infine tecnologicamente – il vincitore 
economico, «padrone e dominatore» delle risorse della terra intera. Al punto 
che è divenuto impossibile, oggi, immaginare una vita dell’umanità al di fuori 
di quell’economia di mercato che, sorta con la Riforma protestante, ha 
costituito il fondamento della modernità. Cosa che ne fa, ormai, l’equivalente 
di una vera religione mondiale. Religione tanto meglio consolidata in quanto 
non richiede altri dogmi, e altri riti, all’infuori di quello dell’efficacia in 
materia d’economia: libertà d’impresa e sanzione attraverso il successo.

Ora, se proprio questo è ciò che intendiamo comunemente con il nome 
di «mondializzazione», ciò non esclude però che tale termine possa e debba 
assumere un significato diverso. E persino completamente diverso: fino a 
essere opposto rispetto a quello che abbiamo fin qui evocato. Anziché 
designare il processo di occidentalizzazione, esso può al contrario significare 
la messa in questione di quell’uniformazione che, collegandosi alla 
modernità, ne consente il successo in senso economico. Di qui, il tentativo di 
ovviare a questa ambiguità ricorrendo a quella che si è chiamata «post-
modernità». Ma come si può rettificare un movimento mantenendo la 
medesima direzione e insistendo sugli effetti da esso prodotti? E’ un tentativo 
particolarmente privo di riflessione. Che ha tuttavia il merito di segnalare, 
involontariamente, la difficoltà da affrontare. Perché non può trattarsi né di 
ripudiare la modernità né di abbandonarsi a essa. E ciò significa quindi 
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rifiutare tanto il ritorno indietro quanto la fuga in avanti. – Ma, in tali 
condizioni, come definire questo diverso movimento di mondializzazione che, 
pur essendo di senso opposto alla modernizzazione, non ne costituisce tuttavia 
il puro e semplice rifiuto?

La risposta a tale domanda si trova nella distinzione tra rifiuto e 
riflessione. Il rifiuto si riduce al tentativo di fare come se la storia potesse 
essere cancellata. Lì dove, invece, la riflessione obbliga ad accettarne il fatto 
compiuto. Tale è la condizione per uscire dalla difficoltà: essa consiste nel 
rendersi conto che la modernizzazione è un processo la cui effettuazione non 
può più incontrare reali opposizioni. Tra rigetto e prosecuzione della 
modernità, l’alternativa è ormai semplicemente invalidata. Il movimento 
storico si è mondialmente risolto nel senso della modernità. Di modo che ciò 
su cui dobbiamo riflettere è di una novità tale che non abbiamo neppure 
iniziato a sospettare. E fatalmente. Si tratta, infatti, né più né meno, del nostro 
declino – e del rinnovamento di cui esso è la condizione di possibilità. 
Declino di un Occidente la cui modernità ha tuttavia trionfato, e insorgenza 
del mondo nuovo che esso avrà permesso di portare alla luce: ecco dunque 
l’inedita questione da sottoporre a una non meno inedita riflessione.

Questione e riflessione il cui carattere inedito dipende innanzitutto da 
questo, che esse non sono una “faccenda” che riguardi qualcuno in 
particolare. Infatti la questione si pone, e la riflessione s’impone, in ragione di 
un Avvenimento che non concerne gli uomini soltanto. L’Avvenimento in 
questione non è, infatti, nient’altro che ciò che il termine «Appropriement», 
scelto da François Fédier, permette di esplicitare in modo così preciso: al 
punto che potrebbe far dimenticare la dizione tedesca di cui esso è la 
traduzione in francese. Sembrerebbe così che il nome di Ereignis non sia così 
intraducibile come poté sembrare a colui che vi affidò tutto quello ci ha dato 
da riflettere. La ragione è senza dubbio che Heidegger non poteva, lui stesso, 
anticipare il momento in cui l’accesso al suo cammino di pensiero doveva 
essere mondialmente assicurato. In ogni caso, un segno della qualità della 
traduzione di François Fédier si trova nel fatto che, tre decenni dopo di lui, dei 
traduttori americani e italiani – e non dei meno importanti! – hanno adottato 
espressioni che rispondono alla medesima ispirazione. E invero, tale 
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traduzione permette di caratterizzare perfettamente il senso della 
mondializzazione che dev’essere opposto a quello della modernizzazione che 
ha perseverato fino ad oggi. Perché se, come abbiamo indicato, l’Occidente è 
riuscito a imporre la sua modernità attraverso la sola economia, ciò è accaduto 
soltanto al termine di quasi cinque secoli contrassegnati dal più feroce 
disprezzo per i modi con cui ciascuna delle altre civiltà aveva scelto di 
appropriarsi al proprio destino. Sterminio di intere popolazioni, riduzione in 
schiavitù, conversioni forzate, sfruttamento senza ritegno, segregazione; la 
lista delle malversazioni sarebbe da completare, ma quanto detto è 
ampiamente sufficiente a stabilire che la modernizzazione del mondo non si è 
realizzata in modo innocente.

Non c’è dubbio che l’intolleranza verso l’alterità sia un tratto comune a 
tutte le società, e non costituisca dunque un triste privilegio dell’Occidente. 
Ma, a parte il fatto che non si può rassegnarsi alla criminalità, fosse pure 
universalmente condivisa, nessun altro tipo di società ha mai potuto disporre, 
per esercitarla, di mezzi che avessero un’efficacia comparabile. Pertanto, ciò 
che fa problema è precisamente l’intima unione tra il tipo occidentale di 
civiltà e il suo potere di distruzione. Il quale non si è mai rivelato in modo 
tanto agghiacciante quanto nel genocidio commesso dai nazisti. Di qui la 
dimostrativa esemplarità della Shoah. Essa, infatti, permette di determinare 
con precisione quale fu l’irragionevole ragione di cinque secoli di crimini 
commessi… in nome del progresso della civiltà. Infatti, la barbarie nazista 
non ha fatto nient’altro che portare al suo ultimo grado di assurdità il progetto 
di controllo e dominio della natura che definisce la modernità. Porre sotto 
controllo la natura umana attraverso la genetica, e la natura-ambiente 
attraverso le altre tecniche: il nazismo ha potuto imporsi al popolo più 
scientificamente sviluppato solo perché ha saputo far sua la moderna volontà 
di eguagliarsi alla divinità. E ciò spiega il folle accanimento messo in atto dai 
nazisti nell’esecuzione della loro decisione di sterminare un popolo che, da 
parte sua, è definito dall’indefettibile fedeltà a un senso della divinità che noi 
dobbiamo riguadagnare se… auspichiamo di ritrovare l’umanità.

Non dobbiamo tuttavia concludere che si tratti, per noi, di tornare, o di 
regredire, verso uno stato mentale caratterizzato dalla paura di pensare e dalla 
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sottomissione ad autorità confessionalmente costituite. Esattamente l’opposto. 
Il senso della divinità al quale qui ci appelliamo, fa tutt’uno con l’autonomia 
di ciascuno. Perché in realtà la divinità è, nel caso in questione, ciò il cui 
senso non può mai essere fissato in modo dogmatico. Al punto che il primo, o 
piuttosto l’unico obbligo che essa ci impone, è quello di impegnarci, in tutta 
libertà, a cercarla. Cosa che inizia con lo scartare ogni possibilità di 
assicurarsi una pretesa verità sull’argomento – si presenti essa come positiva: 
confessionale, oppure negativa: atea. Infatti, se mai dovesse esservi verità, 
essa rimane interamente in cammino. Per cui ci si deve impegnare a esperirla, 
senza mai possederla. Solo a tale condizione, infatti, può essere preservata… 
la sua alterità.

*

Alterità: ecco dunque il chiaro mistero che costituisce il senso, che abbiamo 
perduto, della divinità. E con cui dobbiamo tuttavia incessantemente 
confrontarci: nella coesistenza con altri, in particolare, ma anche in ogni 
commercio con l’ente; ma più di tutto, nel rapporto che intratteniamo con noi 
stessi: con le virtualità del nostro destino che possiamo far esistere. Ma non 
riconoscendone la portata, le affrontiamo nell’avversità. Di qui l’aggressività 
e il crimine che ne può derivare. Contro i quali, non vi è altro rimedio che il 
pensiero. A condizione di non confondere la riflessione che lo definisce con il 
perseguimento dell’utilità, che deve restarne la conseguenza subordinata. 
Infatti, come abbiamo specificato, quando tale relazione non è rispettata, 
quando l’utilità ruba il passo a ciò cui dev’essere subordinata, allora è lo 
spirito del crimine a tentare di assumere il ruolo di pensiero.

Ma – ed è il punto essenziale da precisare, per concludere – si tratta di 
uno sforzo tanto accanito quanto disperato. Infatti, ciò che l’orrore del secolo 
appena conclusosi permette di dimostrare, è che, se è vero che esiste 
un’avversità irriducibile tra crimine e pensiero, è però altrettanto vero che 
esiste un’incapacità del crimine a sottomettere il pensiero. E per forza. Come 
abbiamo visto, il crimine risulta dall’intenzione di annichilare l’altro – il quale 
è però all’origine di colui che… vorrebbe annientarlo! La contraddizione 
costituiva della volontà criminale, condanna così quest’ultima a uno sforzo –
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tanto vano quanto infinito – per sfuggire alla legge dell’alterità che ordina il 
pensiero. Tale è dunque il singolare paradosso, o, più esattamente, la specifica 
antinomia dinanzi alla quale dovremo ora fermarci. A differenza di un 
paradosso nel senso ordinario, o di un’antinomia come la definisce Kant – la 
quale consiste, come sappiamo, in una contraddizione tra due tipi di 
legittimità –, ciò con cui qui abbiamo a che fare è, al contrario, un conflitto 
inerente l’intero ordine della legittimità. In altre parole, un conflitto tra 
l’essenza della Legge e ciò che, nella legge stessa, necessariamente, vi 
contraddice. In breve, ciò che, rigorosamente, ne definisce l’auto-antinomia. 
Il secolo che sta iniziando non potrà evitare di affrontare tale insormontabile –
ma neutralizzabile – avversità rispetto alla quale il pensiero si trova, in questo 
modo, in se stesso commisurato. Da sempre, senza alcun dubbio – ma oggi
come non mai…

sei gennaio-quindici marzo 2001


