CRIMINE E PENSIERO"

Henri Crétella

Quanto piu un crimine e smisurato, tanto meno puo trovare castigo. E’ cosa
che non smette mai di verificarsi: in modo particolare, per i crimini di Stato.
Cosi avviene, esemplarmente, nel caso del crimine piu atroce che sia mai stato
commesso: il genocidio nazista. E’ trascorso piu di mezzo secolo da quando —
con il processo di Norimberga — ha iniziato a essere individuato, perseguito e
punito. Ora, la principale lezione che dobbiamo trarre da questo tempo di
riparazione € che, per quanto lontano si possa andare — e si debba continuare
ad andare — nella ricerca e nella sanzione delle responsabilita, non
giungeremo mai, per questa strada, a fare i conti con il danno commesso. La
ragione — scandalosa, certo, ma comprovata — e che appartiene alla natura
stessa del crimine il fatto di sfuggire all’ordine della responsabilita. E’
sufficiente riflettere un istante per convincersene. Dobbiamo solo deciderci.
Ma cio presuppone — cosa tutt’altro che acquisita! — di aver compreso la
contraddizione che sussiste tra cio che definisce I’'umanita — vale a dire il
pensiero — e cio che conduce, criminalmente, a lasciarlo cadere nell’oblio.
Perché ogni crimine €, in realta, crimine contro I’umanita. Ecco cosa
dovrebbe averci insegnato la Shoah: che lo si voglia o0 no. La giustizia infatti
non puo dipendere dalla nostra volonta. Semmai e la volonta a dover essere
subordinata al pensiero. Perché se & vero che il pensiero definisce I’umanita,
ci0 che esso ci conferisce non € privilegio o proprieta — ma dignita. E cio, nel
caso specifico, significa: un rispetto di sé che prenda esattamente la misura
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dal rispetto che si porta agli altri. Il crimine, & evidente, ne costituisce la
contraddizione piu assoluta.

Dobbiamo dunque cercare di comprendere tale contraddizione in modo
corretto. Cio che il crimine, di fatto, produce, e I’annichilimento altrui. Ora,
questo non si riduce al fatto di dare la morte a uno o a piu individui. La
volonta, I’intenzione di uccidere non puo esserne esclusa. Al contrario, ne
costituisce I’elemento essenziale. Al punto che, anche in mancanza di un
esito, basta I’intenzione a qualificare come criminale il mancato tentativo.
All’opposto, la morte inflitta in stato di legittima difesa non ha, dalla sua,
alcun tratto criminale. Ora, se I’azione del togliere la vita dev’essere in tal
modo relativizzata, cio significa che il crimine si trova interamente nella
volonta di uccidere. — E cio deve spingerci a caratterizzare il crimine meglio
di come si sia fatto fino ad oggi. Si tratta, come abbiamo appena indicato, di
una volonta d’annichilare altri che dev’essere — rigorosamente — distinta dal
mero fatto di togliere la vita. Infatti, dare la morte non significa
necessariamente voler annichilare, ossia ridurre a niente I’esistenza altrui.
L’ impossibilita di riuscire anche solo a pensare la seconda di queste
eventualita, € cio che fa tutta la differenza tra le due azioni e tutta la
contraddizione insita nella volonta in questione.

Quanto alla differenza, possiamo precisarla in modo rigoroso grazie
alla nozione di «crimine di guerra» apparsa nel Tribunale di Norimberga.
Infatti: la guerra, che pure costituisce il modello stesso dell’azione esposta
alla necessita di dare la morte ad altri, non €, per cio stesso, definita come
criminale. E questo perché il fine della guerra non é la distruzione del nemico,
ma la sua messa in stato di sottomissione. Non ¢’ dubbio che non si tratti
della migliore delle relazioni che possiamo intrattenere con altri. Ma, da una
parte, ci sono state guerre effettivamente conclusesi con la vittoria del campo
della liberta, e, dall’altra, nell’ipotesi opposta, la situazione generata da una
pace apparente basata sulla soggezione volontaria non puo essenzialmente
durare. Ora, in nessuna di queste due eventualita e abolito il diritto altrui.
Cosa che, invece, accade nella logica del crimine di guerra, che € in realta una
logica suicida. La contraddizione che la definisce consiste per I’appunto nel
fatto di distruggere la condizione anche solo di una capitolazione del nemico.



Per capitolare, c’é pur sempre bisogno di esistere. E cio significa: vedersi
riconosciuto il diritto di essere sé. Ora, proprio questo é cio che la logica del
crimine di guerra si rifiuta di concedere al nemico. Fino al punto che, essendo
violata la legge stessa della guerra, il conflitto perde tutti i suoi riferimenti. In
altri termini, non puo che sfociare nella follia. Il suicidio di Hitler e dei suoi
accoliti nel bunker di Berlino ne é la prova da meditare.

Ma la contraddizione che li ha portati a soccombere é la manifestazione
appariscente di un’assurdita non diversa da quella che contraddistingue ogni
atto criminale. Cio permette, tra I’altro, di spiegare il fascino morboso che il
nazismo € ben lungi dall’aver smesso di esercitare. A ben vedere, quel fascino
trae alimento da cio che costituisce lo scoglio da evitare nella prova che a
ciascuno s’impone al fine di accedere all’umanita. Prova che dev’essere
continuamente rinnovata, e che consiste nel rifiutarsi di cedere alla seduzione
operata dalla dissuasione a pensare. Il nazismo non avrebbe fatto altro che
dotare questa dissuasione dell’arma dell’identita: nazionale, sociale, razziale.
Di qui I'influenza, aperta ma soprattutto nascosta, che esso continua a
esercitare. Si puo infatti declinare I’identita su altri registri, meno sospetti e
apparentemente nuovi: culturali in particolare, o liberali. Cio che, tuttavia,
permette di metterne in luce il carattere nocivo, risiede precisamente nella
nozione di identita sulla quale essi si fondano. Perché si tratta, in realta, di una
falsa identita: di un’identita per esclusione, basata sul divieto di pensare cio
che costituisce I’identita vera. Identita, infatti, non equivale a uniformita. Al
contrario, il cuore dell’identita e costituito dall’alterita. L’ipseita, I’essere-se,
esiste soltanto grazie al gioco che lo istituisce nella sua essenziale differenza
rispetto alle semplici caratteristiche — naturali o culturali — di una situazione
data. Appartiene cosi a ciascuno, e a ciascuna collettivita, il fatto di inventare
la propria vita. Cosa che é possibile soltanto a condizione di non rimanere
uniformemente tali quali siamo stati fatti: Tedeschi o Francesi; borghesi o
operai; etnicamente, geneticamente bianchi, neri o meticci; confessionalmente
0 culturalmente predeterminati. In questo modo ci viene per cosi dire
notificato un dovere d’innovare, di cambiare, ed € proprio da tale dovere che
scaturisce, in tutta evidenza, la necessita di pensare. Necessita che ha
pertanto, come sua funzione, quella di trasformare storicamente cio che
poteva invece sembrare imposto in maniera immutabile. Di qui la reazione



opposta da forze che si richiamano a diverse tradizioni: ieri, quelle del sangue
e del suolo; oggi, quelle delle presunte comunita: commerciali, confessionali
o culturali. Cio che permette di unificarle, al di la della loro diversita, ¢ il loro
comune rifiuto della novita: I’assurdo rifiuto di pensare, che le condanna alla
criminalita.

Perché non c’é terza scelta, ma solo alternativa secca tra crimine e
pensiero. Il crimine e escluso dall’ordine del pensiero, al punto che
quest’ultimo e respinto da tutto cio che si rivela criminale. La ragione di tale
incompatibilita risiede nel fatto che il pensiero puo elaborarsi soltanto con il
favore dell’avversita, li dove il crimine, invece, consiste nel volerla eliminare.
Cosl, il pensiero non si esercita se non contro se stesso, li dove il crimine, in
quanto tale, & definito dall’aggressione nei confronti dell’altra persona. Ma
cio che fa precipitare il crimine nell’assurdita e proprio I’assenza di pensiero
che I’ha determinato. Per uccidere, occorre aver dimenticato, volontariamente,
di prendere in considerazione il fatto che la vittima non potra mai essere
eliminata — cosi come, pero, dovrebbe esserlo affinché il crimine sia perfetto.
Perché I’altro, in realta, non e soltanto un corpo vivente. E’ un essere
caratterizzato dalla sua appartenenza all’umanita. E cio significa che, anche al
di la della sua vita, egli esiste per tutti coloro che, in un modo o nell’altro,
devono aver avuto a che fare con lui: parenti, amici, relazioni — con tutti gli
infiniti prolungamenti, reali o simbolici, che cio implica. L’aggressione che
raggiunge il suo corpo sconvolge quindi I’insieme dei riferimenti che lo
definiscono, e va in tal modo a colpire, di rimando, anche colui che, al fine di
aggredirlo, si era messo nell’incapacita d’immaginare fino a che punto si
sarebbe trovato lui stesso contaminato dal crimine commesso. Tale e dunque
I’assurdita in balia della quale si trova il criminale: mentre voleva sharazzarsi
dell’altro, ecco che, al contrario, ne ha fatto I’oggetto piu ossessivo della sua
fobia. Cosa che non gli lascia altra via d’uscita che il suicidio o la follia. Del
resto, la seconda non esclude il primo, ma vi conduce. Necessariamente.

Non é pero ancora abbastanza preciso. Perché la follia non si trova
soltanto alla fine, ma anche all’inizio, cosi come lo abbiamo scorto: infatti,
per uccidere c’é bisogno di aver perduto non la capacita tecnica di ragionare,
ma I’immaginazione o la sensibilita senza le quali non vi pud essere pensiero.



L altro e «sensibile al cuore, non alla ragione», come si potrebbe specificare
con Pascal, per il quale la parola «ragione» significa qui «ragionamento»:
calcolo delle conseguenze, che non pu0 aver senso se non a condizione di
essere subordinato ai principi della carita. — Cio non implica pero in alcun
modo che possano esistere ragionamenti che siano, allo stesso tempo, rigorosi
e insensati, semplicemente perché fondati su principi contrari alla carita.
Infatti, I’indifferenza o I’odio nei confronti dell’altro non sono qualcosa come
dei principi opposti all’amore per esso. Sono, piuttosto, dei ragionamenti
falsi. Consistono infatti nel dedurre I’insignificanza o la nocivita dell’altro per
me a partire da esperienze che non sono state — nemmeno un poco — pensate.
Il semplice fatto di esistere non é forse la prova, che si rinnova costantemente,
del fatto che I’altro e al principio della nostra vita? Se siamo al mondo, non é
forse perché lo hanno deciso altri? E come potremmo restarvi, se altri non ce
lo permettessero? Eppure, nulla pud essere piu facilmente lasciato cadere
nell’oblio.

La ragione e che, sebbene altri siano all’origine della nostra vita, noi,
invece, siamo liberi di scegliere se — e in quale maniera — continueremo a
beneficiare di questo dono. L’altro non dispone della nostra vita, cosi come
non dispone del senso e della fine di quest’ultima. In modo tale che, se non
abbiamo potuto decidere di venire al mondo, niente e nessuno ci impedisce di
preferire lasciarlo. In questa singolare possibilita si rivela persino I’essenza
della nostra liberta. Rimane tuttavia il fatto che possiamo ingannarci al suo
riguardo e accecarci quanto alla sua portata: possiamo cioe stimarla troppo
breve o troppo grande, o le due cose simultaneamente. Cosa che di fatto
succede. Nel caso del crimine, per I’appunto.

Il crimine coniuga le due dismisure: per difetto e per eccesso. Lo fa,
addirittura, in una maniera tale che permette di mostrare in che modo abbia
potuto scaturirne il nazismo. Perché se e vero che il crimine di Stato e il
crimine individuale appartengono a scale di misura incomparabili, cio non
vuol dire che non siano simili in riferimento all’essenziale. E’ il medesimo
duplice accecamento a definirne, integralmente, il tragico fuorviamento. Il
primo di questi consiste in una cecita totale in riferimento all’umanita.
Quest’ultima si vede infatti ridotta a una specie naturale data, ciascun membro



della quale viene considerato esclusivamente in funzione dell’utilita che puo
procurare a colui che lo prende in considerazione in questo modo. Ma cio
significa che qualora il fastidio creato dovesse prevalere sull’utilita fornita,
non vi sarebbe ragione di esitare a sopprimere quell’ostacolo indebitamente
vivente che si oppone ai miei progetti personali o collettivi. Appare dunque
che vi sia un’eccezione di soggettivita a questa sorta di regno animale
dell’umanita: perché, per quanto riguarda me o la mia collettivita, noi soli
avremmo il diritto di beneficiare del «regime dell’utile» al quale
sottomettiamo il resto dell’umanita. Occorre dungue che noi ci situiamo al di
fuori della sua condizione, cioe che disponiamo del potere speciale di sfuggire
alle sue leggi: per una superiorita segretamente personale, prima ancora di
essere apertamente culturale o razziale. Il criminale individuale deve pertanto
essere considerato come la prefigurazione latente del superuomo nazista
dichiarato. Nei due casi, la follia di grandezza si trova abbinata al piu
completo disprezzo dell’umanita. Né si pud contestare che il tipo individuale
del criminale abbia preceduto la riproduzione mostruosamente ingrandita che
il potere nazista ne ha prodotto.

Dobbiamo pero cercare di comprendere bene cosa abbia costituito tale
potere, e cosa non puo essersi dissolto simultaneamente a esso. La logica
dell’utilita, che abbiamo indicato un attimo fa, non e, sotto questo aspetto,
sufficiente a caratterizzarlo. Infatti, I’autorita — tanto universale quanto,
oramai, esclusiva — che tale logica dell’utilita esercita, impedisce che si venga
in chiaro del suo carattere nocivo. Vale a dire la volonta di non pensare da cui
essa deriva. Non c’e possibilita di crimine, in realta, se non a condizione di
smettere di osservare cio che I’umanita esige. Che non é utilita, ma dignita.
Nessuno puo attentarvi senza cadere lui stesso, e lui solo, nell’indegnita. Per
determinarsi a tanto, & dunque necessario impedirsi di pensare a cio che I’atto
che ci si appresta a compiere non pud non implicare. Lo sforzo disperato che
il criminale compie per tentare di sfuggirvi deve essere considerato, sotto
questo aspetto, la vera sanzione del suo misfatto. Essa prende essenzialmente
la forma di una condanna alla dissimulazione che va a toccare I’insieme delle
sue relazioni e che, di conseguenza, guasta tutti i suoi comportamenti. In
modo tale che, per spiegare il periodo piu 0 meno lungo d’impunita, o anche
di insospettabilita, di cui puo beneficiare, € necessario far intervenire le



complicita — inconsapevoli o deliberate — da cui e attorniato. E cio conferisce
al misfatto la sua vera portata, che non & mai puramente individuale. Detto
altrimenti, non vi € crimine senza una societa pilt 0 meno criminalmente
implicata. Quando lo é su una grande scala, diventa di fatto impossibile far
corrispondere al crimine un castigo. Un castigo giusto, s’intende: poiché —
come sempre accade — si tentera per prima cosa di trasferire il peso sociale
della colpevolezza su capri espiatori. Solo nel caso in cui tale espediente
fallisca, potra forse accadere di scoprire il giusto modo di purgare la societa
dalla peste che, sempre di piu, la invade. E che, altrimenti, la fara scomparire.

Infatti la giustizia non & un lusso per una societa, ma cio che — sola - le
permette di esistere. Dinanzi al crimine, essa si trova nell’assoluta necessita di
dovere: non castigarlo sempre, ma espiarlo in ogni caso. La non confusione
tra le due sanzioni: castigo ed espiazione, e, del resto, cio che fa tutta la
differenza tra una giustizia vera e la mera parvenza di giustizia. Ora, tale
opposizione non puo essere esplicitata se non riferendo ciascuna di esse al
proprio fondamento: la dignita per la giustizia vera, e I’utilita per I’apparenza
a cui si é tentati di sacrificarla. Infatti: cosa vi € di piu seducente della sua
ingannevole semplicita? Anziché regolare [I’economia, la giustizia
obbedirebbe in tal modo alla sua legge. L’essere giusti, in queste condizioni,
si ridurrebbe al fatto di occuparsi soltanto di cio che puo tornare a nostro
profitto. Il diritto non sarebbe altro che I’interesse di ciascuno correttamente
inteso, e I’ingiustizia il nome maiestatico della sua momentanea
dimenticanza. Punire significherebbe risanare, vale a dire: curare, prevenire,
trattare il male dal punto di vista medico, senza un vero bisogno di
sanzionarlo moralmente. La giustizia potrebbe pertanto rientrare nell’ambito
della tutela psichica della salute, e i suoi costi essere assunti collettivamente
da una sicurezza sociale adattata a tale regime di utilita generalizzata. — Ma, si
obiettera, rifiutato ogni regresso verso il regno della religione, e scartato ogni
atteggiamento di derisione, cosa ci sarebbe mai da rimproverare a una simile
concezione?

Niente, in fondo, se non fosse che non si tratta affatto di una
concezione, ma dell’illusione — questa si, derisoria — cui partecipa una societa
criminalmente infetta come nessun’altra lo fu mai. E fatalmente: il nostro tipo



di societa si € tecnologicamente mondializzata solo al prezzo di un conflitto la
cui mostruosita € rimasta fino ad oggi non pensata. La ragione sta
nell’inibizione che, stranamente, ci coglie all’idea di dover analizzare il
fenomeno del nazismo. Tutto si svolge, infatti, come se noi avessimo elevato
quest’ultimo a principio del male: cosa che permette di spiegarne le malefatte
senza dover esplicitare le loro condizioni di possibilita. Arrischiarsi fino a
quel punto sarebbe troppo avventuroso, se non addirittura sospetto. E’
sufficiente condannare. — Ora, precisamente questo non € mai sufficiente. Si
deve in piu, e innanzitutto, espiare. Cosa che, in realta, non significa altro che:
pensare.

Pensare, dunque. E, per cominciare, imparare cosa ci0 possa
significare. Infatti, se il pensare & presupposto da ciascuna delle nostre
attivita, il problema e proprio quello di liberare tale presupposto dalla
confusione nella quale noi stessi lo teniamo. Proprio questa confusione,
infatti, permette di spiegare il cattivo uso che noi facciamo di tale nostra
capacita, della capacita di pensare. Cosi, mentre «tutta la nostra dignita —
come ha precisato Pascal — consiste nel pensiero», noi, d’abitudine,
sottomettiamo a tal punto il pensiero all’utilita che riusciamo a dimenticare
persino la nostra dignita. Per questa ragione, pensare vuol dire ritornare a sé.
Vuol dire accorgersi che fino a quel momento ci si era perduti nella ricerca di
qualcosa che era soltanto «divertimento» — come lo chiamerebbe Pascal. Ma,
anche qui, non dobbiamo ingannarci: quel tipo di divertimento non si riduce,
come potrebbe sembrare, all’insieme delle attivita piu o meno distanti da
quelle che la vita ci imporrebbe come necessarie. Esso consiste, al contrario,
nell’applicarsi a queste ultime fino a perdere la nozione stessa della morte,
alla quale vorremmo sfuggire attraverso tutte le nostre attivita. 1l divertimento
deve quindi essere definito come una preoccupazione — tanto cieca quanto
esclusiva — di cio che si presume sia la «vita».

E’ solo una vita presunta, infatti, quella che si rifiuta di considerare la
morte che, umanamente, la definisce. Eppure, cosa vi & di piu umanamente
tentatore di un tale oblio? Pensarsi come mortali e come tale condursi, oppure



lasciar cadere la cosa nell’oblio: ecco dunque la questione. Il nazismo sarebbe
consistito nel portare, in modo criminale, I’oblio al suo culmine. E cio
significa che il crimine ordinario dev’essere definito dal fatto di trasferire su
altri la fine della nostra vita. Trasferimento tanto impossibile quanto perverso,
e tuttavia comprovato. Colui che uccide € infatti convinto di riuscire in tal
modo a tutelare la propria vita. E il “popolo” nazista, ugualmente, credeva che
“gli Ebrei” fossero il pericolo da sopprimere. Di qui, nell’uno come nell’altro,
un sentimento: non di colpevolezza, ma di minaccia o di aggressione da parte
dello “straniero”. Ora, se €& vero che esiste un’azione dello “straniero”, essa
non comporta altro pericolo che quello del rinnovamento. Tale &, in fondo,
cosi come noi I’abbiamo caratterizzata, la posta in gioco della questione:
accettare o rifiutare la novita. E cio significa: alla vita che conosciamo,
preferire 0 no “la vita nuova”: la vita che altri vivranno. E che vivranno senza
di noi, o, quanto meno, senza che noi saremo realmente presenti altrove che
nel loro sentimento: di riconoscenza, eventualmente. Pensare la propria morte,
significa quindi permettere la vita altrui.

Ora, il permettere la vita altrui comporta I’eventualita di aver permesso
anche la vita di quelle persone che compiessero una scelta criminale. Come
possiamo, come dobbiamo impostare la questione che tale eventualita non
smettera mai di porre? — Come abbiamo annunciato, il termine «espiazione»
ci sembra appropriato a tale scopo. Dobbiamo pero ora specificare come.

E cio equivale a precisare il rapporto che si deve osservare tra
prevenzione, riparazione ed espiazione. Le prime due possono essere garantite
solo a partire dalla terza. La quale consiste nel far si che I’insieme della
collettivita assuma la propria parte di responsabilita nell’esistenza della
criminalita. Infatti il crimine & una possibilita la cui realizzazione non puo non
chiamare in causa la societa che, in ogni caso, non avesse saputo almeno
impedirne la comparsa. Ma cio significa che nessuno, mai, puo interamente
sgravarsi da un misfatto nei confronti della persona di colui o di coloro che
I’hanno commesso. Del resto, questo fatto si trova tacitamente riconosciuto
nell’amministrazione della sanzione. Infatti, se quest’ultima dev’essere
scontata dai soli condannati, I’onere di farla eseguire, e prima ancora di farla
pronunciare, incombe alla societa. Quale migliore dimostrazione della sua



responsabilita — strutturale — che questo modo — istituzionale — di farle portare
I’intero peso della sicurezza non rispettata? Deve infatti aver prima fallito nel
suo compito di prevenzione, se ha dovuto, in seguito, assumere quello della
riparazione. Ma, a ben vedere, gia I’esercizio della prevenzione costituisce il
riconoscimento di fatto della responsabilita della societa nell’esistenza del
pericolo criminale. Dobbiamo quindi considerare I’istituzione della polizia,
cosi come quella della giustizia, come le due manifestazioni piu comuni di
quel senso di espiazione che deve regolare la relazione che una societa
intrattiene con tutti quei fenomeni non solo imperfetti, ma anche
irrimediabilmente nocivi, che essa puo recare in sé e generare.

E’ questa la ragione per cui dobbiamo parlare di espiazione. Infatti, a
un crimine non si pud mai veramente riparare, Cioé non pud mai essere
emendato in senso stretto e primario: infatti la vita pud solamente essere data
0 tolta, ma non restituita. C’e dungue bisogno, in mancanza di un’effettiva
soppressione, che I’irrimediabile sia riscattato simbolicamente. Il regime
dell’utilita, che e anche quello dell’efficacia, si trova qui superato. O,
piuttosto, si rivela subordinato a un ordine piu alto, che é quello della dignita.
Intravediamo dunque cosa significhi I’espiazione: riscattare, nello spirito, cio
che non puo essere altrimenti ristabilito. Tale era, un tempo, la funzione della
religione, e tale e ormai il compito del pensiero. Quella era socialmente
Imposta, questo dev’essere liberamente adempiuto da ciascuno. Ma entrambi
obbediscono alla medesima necessita: quella di pacificare la societa affinché
I’'umanita possa semplicemente esistere. Ecco che ogni crimine é allora,
propriamente, crimine contro I’umanita.

Anche qui dobbiamo pero fare attenzione, e non confondere I’umanita
con cio contro cui I’orrore nazista dovrebbe averci premunito. Vale a dire cio
che potremmo chiamare I’*“ominita”: la caratterizzazione degli esseri umani in
funzione di certi parametri fisici statisticamente correlati con disposizioni
psichiche secondo delle determinanti genetiche. Ora, che questa non sia
I’umanita, ma la riduzione di quest’ultima a una branca della zoologia, & cosa
che, malauguratamente, deve ancora venire in chiaro. Ma cio significa che, a
oltre mezzo secolo di distanza dal crollo del partito nazista, la base stessa
della sua ideologia & ben lungi dall’essersi dissolta negli animi. Dobbiamo
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infatti comprendere bene che prima ancora di essere un razzismo — e proprio
per essere il razzismo che sappiamo! — il nazismo ha preteso di fondarsi sul
principio di una concezione genetica, biologica, e dunque in ultima analisi
scientifica, dell’umanita. Il condannare le conseguenze che ne ha tratto, in
particolare dimostrando che esse derivavano da conoscenze erronee, non
tocca il punto essenziale, che rimane cosi condiviso da tutti coloro che,
combattendo in tal modo il nazismo unicamente nei suoi effetti, ne reiterano
in modo sconsiderato il principale presupposto. Il quale non € altro che lo
scientismo fondatore della sua visione dell’uomo e del mondo.

Questo scientismo costituisce un pregiudizio talmente insospettato, e di
conseguenza talmente potente, che si comprende senza difficolta come mai
non ci si sia ancora minimamente arrischiati ad affrontarlo. Tanto che, per
farlo, & impossibile non riferirsi a Heidegger. Ma ecco scattare reazioni di
protesta o d’ironia: per combattere il nazismo a fondo, dovremmo appellarci a
un pensatore che, come tutti sanno, nel novembre del 1933 si trovo a
pronunciarsi solennemente in favore del Fihrer! — Ora, se il paradosso é
innegabile, tanto I’indignazione quanto I’ironia sono del tutto fuori luogo. E’
certo, infatti, che la verita, in ogni questione, sorge dall’errore corretto. Chi
non ha riconosciuto di essersi shagliato, non ha mai neppure avuto accesso
alla verita. La quale non € un bene da possedere, ma un camino che ciascuno
deve aprirsi, € che non permette alcun arresto definitivo. La sua piu
sorprendente particolarita € quella di imporre il confronto con un’avversita
che si rinnova ogni volta — proprio perché non e altro che la contropartita di
una verita che non smette mai di modificarsi. O, piuttosto, di metamorfizzarsi.
Cosa che non puo non implicare il pericolo di sbagliarsi. In modo tale che il
passo falso commesso da Heidegger al momento dell’arrivo al potere di Hitler
debba essere riconosciuto: al contempo, come un errore di giudizio e come
una prova di rinnovamento. Errore di giudizio della massima portata, poiché
si e trattato, come ha mostrato Francois Fédier, della temporanea confusione
del Fuhrer con, in un certo senso, “il Principe della Pace”. Ma, allo stesso
tempo, prova del massimo rinnovamento, poiché, in quella scottante
occasione, ha potuto operarsi il secondo tempo di una rivoluzione di cui
Heidegger ci avrebbe in tal modo mostrato: al contempo, la grandezza e il
pericolo.
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Rivoluzione filosofica, nella fattispecie, rivoluzione del pensiero;
pensiero la cui grandezza sta in una singolare proporzione con quella
dell’errore che I’ha preceduta. «Chi pensa grandemente é nella necessita di
errare grandemente», dovette infatti osservare Heidegger in uno degli aforismi
di Dall’esperienza del pensare. A questo riguardo, € davvero curioso che non
ci si sia ancora mai domandati: ebbene, qual e questa grandezza che costringe
a errori cosi gravi? — Per chi voglia riflettere, cio non e soltanto curioso, ma
rivelatore. Perché la risposta a tale domanda fino ad ora non posta é
semplicemente questa: la grandezza del pensiero, la grandezza che lo fa errare
cosi grandemente, & precisamente quella della carita. Di un amore, dungue,
che non puo mai osservare le precauzioni dettate dall’interesse — le quali, a
ben vedere, prosciugano sempre in noi la sorgente dell’amore. Esse ci
tengono pero lontani dagli errori piu grandi, cioe da quegli errori che i grandi
pensatori hanno si corretto, ma solo dopo averli — e in modo scottante —
sperimentati. Cosicché, se I’interesse non puo evitare di sbagliarsi, e persino
sbagliarsi con un’ampiezza catastrofica, non lo fa mai con grandezza. Cio
appare con la massima nettezza nel caso — fra tutti esemplare — dell’errore di
Heidegger.

In particolare, in esso risalta con vigore la prima e la piu sorprendente
caratteristica di questi grandi errori. Essa consiste nel fatto che colui che sta
andando incontro all’errore, ha una fortissima premonizione del passo falso
che non puo trattenersi dal compiere. Cosi Heidegger, il quale la mattina
stessa della sua elezione al Rettorato volle ritirare la sua candidatura — che,
del resto, aveva acconsentito a presentare solo dopo aver esitato a lungo.
Avesse obbedito alle giuste ragioni della sua esitazione, si sarebbe sottratto
alla piu rischiosa delle scommesse. Ma, per I’appunto: al rischio piu grande,
alla scommessa piu disperata, era legata la possibilita della piu grande pace.
Possiamo provare a riassumerla con I’unione di tre determinazioni: quella di
pace sociale, pace mondiale e pace finale. Pace sociale, attraverso il
riconoscimento della dignita del lavoro e I’instaurazione di quest’ultimo come
regola comune di vita. Pace mondiale, nella misura in cui il lavoro puo
reggere la vita di un paese solo a condizione di essere al contempo cio che
ordina le relazioni dell’insieme delle nazioni. Pace finale, poiché I’ordine
della cooperazione cosi istituito costituirebbe, con ogni evidenza, I’unico

12



modo di regolare la vita dell’umanita. — A questa speranza, oltremodo mal
riposta, ma né sordida né insensata, & — disgraziatamente — fin troppo assodato
come la realta nazista inflisse la piu criminale delle smentite. Di qui la
vergogna provata da Heidegger — al piu tardi a partire dalla “notte dei lunghi
coltelli” (fine giugno del 1934) — dinanzi alla piega presa da eventi di cui non
aveva saputo prevedere la furia.

Ma la vergogna era destinata a rimanere un sentimento privato, che non
doveva distrarre dal compito imposto dall’errore da correggere: con la
massima urgenza. E, di fatto, la rettifica operata da Heidegger non solo non ha
tardato, ma si trova essere di una portata tale che non e stata ancora
correttamente ponderata. Quanto alla prontezza del raddrizzamento effettuato,
essa si é concretizzata dal punto di vista amministrativo con le dimissioni dal
Rettorato: decise da Heidegger otto mesi dopo I’entrata in carica, e rese
effettive quattro mesi piu tardi, nell’aprile del 1934. E cio significa che
dobbiamo situare nel semestre estivo dello stesso anno la data d’inizio della
sua prolungata «esplicazione con il nazionalsocialismo»: che giunge a
compimento soltanto con il crollo di quest’ultimo. Il confronto avrebbe
dungue occupato un intero decennio. Ma la sua portata € ben piu ampia di
quanto non suggerisca la sua durata. E cio spiega come mai resti ancora in
larga misura da scoprire, come abbiamo appena affermato.

Fino ad ora, infatti, non si e neppure sospettata la dimensione
d’avvenire di tale confronto. Una delle ragioni & senza dubbio il fatto che
Heidegger ha dovuto affidare alla sua posterita il compito di effettuare
I’edizione del testo, o meglio dei testi dedicati all’esplorazione di questa
dimensione insospettata. Ad ogni buon conto, un testo di quest’ordine & stato
pubblicato di recente: nell’agosto del 2000. E* dunque permesso sperare che
possa aver fine I’oblio che ha perseverato fino ad ora. Ma questo non puo
scusarci per non aver saputo minimamente immaginare quello che possiamo
leggere, adesso, in un testo consegnato ormai piu di cinquant’anni fa. Il suo
principale insegnamento é il seguente: la storia che sembra essersi conclusa
con la disfatta del nazismo non é affatto terminata con esso. In realta, essa non
fa che dispensare la possibilita del piu stupefacente rinnovamento. Un
rinnovamento tanto piu stupefacente in quanto potrebbe avverarsi come
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storicamente coincidente con cio che, attualmente, ci viene proposto con il
nome di mondializzazione.

Dovremmo pero iniziare col mettere in luce la contraddizione che sta
all’origine della confusione che oggi circonda la nozione stessa di
mondializzazione. Essa serve infatti a designare due movimenti di senso
opposto. Il piu semplice da caratterizzare corrisponde a cid che noi
chiamiamo piu correttamente modernizzazione, ma che puo essere
denominato ancor meglio occidentalizzazione. Si tratta infatti del movimento
in virtu del quale i paesi dell’Occidente sono finalmente riusciti a convertire
“pacificamente” tutti gli altri paesi ai tratti essenziali dei loro modi di vita. 1l
processo ha effettivamente coinciso con la modernita, la quale, a partire dal
XVI e XVII secolo, ha fatto dell’Occidente — prima religiosamente, poi
filosoficamente e scientificamente, e infine tecnologicamente — il vincitore
economico, «padrone e dominatore» delle risorse della terra intera. Al punto
che e divenuto impossibile, oggi, immaginare una vita dell’umanita al di fuori
di quell’economia di mercato che, sorta con la Riforma protestante, ha
costituito il fondamento della modernita. Cosa che ne fa, ormai, I’equivalente
di una vera religione mondiale. Religione tanto meglio consolidata in quanto
non richiede altri dogmi, e altri riti, all’infuori di quello dell’efficacia in
materia d’economia: liberta d’impresa e sanzione attraverso il successo.

Ora, se proprio questo € cio che intendiamo comunemente con il nome
di «mondializzazione», cido non esclude pero che tale termine possa e debba
assumere un significato diverso. E persino completamente diverso: fino a
essere opposto rispetto a quello che abbiamo fin qui evocato. Anziche
designare il processo di occidentalizzazione, esso puo al contrario significare
la messa in questione di quell’uniformazione che, collegandosi alla
modernita, ne consente il successo in senso economico. Di qui, il tentativo di
ovviare a questa ambiguita ricorrendo a quella che si € chiamata «post-
modernita». Ma come si puo rettificare un movimento mantenendo la
medesima direzione e insistendo sugli effetti da esso prodotti? E’ un tentativo
particolarmente privo di riflessione. Che ha tuttavia il merito di segnalare,
involontariamente, la difficolta da affrontare. Perché non puo trattarsi né di
ripudiare la modernita né di abbandonarsi a essa. E cio significa quindi
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rifiutare tanto il ritorno indietro quanto la fuga in avanti. — Ma, in tali
condizioni, come definire questo diverso movimento di mondializzazione che,
pur essendo di senso opposto alla modernizzazione, non ne costituisce tuttavia
il puro e semplice rifiuto?

La risposta a tale domanda si trova nella distinzione tra rifiuto e
riflessione. Il rifiuto si riduce al tentativo di fare come se la storia potesse
essere cancellata. Li dove, invece, la riflessione obbliga ad accettarne il fatto
compiuto. Tale € la condizione per uscire dalla difficolta: essa consiste nel
rendersi conto che la modernizzazione € un processo la cui effettuazione non
pud piu incontrare reali opposizioni. Tra rigetto e prosecuzione della
modernita, I’alternativa e ormai semplicemente invalidata. 1l movimento
storico si € mondialmente risolto nel senso della modernita. Di modo che cio
su cui dobbiamo riflettere & di una novita tale che non abbiamo neppure
iniziato a sospettare. E fatalmente. Si tratta, infatti, né piu né meno, del nostro
declino — e del rinnovamento di cui esso & la condizione di possibilita.
Declino di un Occidente la cui modernita ha tuttavia trionfato, e insorgenza
del mondo nuovo che esso avra permesso di portare alla luce: ecco dunque
I’inedita questione da sottoporre a una non meno inedita riflessione.

Questione e riflessione il cui carattere inedito dipende innanzitutto da
questo, che esse non sono una “faccenda” che riguardi qualcuno in
particolare. Infatti la questione si pone, e la riflessione s’impone, in ragione di
un Avvenimento che non concerne gli uomini soltanto. L’Avvenimento in
questione non &, infatti, nient’altro che cio che il termine «Appropriement,
scelto da Francois Fédier, permette di esplicitare in modo cosi preciso: al
punto che potrebbe far dimenticare la dizione tedesca di cui esso € la
traduzione in francese. Sembrerebbe cosi che il nome di Ereignis non sia cosi
intraducibile come poté sembrare a colui che vi affido tutto quello ci ha dato
da riflettere. La ragione € senza dubbio che Heidegger non poteva, lui stesso,
anticipare il momento in cui I’accesso al suo cammino di pensiero doveva
essere mondialmente assicurato. In ogni caso, un segno della qualita della
traduzione di Francois Fédier si trova nel fatto che, tre decenni dopo di lui, dei
traduttori americani e italiani — e non dei meno importanti! — hanno adottato
espressioni che rispondono alla medesima ispirazione. E invero, tale
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traduzione permette di caratterizzare perfettamente il senso della
mondializzazione che dev’essere opposto a quello della modernizzazione che
ha perseverato fino ad oggi. Perché se, come abbiamo indicato, I’Occidente &
riuscito a imporre la sua modernita attraverso la sola economia, cio € accaduto
soltanto al termine di quasi cinque secoli contrassegnati dal piu feroce
disprezzo per i modi con cui ciascuna delle altre civilta aveva scelto di
appropriarsi al proprio destino. Sterminio di intere popolazioni, riduzione in
schiavitu, conversioni forzate, sfruttamento senza ritegno, segregazione; la
lista delle malversazioni sarebbe da completare, ma quanto detto €
ampiamente sufficiente a stabilire che la modernizzazione del mondo non si &
realizzata in modo innocente.

Non c’é dubbio che I’intolleranza verso I’alterita sia un tratto comune a
tutte le societa, e non costituisca dunque un triste privilegio dell’Occidente.
Ma, a parte il fatto che non si puo rassegnarsi alla criminalita, fosse pure
universalmente condivisa, nessun altro tipo di societa ha mai potuto disporre,
per esercitarla, di mezzi che avessero un’efficacia comparabile. Pertanto, cio
che fa problema e precisamente I’intima unione tra il tipo occidentale di
civilta e il suo potere di distruzione. Il quale non si € mai rivelato in modo
tanto agghiacciante quanto nel genocidio commesso dai nazisti. Di qui la
dimostrativa esemplarita della Shoah. Essa, infatti, permette di determinare
con precisione quale fu I’irragionevole ragione di cinque secoli di crimini
commessi... in nome del progresso della civilta. Infatti, la barbarie nazista
non ha fatto nient’altro che portare al suo ultimo grado di assurdita il progetto
di controllo e dominio della natura che definisce la modernita. Porre sotto
controllo la natura umana attraverso la genetica, e la natura-ambiente
attraverso le altre tecniche: il nazismo ha potuto imporsi al popolo piu
scientificamente sviluppato solo perché ha saputo far sua la moderna volonta
di eguagliarsi alla divinita. E cio spiega il folle accanimento messo in atto dai
nazisti nell’esecuzione della loro decisione di sterminare un popolo che, da
parte sua, & definito dall’indefettibile fedelta a un senso della divinita che noi
dobbiamo riguadagnare se... auspichiamo di ritrovare I’umanita.

Non dobbiamo tuttavia concludere che si tratti, per noi, di tornare, o di
regredire, verso uno stato mentale caratterizzato dalla paura di pensare e dalla
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sottomissione ad autorita confessionalmente costituite. Esattamente I’opposto.
Il senso della divinita al quale qui ci appelliamo, fa tutt’uno con I’autonomia
di ciascuno. Perché in realta la divinita é, nel caso in questione, cio il cui
senso non puo mai essere fissato in modo dogmatico. Al punto che il primo, o
piuttosto I’unico obbligo che essa ci impone, € quello di impegnarci, in tutta
liberta, a cercarla. Cosa che inizia con lo scartare ogni possibilita di
assicurarsi una pretesa verita sull’argomento — si presenti essa come positiva:
confessionale, oppure negativa: atea. Infatti, se mai dovesse esservi verita,
essa rimane interamente in cammino. Per cui ci si deve impegnare a esperirla,
senza mai possederla. Solo a tale condizione, infatti, puo essere preservata...
la sua alterita.

Alterita: ecco dunqgue il chiaro mistero che costituisce il senso, che abbiamo
perduto, della divinita. E con cui dobbiamo tuttavia incessantemente
confrontarci: nella coesistenza con altri, in particolare, ma anche in ogni
commercio con I’ente; ma piu di tutto, nel rapporto che intratteniamo con noi
stessi: con le virtualita del nostro destino che possiamo far esistere. Ma non
riconoscendone la portata, le affrontiamo nell’avversita. Di qui I’aggressivita
e il crimine che ne puo derivare. Contro i quali, non vi € altro rimedio che il
pensiero. A condizione di non confondere la riflessione che lo definisce con il
perseguimento dell’utilita, che deve restarne la conseguenza subordinata.
Infatti, come abbiamo specificato, quando tale relazione non é rispettata,
quando I’utilita ruba il passo a cio cui dev’essere subordinata, allora € lo
spirito del crimine a tentare di assumere il ruolo di pensiero.

Ma — ed € il punto essenziale da precisare, per concludere — si tratta di
uno sforzo tanto accanito quanto disperato. Infatti, cio che I’orrore del secolo
appena conclusosi permette di dimostrare, € che, se & vero che esiste
un’avversita irriducibile tra crimine e pensiero, e pero altrettanto vero che
esiste un’incapacita del crimine a sottomettere il pensiero. E per forza. Come
abbiamo visto, il crimine risulta dall’intenzione di annichilare I’altro — il quale
e pero all’origine di colui che... vorrebbe annientarlo! La contraddizione
costituiva della volonta criminale, condanna cosi quest’ultima a uno sforzo —
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tanto vano quanto infinito — per sfuggire alla legge dell’alterita che ordina il
pensiero. Tale e dunque il singolare paradosso, o, piu esattamente, la specifica
antinomia dinanzi alla quale dovremo ora fermarci. A differenza di un
paradosso nel senso ordinario, o di un’antinomia come la definisce Kant — la
quale consiste, come sappiamo, in una contraddizione tra due tipi di
legittimita —, cio con cui qui abbiamo a che fare &, al contrario, un conflitto
inerente I’intero ordine della legittimita. In altre parole, un conflitto tra
I’essenza della Legge e cio che, nella legge stessa, necessariamente, Vi
contraddice. In breve, cio che, rigorosamente, ne definisce I’auto-antinomia.
Il secolo che sta iniziando non potra evitare di affrontare tale insormontabile —
ma neutralizzabile — avversita rispetto alla quale il pensiero si trova, in questo
modo, in se stesso commisurato. Da sempre, senza alcun dubbio — ma oggi
come non mai...

sei gennaio-quindici marzo 2001
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