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Pensare la lingua madre: Niccolò Tommaseo* 

 

Maurizio Borghi 

 

Vorrei dire innanzitutto che considero un grande privilegio il fatto di poter parlare oggi a voi, che 

studiate l’Italiano in questa università. Vi sono molti buoni motivi per imparare una lingua straniera, e 

l’Italiano in particolare, e sono sicuro che la vostra ottima insegnante, che ho avuto il piacere di 

conoscere in questa occasione, non ve ne farà mancare. Quello che vorrei fare è fornirvi, se possibile, 

un ulteriore motivo per continuare a studiare l’Italiano come lingua straniera, ed è per questo che vi 

parlerò di Niccolò Tommaseo e del suo Dizionario dei Sinonimi. Ma allo stesso tempo vorrei anche 

porre insieme a voi a una semplice domanda: perché, per quale motivo, in fondo, impariamo una lingua 

straniera? Nelle mie intenzioni, tutto quello che diremo oggi dovrà servire a trovare una risposta a 

questa domanda. 

Se però guardiamo al titolo scelto per il nostro incontro, e cioè “pensare la lingua madre”, il 

nostro tema appare improvvisamente troppo vasto e arduo da affrontare. Da dove cominciare? 

Se ci venisse chiesto di dire che cosa sia la lingua madre, credo che tutti noi risponderemmo più 

o meno allo stesso modo, e cioè: la lingua madre è lo strumento con il quale ci esprimiamo e 

comunichiamo. Questa è una constatazione del tutto ovvia e naturale. Però noi non vogliamo 

semplicemente constatare una cosa; vogliamo, come dice il titolo, pensarla. E constatare il fatto 

(innegabile) che usiamo quotidianamente una lingua madre – l’italiano, l’inglese – per esprimerci e 

comunicare, non significa ancora avere un pensiero della lingua madre.  

Ma, allora, quando pensiamo la lingua madre? Già l’“oggetto” di questo supposto pensiero 

appare difficile da cogliere e da definire nei suoi confini. Se, infatti, proviamo a riflettere sull’esperienza 

che ciascuno di noi ha della propria lingua madre, e mettiamo per un istante da parte quello che 

abitualmente constatiamo su di essa, ci accorgiamo subito di una cosa: non riusciamo a pensare noi 

stessi senza lingua madre. 

Certo, c’è stato un tempo in cui – così, almeno, ci hanno raccontato – ancora non parlavamo. 

Ma se anche risaliamo con il pensiero ai nostri primi anni di vita, noi quel tempo non lo troviamo mai. 

Non riusciamo a ricordarci com’eravamo, come pensavamo, quali immagini e quali sensazioni avevamo 
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prima che quei pensieri e quelle immagini avessero per noi un nome. I nostri ricordi più remoti sono 

già, per così dire, intrisi di lingua madre. Possiamo, certo, ricordarci del momento in cui abbiamo 

appreso singole parole. Alcuni di questi momenti possono restare impressi nella nostra memoria. Ad 

esempio, io ho un preciso ricordo del momento in cui ho imparato la parola “raro”. Credo che non 

sapessi ancora leggere; l’aggettivo compariva in un verso di una poesia che descriveva il mondo dopo 

una nevicata. Il verso diceva: I passanti sono rari. Chiesi all’adulto che mi leggeva la poesia che cosa 

volesse dire “rari”. Non ricordo la spiegazione; so, però, che da quel preciso momento quella parola ha 

per me un senso e “mi parla”. E, a pensarci bene, continua a parlarmi come sullo sfondo di 

quell’ovattato paesaggio invernale in cui per la prima volta mi è apparsa. 

Ma quella parola poteva parlarmi solo perché io già parlavo: era come, per usare un’immagine, 

un rigagnolo che andava a ingrossare un fiume già formato che già scorreva per suo conto, un fiume la 

cui sorgente rimaneva e rimane tuttora ignota. 

Dunque, risalendo con la memoria non troviamo il momento in cui abbiamo iniziato a parlare, 

non incontriamo mai la sorgente del fiume, e i confini della nostra lingua madre restano per noi 

sconosciuti e non conoscibili. Ma non solo: neppure se andiamo “in avanti” con l’immaginazione 

possiamo dire di trovare da qualche parte un confine. Non riusciamo, infatti, a immaginare un 

momento in cui non avremo più la nostra lingua madre. La lingua madre ci accompagnerà sempre. Non 

sappiamo quando l’abbiamo imparata, ma sappiamo che non la perderemo mai, neppure se volessimo 

dimenticarla. E’ una delle poche cose letteralmente indimenticabili. 

Dunque noi parliamo “da sempre” e “per sempre”. In qualunque istante della nostra esistenza 

possiamo tradurci, con il ricordo o con l’immaginazione, ebbene, in quell’istante noi la lingua la 

sappiamo già. Per essere più precisi, e per essere più fedeli all’esperienza che abbiamo provato a 

descrivere, dovremmo dire così: noi già sempre impariamo la lingua madre e giammai la disimpariamo. 

E’ importante dire “già sempre impariamo” e non, invece, “già sempre l’abbiamo imparata”, perché 

accade proprio questo: non solo non smettiamo mai di parlare, ma non smettiamo mai neppure di 

imparare a parlare – e l’acquisire parole nuove, come nel mio esempio precedente, è solo uno dei modi 

in cui continuiamo a imparare la nostra lingua. (Più avanti vedremo che tale modo non è l’unico, né 

forse il più rilevante). 

Il punto su cui vorrei fermare la vostra attenzione, e che vorrei costituisse l’avvio delle 

riflessioni che faremo insieme, può essere colto appoggiandoci a una frase di Niccolò Tommaseo. E’ 

una frase che ci getta nel vivo del nostro tema: 
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Fermato che non l’uomo è più grande del linguaggio, ma che le intelligenze volano nel 

linguaggio e vi respirano, come l’uccello nell’aria; sarà men difficile forse soddisfare all’antico 

desiderio, non dico già d’una lingua, ma d’un linguaggio universale. (p. 40) 

 Lasciamo per ora da parte la questione del “linguaggio universale” e concentriamoci invece sulla 

prima parte della frase. Tommaseo suggerisce un’analogia: il linguaggio – ovvero: la facoltà di parlare 

una lingua madre – è per noi uomini come l’aria per l’uccello. Così come l’uccello vola e respira 

nell’aria, la nostra intelligenza, ossia la nostra capacità di intendere tutto ciò che è, vola e respira in un 

elemento più ampio dell’intelligenza stessa, un elemento che essa non può abbracciare con lo sguardo 

né padroneggiare. Proprio come l’aria per l’uccello, la capacità di parlare la nostra lingua madre è, per 

noi uomini, l’elemento invisibile e impalpabile che ci sostiene in ogni istante: elemento senza confini e 

non conoscibile, mai constatabile od oggettivabile, che possiamo imparare a conoscere solo “volandoci 

dentro”. E volare, per l’uccello significa appunto rispondere al sostegno offerto dall’elemento-aria, 

assecondare i venti e le correnti, lasciarsi portare, lasciarsi cadere, cedere e, quando occorre, resistere, 

opporre resistenza – mai però soltanto “di forza”, ma sempre assecondando l’elemento che 

continuamente affluisce (il resistere appartiene all’assecondare tanto quanto il cedere il lasciarsi andare). 

Pensiamo al volo dei gabbiani qui nella Baia, oppure più a nord, a Point Reyes, dove le correnti 

oceaniche sono più forti e il “gioco” è più arrischiato. 

 (C’è un grande poeta italiano, Giovanni Pascoli, che la vostra insegnante mi ha detto avete 

incontrato nei vostri studi: ebbene, la sua poesia è, tra le altre cose, un vero tesoro di “ornitologia”, e vi 

invito a scoprirla i questo senso). 

Nell’analogia suggerita da Tommaseo riconosciamo un pensiero della lingua madre, un pensiero che, 

come minimo, non si accontenta dell’ovvia constatazione secondo cui “usiamo” il linguaggio per 

esprimerci e comunicare. (Possiamo, infatti, dire che l’uccello usi l’aria “per esprimersi”?? Diremmo, 

semmai, che esso si esprime nel volo – ma allora “esprimersi” assume un significato ben più denso e 

profondo rispetto all’uso corrente). 

 Ma non insistiamo oltre con questa immagine, che è sufficientemente chiara. Riassumiamo 

dicendo che l’uomo deve, in un modo o nell’altro, “stare al gioco” della lingua madre, così come 

l’uccello sta al gioco dei venti e delle correnti. Il nostro compito di oggi sarà quello di comprendere in 

che cosa consista questo “gioco”, come sia fatto e quali siano le sue regole – che non sono soltanto le 

regole della grammatica e della logica. Scopriremo, quindi, che l’analogia di Tommaseo, per quanto 

ricca e profonda, ha un limite: non dice tutto l’essenziale del nostro rapporto con la lingua madre. Ma 

questo lo vedremo solo alla fine della nostra conversazione. Ciò che vi propongo ora è un percorso 
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attraverso il Dizionario dei Sinonimi di Tommaseo. Scandiamo il percorso in sette passi, ognuno dei 

quali sarà introdotto da un pensiero tratto dagli scritti di Tommaseo sulla lingua italiana. 

 

1. La lingua madre: un gioco di voci sinonime 

Una prova dell’eccellenza del toscano dialetto è lo scernere che in esso si fa la minuta proprietà 

d’assai voci che in altre regioni d’Italia usurpansi come sinonime. (p. 86) 

La lingua comune conta moltissime voci che tutti riguardano come sinonime: gli altri dialetti 

d’Italia tacciono: un solo v’ha che distingue quello che presso gli altri è confuso: e le sue 

distinzioni il più delle volte concordano all’etimologia e alla ragione. (p. 113) 

 I sinonimi, secondo la definizione che ne dà Tommaseo nel Dizionario della lingua italiana, 

sono “voci che significano cosa medesima”. Comunemente, si considerano i sinonimi come vocaboli 

intercambiabili che, a nostra scelta, possiamo applicare alla stessa cosa. Diciamo: “le nuvole coprono il 

cielo”, ma potremmo anche dire: “le nubi occultano il cielo”, oppure: “ammassi di vapore acqueo 

celano la volta celeste”. Nuvole – nubi – ammassi di vapore acqueo; coprire – occultare – celare; cielo – 

volta celeste: sono, tra di loro, voci sinonime. Ma dicono davvero “la stessa cosa”? Certo, “esprimono” 

lo stesso messaggio, “comunicano” la stessa informazione, si riferiscono insomma allo stesso “stato di 

fatto”, che possiamo anche indicare efficacemente così: . Ma abbiamo appena imparato a sospettare 

del fatto che espressione e comunicazione costituiscano gli elementi primari della lingua madre. 

 Infatti, come ricorda Tommaseo nelle due frasi citate, i sinonimi sono solo apparentemente 

“sinonimi” nel senso corrente, cioè voci equivalenti e intercambiabili. In realtà la lingua distingue 

sempre, anche tra parole molto vicine (nuvola, nube), e se c’è una parte d’Italia in cui tali distinzioni 

sono più vive che altrove, questa è la Toscana. Lì non solo l’uso vivo della lingua conserva distinzioni 

che in altri dialetti non si operano o sono dimenticate, ma – cosa ancora più sorprendente – tali 

distinzioni, che i parlanti toscani operano, per così dire, d’istinto, “concordano all’etimologia e alla 

ragione”, cioè sono in accordo con l’origine e la sorgente stessa della lingua. Il Dizionario dei sinonimi è 

un’opera composta in larga misura interrogando e ascoltando la parlata del “popolo”, vale a dire 

contadine e contadini toscani, e confrontando gli usi vivi della lingua con le forme e i modi usati dai 

grandi scrittori, in primo luogo Dante. (Per inciso, Tommaseo osserva che la lingua dei grandi non è 

mai in contrasto o in contraddizione con quella del popolo, ma ne costituisce, al contrario, il culmine. 

Solo gli scrittori mediocri e i letterati immaginano una “lingua letteraria” staccata da quella “plebea”). 
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 Ma è giunto il momento di aprire il Dizionario dei sinonimi e di leggere un esempio. Prendiamo 

una voce che denota una qualità notoriamente italiana, anche se non sempre intesa come una virtù, e 

cioè “Fantasia”. 

 

FANTASIA 

 

1631 

Fantasia, Capriccio, Estro, Ispirazione, Vena. 

Imaginoso, Estroso. 

– Fantasia è l’apparizione subita e spontanea d’un pensiero accompagnato da un più o men vivo 

sentimento; chi più ne ha di queste apparizioni dicesi uomo di fantasia. Il capriccio ha sempre qualcosa di 

meno conveniente; la fantasia può essere bella. 

L’estro, più impensato e più fugace del capriccio, nel senso che l’uso fa essere le due voci più affini, 

sembra anche più innocuo. Io vò scemare importanza a un mio fatto o parola, quando dico: gli è un 

estro che m’è venuto. – Capponi. 

Il senso originario d’estro, fa sentire il ronzio e il pungiglione dell’assillo e del tafano: e in verità certi 

estri e certi uomini estrosi rammentano troppo il tafano. 

Ispirazione ha sempre significato più alto, e dalla religione cristiana più e più sublimato. L’estro poetico, 

l’estro febeo, son diventate maniere comuni di proverbiale ironia. Ma anche nel senso migliore, l’estro è 

la disposizione felice dell’ingegno a concepire e eseguire opere d’arti. La facilità dell’eseguirla 

segnatamente nell’arte della parola e in quella de’ suoni, dicesi vena. Può esserci vena senz’estro, ne’ 

mediocri; estro senza vena negli inesercitati o diffidenti di sé. L’estro non è continuo; continua può 

essere l’ispirazione chi sappia meritarla con l’abito di pensieri e affetti degni, con l’umiltà e la preghiera. 

Estroso, che va a estri. Imaginoso ha senso sempre buono; concerne la qualità dell’ingegno e le opere 

d’arte. Imaginoso scrittore, concetto, componimento. Estroso al contrario, suona sempre biasimo, e non 

concerne le qualità e le opere della mente, ma i moti dell’animo, e gli atti che vengono dall’impulso di 

quello. Uomo estroso, dice più di uomo che va a estri: il secondo denota inuguaglianza d’umore, e 

subite risoluzioni e scatti, non in male soltanto, anco in bene. L’estroso ha impeti d’impazienza, capricci 

provocatori, stranezze che paiono quasi mattie. Estroso, anche un bambino che non sa vincersi né 

rattenersi. 

[...] 

 

“Estro” viene dal greco oistros, l’insetto che noi oggi chiamiamo “tafano” (in inglese gadfly) e i 

Latini asylum, da cui le parole italiane “assillo” e “assillare”. Nella mitologia greca, gli oistroi sono mandati 
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dalla gelosa Era a scacciare Io, trasformata in giovenca. Il senso della parola è quello del trafiggere 

provocando convulsioni e furore, ovvero dell’innescare una reazione che sconvolge il comportamento 

abituale (ad esempio del gregge). Significativamente, la parola era ritenuta di origine straniera, per la 

precisione egizia. (Cfr. Pianigiani Vocabolario etimologico e Tommaseo Dizionario delle lingua italiana.) 

 Abbiamo qui un esempio di quello che i linguisti chiamano un “traslato”, cioè una parola in cui 

senso proprio si permuta in un altro senso affine, finendo così per assumere una sfera di significati più 

ampia di quella “propria”. Ma, a ben vedere, la distinzione tra “voci proprie” e “traslati” è solo 

artificiosa. In realtà, infatti, tutte le parole della lingua sono dei traslati, nel senso che – dice ancora 

Tommaseo – “indicano una cosa per l’analogia ch’ell’ha con un’altra” (p. 36). 

 Dobbiamo ora comprendere bene questo punto. Le parole, quando ci parlano, cioè quando ne 

intendiamo il senso, indicano qualcosa, e ciò significa: mostrano, fanno vedere, fanno sì che qualcosa 

appaia nella pienezza del suo senso. Ma, per fare questo, le parole prendono come una via traversa: si 

appoggiano su qualcosa che ci permette di vedere la cosa, e di vederla integralmente, attraverso l’analogia 

con un’altra (teniamo a mente l’esempio della parola “estro”). Ora, questa analogia può parlarci solo se 

la parola ha già, in qualche modo, scelto per noi l’analogia che deve guidare la comprensione. Ma non 

solo: deve anche e soprattutto aver già scelto “ciò” che fa sì che l’analogia sia un’analogia; deve, cioè, 

aver scelto l’elemento che accomuna e fa vedere come analoghe le due “cose”: quella che essa vuole 

indicare (nel nostro esempio: l’estro in quanto particolare contegno dell’animo umano) e quella su cui si 

appoggia per analogia (l’oistrum in quanto insetto che provoca convulsioni e furore). Questo elemento 

su cui si appoggia l’analogia (effetto della puntura dell’insetto = contegno dell’animo umano) non è, a 

sua volta, una “cosa”, ma è un peculiare tratto che la parola sceglie ed elegge quale guida del nostro 

intendimento (provocare furore, sconvolgere il comportamento abituale). Prima ancora di essere 

denominazione di una cosa, la parola dev’essere quindi elezione del tratto che ci permette di cogliere il 

senso. 

 Notiamo, per inciso, che il tratto emerge solo nella parola e grazie alla parola. Nell’esempio 

dell’estro, il tratto che guida l’intendimento, e che abbiamo esplicitato dicendo “trafiggere provocando 

convulsioni e furore” e “sconvolgere il comportamento abituale”, non è una mera proprietà naturale o 

intrinseca di quella “cosa” che noi in italiano chiamiamo tafano e voi in inglese gadfly – una proprietà 

che venga poi traslata, cioè trasferita per similitudine, a un particolare contegno dell’uomo. E’ una 

proprietà di quell’insetto solo nella misura in cui è compreso dalla lingua madre – in questo caso dalla 

lingua greca – alla luce di un peculiare tratto che essa elegge come tratto-guida. L’elezione del tratto è 

dunque necessariamente già sempre avvenuta prima di poter scoprire proprietà naturali o intrinseche. La 

prova di ciò che sto dicendo viene dal confronto con il latino: qui la parola è asylum, da cui assillo e 



eudia – Anno 1, 2007 7 
 

assillare. Il tratto scelto dalla lingua latina è diverso (molestare, tormentare senza tregua), come diversa è 

la sfera di traslati che si genera nell’italiano. 

 Ora, la parola porta alla luce innanzitutto un tratto, e solo come conseguenza di ciò può, 

eventualmente, indicare una cosa. Abbiamo visto che questo portare alla luce è uno scegliere, o meglio 

un eleggere. Dunque, mentre illumina una cosa secondo un tratto d’elezione, la parola, 

simultaneamente, nasconde. Intendo dire: nasconde dei tratti mentre ne porta alla luce altri. L’esempio 

che abbiamo appena letto dal Dizionario dei sinonimi è sufficientemente esplicativo, e non occorre 

tornarvi: “fantasia” porta alla luce un tratto mentre ne nasconde altri, tra cui quello portato alla luce da 

“capriccio”, il quale a sua volta ne nasconde altri che, a loro volta, “estro” e “vena” portano alla luce, e 

così via. Iniziamo a vedere meglio in che cosa consista il “gioco” della lingua madre: è un gioco 

inaggirabile di luce e nascondimento. Dico inaggirabile perché non si può venirne a capo: non c’è modo 

di uscirne e di trovare una parola (o una frase, una definizione) che sia “luce totale”, cioè totale 

esplicitazione di tutti i tratti possibili. La lingua madre è necessariamente un gioco inaggirabile di luce e 

nascondimento, un gioco di voci sinonime. 

 (Il Dizionario dei sinonimi è la messa in opera di questo principio. Per questa ragione è un’opera 

interamente diversa da un “dizionario” nel senso corrente: non è un elenco esaustivo di termini dal 

quale attingere informazioni, ma una collezione esplicativa di tratti della lingua italiana. A differenza di 

un comune vocabolario, il Dizionario dei sinonimi non si consulta: si legge). 

 Si tratta ora di vedere più nel dettaglio come operi questo gioco dei sinonimi, che costituisce un 

momento essenziale del gioco della lingua madre. 

 

2. Il gioco reciproco dei sinonimi 

 

Errore delle anime fredde si è credere che in ciascuna voce da sé stia la forza del dire: la quale 

principalmente è posta nel nesso delle frasi tra loro, nella collocazione da cui si compone 

l’armonia del periodo e l’energia del costrutto, nel congegnare i modi noti per forma che 

conducano l’intelligenza altrui a indovinare il sentimento mezz’ignoto, nel creare traslati che per 

via di simbolo adombrino il concetto, nell’omettere certe idee intermedie, ... (p. 28) 

 

 La forza del dire non sta nelle parole intese come meri vocaboli, cioè come segni che 

denominano cose, cioè ancora come “voci proprie”. Abbiamo visto che le parole, innanzitutto, 

eleggono dei tratti, e solo in conseguenza di tale elezione possono, eventualmente, denominare. La 

lingua non è, dunque, innanzitutto denominazione, ma elezione di tatti. Le parole sono soltanto nel 
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gioco della lingua madre, e questo è un gioco di sinonimi e traslati, che segue le leggi dell’analogia 

(attraverso l’elezione di tratti). 

 Abbiamo detto che la parola, illuminando la cosa secondo i suoi tratti, simultaneamente 

nasconde. Ora, questo gioco di luce e nascondimento che sussiste tra le parole e le cose, vige anche, e a 

maggior ragione, tra le parole stesse. Anche le parole tra di loro “giocano”, ovvero si illuminano 

reciprocamente nei loro tratti. Leggiamo alcuni esempi, che prendiamo dalla voce “amore”: 

 

AMORE 

311 

Affetto, Passione. 

Amore, Passione. 

Prendere una passione, Innamorarsi. 

Prenderla, Averla. 

– L’affetto è men veemente, lascia l’anima più attiva, più libera. – Gatti. 

D’amore vivo e tenero, non senza dolore, segnatamente di donna a uomo dicesi assolutamente passione. 

Prendere una passione, è cosa più grave che innamorarsi. Avere una passione, talvolta ha mal senso; 

non di patimento che accuora, ma di sentimento in cui l’anima rimane quasi passiva, si lascia vincere, e 

scade dalla propria dignità. Avere un amore, è d’animo più leggero non più puro però. 

La persona stessa, uomo o donna, dicesi ch’è la passione della tale o del tale. E anche altri oggetti 

diventano la nostra passione se appassionatamente bramati. Ma quest’ultimo può essere iperbole di 

celia o d’ironia. 

 

312 

Affetto, Amore. 

L’amore è più forte. C’è sentimenti da non chiamarsi che amore. Quel della madre, del padre, è amore. 

Una moglie può essere affettuosa, e non essere amante. Tra i fratelli l’affetto è più facile che l’amore. Si 

direbbe che l’affetto è ora principio d’amore, ora supplemento all’amore. 

L’amore innoltre, può talvolta riguardarsi, come più intimo, l’affetto come più esteriore; in questo senso 

si possono nel discorso unire insieme amore e affetto. [...] 

 

313 

Affetto, Amore, Amorevolezza. 

Amorevolezza è il segno dell’amore, della benevolenza, dell’affetto; segno che può essere più o meno 

evidente e sincero. Amorevole, indica gli atti esterni di un sincero amore; [...] Si noti, in genere, che 
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l’amorevolezza ha sempre dell’esteriore; che perciò è men d’affetto, anche quando l’affetto non è che 

esteriore. Onde altro è: accogliere amorevolmente, altro accogliere con affetto. 

[...] 

 

314 

Affetto, Tenerezza. 

Tenerezza è affetto soave, mesto talvolta; che in modo soave s’esprime. L’affetto può essere contenuto, e 

un po’ severo. 

Ma c’è della tenerezza di mera cerimonia; e più l’affetta chi ha meno affetto. Coloro che son sempre 

teneri, o l’affetto non sentono, o lo sentono mollemente. 

 

315 

Amore, Tenerezza. 

Tenerezza, Tenerume. 

Tenerezza, disposizione per cui l’animo cede alle impressioni di benevolenza, d’amore, di compassione; e 

talvolta allenta più che il dovere non chiegga. 

Tenerezza può essere il sentimento d’amore tenero verso tale o tale persona. È sovente l’esterna 

dimostrazione di vivo affetto; e dicesi anco in plurale, le tenerezze. Per celia, e in senso di biasimo, 

tenerume e tenerumi. […] 

 

317 

Amicizia, Amore. 

[...] 

 

 In questo esempio vediamo la parola “affetto” chiarirsi attraverso il confronto con i suoi 

sinonimi passione, amore, tenerezza e amicizia. Il modo in cui avviene questo chiarimento è singolare. 

All’art. 312 il confronto tra affetto e amore è condotto seguendo i tratti del “principio / conseguenza” e 

dell’“interiore / esteriore”, ed emerge che amore è più originario e più intenso (più “intimo”) di affetto. 

Nell’articolo successivo si prosegue il confronto lungo l’“asse” interiore / esteriore, ma introducendo 

un derivato di amore che è “amorevolezza”, e ciò che emerge è che amorevolezza è meno di affetto. 

 Il gioco tra i sinonimi segue dunque una legge più profonda di una mera relazione aritmetica 

(dove se A è maggiore di B, e B è maggiore di C, allora anche A sarà maggiore di C). Nel passo 

precedente avevamo visto che le parole nominano le cose a partire ogni volta dall’elezione di un tratto. 

Ora vediamo che le parole sono in se stesse una costellazione di tratti, e tale costellazione viene ala luce e 
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si mostra unicamente attraverso il confronto con i sinonimi. Questo reciproco illuminarsi (e 

nascondersi) è parte essenziale della vita stessa della lingua madre, ed è un gioco che ha regole diverse 

in ogni lingua madre. Il modo in cui la parola italiana “amore” gioca con i suoi sinonimi è diverso dal 

modo in cui love gioca con i sinonimi che tale parola ha nella lingua inglese. Amore e love sono 

costellazioni di firmamenti diversi. 

 

3. Osservazioni sulla collocazione dei vocaboli 

 

Per quanto si voglia concedere d’arbitrario alla lingua, certo è che un insolubile vincolo tra il 

pensiero e la parola ci è sempre [...]. Anco le minute osservazioni pertanto sopra la collocazione 

de’ vocaboli debbono appoggiarsi a qualche cosa di essenzialmente vero, ed immobile. (p. 46) 

  

 Abbiamo visto che parola non è mai mera “voce a sé”, ma riceve il suo significato attraverso il 

rinvio all’intera sfera della lingua. Ora vediamo meglio in che senso questo rinvio all’intero sia 

caratteristico della lingua madre, cioè nel nostro caso dell’Italiano. Vedremo due esempi che vertono 

sulla diversa collocazione dell’aggettivo rispetto al nome. Il duplice uso dell’aggettivo, preposto o 

posposto al nome, è una caratteristica peculiare dell’Italiano, ed è una di quelle “sottigliezze” in cui 

consiste la vita della lingua.  

Scegliamo due esempi tratti dalle voci “amore” e “donna” – due fenomeni ai quali, secondo le 

biografie, Tommaseo dedicò molto studio. 

 

AMORE 

323 

Ben volere, Voler bene. 

Il primo dice affetto di semplice benevolenza; il secondo, affetto d’amore. Il primo, la buona 

disposizione ch’ha verso voi un certo numero di persone; il secondo, d’un solo. L’uomo virtuoso e ben 

educato è ben voluto da tutti. L’uomo d’ingegno grande non è quasi mai ben voluto; pochi sono che gli 

vogliano bene di cuore; ma l’amore di questi pochi compensa in intensità que’ volgari affetti che non 

meritano né il titolo d’amicizia, e neppure quello di stima. 

 

DONNA 

1416 

Donna trista, Trista donna; Cattiva donna, Donna cattiva. 

Mala femmina; Trista, Cattiva femmina. 
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Cattiva moglie, Moglie cattiva. 

E mala e trista femmina sono usitati perché le parole di dispregio abbondano sempre contro il più 

debole, sia donna traviata, sia suddito malcontento. Mala femmina, femmina di mal costume; cattiva 

femmina, inimichevole, animosa, acre, ostile; trista femmina, maliziosa, maligna, malvagia, portata alla frode 

sfacciata, alla vile violenza. C’è delle male femmine che son meno cattive di quelle che han nome di 

femmine oneste. 

Femmina mala, nessuno direbbe; bensì femmina cattiva, e femmina trista. Il primo preponesi sempre. Dicesi 

poi cattiva, non mala, donna e trista donna, e donna trista e donna cattiva. Ma l’aggettivo, secondo ch’è 

preposto o posposto, talvolta dà senso differente. Donna trista denota meglio la furberia, la malizia; trista 

donna, l’intima malvagità. Cattiva donna, s’accosta al senso di mala femmina; donna cattiva denota piuttosto 

malignità. 

Cattiva moglie, non atta, male adatta agli uffizii della vita coniugale; moglie cattiva, moglie d’animo reo, di 

costume non buono. C’è delle mogli cattive che per la casa non sono cattive mogli; hanno cura del 

marito, de’ figliuoli, delle cose domestiche. C’è delle donne non cattive, che sono cattive mogli perché 

bacchettone, pettegole, disattente. 

 

 Il gioco di luce e nascondimento si mostra anche nella diversa collocazione dei vocaboli. Le 

“minute osservazioni” che Tommaseo compie nei due esempi appena letti si basano su distinzioni che 

la lingua stessa opera. Esse devono dunque “appoggiarsi a qualche cosa di essenzialmente vero, ed 

immobile”, come dice nella frase citata. 

 A che cosa si appoggiano dunque? Tommaseo parla di un “indissolubile vincolo tra il pensiero e 

la parola”. Non c’è vero pensiero senza la guida della parola, e non c’è piena parola lì dove manchi la 

forza vivificante del pensiero. Pensiero e parola si sostengono reciprocamente. 

 

4. La ricchezza della lingua: traslati e sensi metaforici 

 

La principale ricchezza d’una lingua, è, al parer mio, nella fecondità de’ sensi metaforici. E le 

moderne sebbene in ciò meno ardite delle lingue madri, potrebbero spesse volte essere più 

feconde che le non paiono. (pp. 53-4) 

 

 Con “lingue madri” Tommaseo intende quelle che generano le lingue moderne, e cioè il latino e 

il greco. Il fatto che queste lingue più antiche siano più feconde di sensi metaforici, vale a dire di traslati, 

è un’ulteriore conferma del principio che abbiamo discusso in precedenza, e cioè che le parole sono 
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originariamente dei traslati, e solo quando questa origine è dimenticata possono apparire come delle “voci 

proprie”, cioè vocaboli che designano cose. 

 Vi sono, anche in questo caso, numerosissimi esempi nel Dizionario dei sinonimi. Leggiamone 

uno, senza commento: 

 

VESTE 

3500 

Calzoni, Brache, Brachesse, Mutande 

Calzoncini, Brachette, Bracuccie, Brachine 

Braca, Brache 

Portar le brachesse, i calzoni 

Brachino, Bracone, Fiutone 

Bracare, Sbracare, Braccare, Braccheggiare. 

[...] 

In traslato, più volgare che famigliare, cascar le brache, aver paura. Altro traslato: sapere e ridire le 

brache e le brachine, è ridire i minuti segreti; e brachino e bracone chi di tali cose è sollecito. Bracone più 

dispregiativo che brachino: questo più minuzioso e talvolta però più seccante; quello più petulante, e con 

smanie di curiosità quasi violenta. 

Il fiutone è più importuno del brachino, ma più per sapere i fatti altrui, e inframmettervisi, che per riferirli. 

Sbracare un po’ più di bracare. Non saprei se il traslato venga da brache per mutande come dire, voler 

vedere e mostrare cose che vanno celate: o da bracco onde braccare o braccheggiare, che vale: cercare, quasi 

fiutando, la cosa 

 

 

5. I toni delle parole 

 

Bello che il latino abbia diminutivi, non peggiorativi, e che gli accrescitivi tengan di questi le 

veci. Bello che l’italiano stesso abbia per peggiorare più poche forme che per ingentilire. Ma 

l’accrescitivo sovente è peggiorativo. Il brutto è nell’eccesso più che nel difetto assai. (p. 23) 

 

Diminutivi e accrescitivi, peggiorativi e vezzeggiativi, sono un’altra peculiarità della lingua 

italiana. Se la parola è una costellazione di tratti, i suoi diminutivi e accrescitivi costituiscono una diversa 

colorazione di quei tratti. In questo senso, le parole della lingua italiana sono, insieme, costellazioni di 

tratti e di toni. Portando alla luce i tratti, la parola gioca con le altre parole della lingua madre, e 
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innanzitutto con i suoi (della parola) sinonimi; arricchendosi di toni, invece, è come se la parola giocasse 

con se stessa – cosa che, però, non significa che si chiuda in se stessa e diventi un vocabolo isolato. Il 

giocare con se stessa e il giocare con gli altri sinonimi sono, per la parola, due modi ugualmente 

originari di aprirsi al gioco della lingua madre. 

Ecco due esempi: 

 

AMORE 

347 

Civettino, Civettone. 

Civettina, Civettuola. 

Del civettino la principal nota è la leggerezza; del civettone, la pertinacia; il primo non è senza grazia; il 

secondo non senza goffaggine. A’ dì nostri, sbarbati ancora, cominciano a fare il civettino, e v’è de’ 

civettoni barbogi. 

La civettuola è un po’ più sguaiata; la civettina si può imaginare modesta. Per titolo di spregio o di 

rimprovero, civettuola si dice, e non civettina. C’è però delle civettine più scaltre delle civettuole; quelle 

accivettano, queste civettano; quelle tirano a beccarsi un marito da condurre a modo loro; queste, pare 

che faccian di tutto per perderne la speranza. 

 

 

DONNA 

1414 

Donnona, Donnone. 

Accrescitivi ambedue della forma esteriore. Il donnone può essere meglio formato; onde dicesi: un bel 

donnone; e supponesi per lo più né vecchia né giovanetta. La donnona può essere men bene 

proporzionata, andare più in grossezza che in altezza; può essere attempatotta: e famigliarmente, anco 

di ragazza cresciuta dimolto oltre quel che l’età porterebbe, dicesi come per iperbole: diventa già una 

donnona, che donnona s’è fatta. 

  

1415 

Donnina, Donnino, Donnetta, Donnettina, Donnettaccia, Donnuccia, Donnucciaccia, 

Donnaccina, Donnicciuola, Donnucola, Donnaccola. 

Femminetta, Femminuccia. 

[...] 
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 I toni esplicitano tratti che, nella parola d’origine, restano impliciti ovvero nascosti. Il gioco 

“tonale” della parola con se stessa è, di nuovo, un gioco di luce e nascondimento. 

 

6. L’uso della lingua 

 

Multa renascentur quae iam cecidere (p. 64) 

 

 Si tratta di un verso di Orazio che Tommaseo ama spesso citare. Traduzione: “molte 

(sottinteso: parole), che ora sono cadute (in disuso), torneranno a vivere”.  

 Da qualche anno a questa parte, in Italia, è ormai diventata un’abitudine fare periodicamente il 

bilancio delle “parole nuove” che entrano nell’uso. Non so se la stessa cosa accada anche qui negli Stati 

Uniti. Da noi vengono “certificate” ogni anno dai dizionaristi molte decine di parole nuove, e 

puntualmente i giornali – di solito verso fine dicembre, quando è tempo di bilanci – riportano la notizia 

del numero esatto di parole nuove entrate “ufficialmente” nell’uso. L’anno passato abbiamo guadagnato 

qualche dozzina di vocaboli, tra cui, se non ricordo male, “googolare” e “girotondino” (non vi sto a 

spiegare questa parola: basta “googolarla”, appunto). 

 Ora, a parte che la notizia è quantomeno incompleta (trattandosi di un “bilancio” sarebbero da 

ricordare tutte parole abbiamo dimenticato e quindi perduto durante lo stesso “esercizio”) rimane da 

chiedersi cosa significhi “entrare nell’uso”. E’ forse sufficiente che una sequenza di fonemi sia 

ripetutamente usata da una massa di persone per affermare che una parola nuova è entrata nell’uso della 

lingua? E che cos’è l’uso della lingua? E’ un mero fatto statistico? 

 Se ci atteniamo ai passi compiuti fin qui, dobbiamo riconoscere che l’uso della lingua non è la 

mera registrazione del modo in cui una maggioranza di uomini, di fatto, usa la lingua madre. L’uso e il 

disuso non sono decisi dagli uomini, né singolarmente né “in massa”. E', di nuovo, la lingua stessa che 

ha già sempre deciso per noi. Le lingue si modificano nel passaggio da una generazione all’altra, ma 

queste modificazioni fanno anch’esse parte del gioco della lingua madre, seguono la sua inconoscibile 

legge. 

Le parole che leggiamo nel prossimo brano dei Sinonimi sono solo alcune delle “molte cadute in 

disuso” che, secondo Orazio, potrebbero tornare a vivere nel gioco della lingua madre. 

 

AMORE 

349 

Galante, Damerino, Zerbino, Cicisbeo, Vagheggino. 

Zerbinetto, Zerbinotto. 
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Si può fare il vagheggino e il galante e il civettino anche con donne le quali non abbiano addosso quelle 

pretensioni che mette sì spesso nell’anima e nel corpo la nobiltà e la ricchezza. Cicisbeo e damerino 

indicano, più sovente, commercio d’affetti, o di quelle cerimonie che sottintendono o compensano in 

qualche modo, o fanno nascere o fanno morire gli affetti, tra persone nobili o per sangue o per crazie. 

Il damerino innoltre supponesi meno pesante del cicisbeo, meno inetto del civettino; supponesi 

disinvolto, attillato, leggiadro. È questa la parola che nell’uso sociale ha senso meno disprezzativo; non 

però che, moralmente, abbia senso meno spregevole. 

Che damerino e zerbino non sia il medesimo lo prova anco il verso del Buonarroti: « Non dico gli zerbini, 

Non dico i damerini ». Zerbino ha senso, anco nell’uso sociale, che lo rende titolo meno desiderabile, e lo 

prova il suo derivato zerbinotto, che è il più usitato, e che vale giovane di alquanto licenziosi costumi, e 

vanerello [Zerbinetto suona più gentilmente dell’-otto. Un giovane di banco sarà -otto, non -etto. A 

ventott’anni potete ancora essere -otto; -etto non più. Vecchio che voglia fare il zerbinotto, è ridicolo; più 

ridicolo ancora se l’-etto]. 

Lo zerbino, dunque, lo zerbinetto, lo zerbinotto, s’intende ch’avrebbe a essere giovane; il damerino si 

può supporre anche non poco maturo; lo zerbino affetta l’amore; il damerino, quella leggiadria che in 

certa razza di gente fa strada all’amore. Il damerino, è più disinvolto, lo zerbino, più ardito. 

 

350 

Amante, Innamorato, Amoroso, Amasio, Amico, Ganzo, Drudo 

[...] 

 

 Come si vede, il Dizionario dei sinonimi è anche un trattato di antropologia. C’è da ritenere che i 

tipi umani qui descritti non siano “scomparsi dall’uso” come i loro rispettivi nomi – e non vi auguro 

certo di fare il loro incontro. Ma approfittiamo di questo esempio per osservare una differenza 

importante. Certamente possiamo incontrare molte cose senza nome, e il fatto che non abbiano – o, nel 

nostro esempio, non abbiano più – un nome, non le rende meno “reali”, cioè meno concrete e 

impellenti nel loro venirci incontro. Tuttavia, dove manchi la parola (in questo caso il nome appropriato) 

siamo privati della capacità di riconoscere quella cosa – che, pure, incontriamo – per ciò che è. E’ strano: i 

tipi umani descritti da Tommaseo li conosciamo bene; eppure solo grazie alla lingua madre e alle sue 

distinzioni possiamo riconoscerli – non “così, in generale”, ma proprio – per ciò che essi sono. Detto in un 

altro modo: ogni intelligenza dell’essere di qualcosa ha bisogno della lingua madre. 

 

 

7. L’artista grande 
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L’artista grande è quasi anello posto tra la verità e le intelligenze dei più, tra Dio e gli uomini, tra 

l’avvenire e il passato. Coll’una mano stringe la mano dell’umanità che s’avanza, coll’altra addita 

la via: legge sul libro delle cose un geroglifico nuovo, lo traduce nella lingua comune; e i suoi 

coetanei aiutati da lui, arrivano a compitarlo. Quando di questi geroglifici s’è composto un 

intero alfabeto, è creata una scienza. Ché a creare le scienze giovano potentemente gli artisti, 

sebbene non paia: l’arte esprime il sentimento e il concetto là dov’è più rilevato, lo rende quindi 

più facilmente osservabile. Essa determina gli affetti e le idee che sono ancora generiche, e però 

aiuta alla formazione e all’intelligenza delle idee generali. Le quali la filosofia studiando, trova al 

di là indeterminazioni nuove, nuove fonti d’affetto. Per questo nuovo terreno l’arte si mette; e le 

cose indeterminate, col linguaggio determina. Allora la filosofia sopra questa nuova materia 

lavora; e così via via. Ond’io direi che senza l’arte la scienza niente potrebbe determinare perché 

niente osservare: l’arte, è, o dovrebb’essere, e sarà sempre meglio il lume, il cenno, il suono, che 

dice alla scienza; «qui cava, e troverai; qui approda, e afferrerai». (p. 32) 

 

 Con questa lunga citazione si conclude il nostro percorso. Apparentemente abbiamo fatto un 

salto: stavamo ragionando della lingua madre e del suo gioco, di sinonimi e traslati, di sensi 

metaforici e usi della lingua – e ora ci troviamo improvvisamente a parlare di “arte” e di “scienza”. 

Riassumiamo dunque i passi compiuti sin qui. 

 Siamo partiti da un’analogia, che abbiamo ricavato da una frase di Tommaseo: l’uomo sta nel 

linguaggio, cioè nella sua capacità di parlare una lingua madre, come l’uccello nell’aria. In fondo, 

tutto quello che abbiamo detto in seguito non è stato altro che un modo di esplicitare questa 

immagine. Per volare, l’uccello deve stare al gioco del vento e delle correnti, così come, a suo modo, 

l’uomo, se vuole che la sua intelligenza spicchi il volo, non può non stare fino in fondo al gioco della 

lingua madre. Infatti la lingua madre, proprio come l’aria per l’uccello, è costitutivamente “più 

grande” dell’uomo, e ciò significa che l’uomo non può padroneggiarla, o pensare di venire a capo 

della sua origine e della sua legge, ma può solo stare al suo gioco, e giocare in essa, oppure rifiutarsi 

di stare al gioco e dunque decidere – singolare “decisione”! – di non lasciar mai spiccare il volo alla 

propria intelligenza. Per iniziare a nostra volta a respirare in questo elemento, abbiamo dunque 

cercato di comprendere in cosa consista, propriamente, il gioco della lingua madre. Grazie a 

Tommaseo, abbiamo messo a fuoco alcuni elementi di questo gioco. 

 Per prima cosa, abbiamo visto che la parola non è innanzitutto denominazione di cose, ma può 

denominare solo perché – prima di ogni denominazione – ha già scelto i tratti da portare alla luce. In 
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questo senso, ogni parola è un “traslato”, poiché nomina solo passando attraverso il tratto – e in 

questo senso gioca, con i suoi sinonimi, un gioco di luce e nascondimento. Abbiamo poi visto che 

questi tratti d’elezione, attraverso cui la parola mostra e indica, sono visibili solo grazie al gioco 

reciproco dei sinonimi. Per comprendere meglio tale gioco ci siamo soffermati su alcuni elementi 

peculiari della lingua italiana: la collocazione dei vocaboli, i sensi metaforici e i diminutivi e 

accrescitivi. Questi ultimi li abbiamo compresi come articolazioni dei toni delle parole, e il gioco 

tonale delle parole è stato caratterizzato come un gioco della parola con se stessa. Il gioco della 

lingua madre si presenta dunque articolato in tre momenti, tra loro intrecciati: gioco delle parole con 

le cose (via tratti), gioco delle parole tra di loro e della parola con se stessa. Infine, abbiamo 

accennato al fatto che tale – triplicemente articolato – gioco non è statico, ma si modifica da una 

generazione all’altra, e tale alterazione fa a sua volta parte del gioco e non è una mera questione di 

acquisto e perdita di vocaboli o usi linguistici. La legge del gioco rimane dunque costitutivamente – e 

non solo “di fatto” – nascosta. 

 E’ importante ricordare che tutto questo lo abbiamo potuto vedere solo perché eravamo guidati 

dall’immagine del volo dell’uccello. Se a guidarci fosse stata, invece, la comprensione ordinaria e 

generalmente condivisa della lingua come mezzo di comunicazione e di espressione, o la 

conseguente interpretazione della parola come mero segno che sta al posto di qualcosa, non 

saremmo potuti avanzare di un solo passo. 

Ora però dobbiamo compiere un passo ulteriore, e vedere che anche quell’immagine, così ricca 

di senso e così capace di orientare, è tuttavia lacunosa. Intendo dire che essa non coglie interamente il 

senso del nostro rapporto con la lingua madre. Per andare direttamente al punto possiamo dire così: a 

noi è concessa un’esperienza che l’uccello non può fare. L’uccello è contenuto nell’elemento che lo 

sostiene; noi, invece, sosteniamo – o meglio dobbiamo sostenere – l’elemento che ci sostiene. L’uccello 

non può avere alcuna esperienza dell’elemento che, sostenendolo, lo contiene: per quanto abilmente e 

sapientemente possa volare, egli non giungerà mai, volando, a esperire i confini del proprio elemento, 

ovvero dell’aria. Noi, invece, proprio mediante la parola, possiamo toccare i limiti della lingua madre. 

Ma come? Non abbiamo detto all’inizio che proprio questo non è possibile? e cioè che non 

troviamo mai i confini della lingua madre, nè “indietro”, nel ricordo, nè “in avanti”, con 

l’immaginazione – sicché il rapporto con la nostra lingua madre si configura come un inaggirabile “già”, 

nel duplice senso di “già sempre” e “giammai”? Infatti. Ma proprio da qui ha origine l’esperienza che 

ho ora ricordato – l’esperienza dei limiti della lingua madre. 

Uno dei modi in cui diviene possibile per noi esperire i limiti della nostra lingua madre è lo 

studio di una lingua straniera. Non c’è bisogno di ricordare che questa esperienza è esclusivamente 
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umana, ed è preclusa all’uccello come ad ogni altro animale. E ciò a cui penso è un’esperienza molto 

semplice, che succede a chiunque si voglia misurare con una lingua straniera su un piano che non sia 

quello del mero scambio di informazioni o di impressioni. Così, per chi come me studia l’inglese, e 

magari inizia con fatica a comprendere un poco il “gioco” di quella che pure, per lui, non sarà mai 

lingua madre – è difficile non rimanere colpiti dal modo in cui questa lingua parla, ad esempio, in questi 

versi di Emily Dickinson: 

 

From Blank to Blank – 

A Threadless Way 

I pushed Mechanical feet – 

To stop – or perish – or advance – 

Alike indifferent – 

 

If end I gained 

It ends beyond 

Indefinite disclosed – 

I shut my eyes – and groped as well 

’Twas lighter – to be Blind – 

 

Già solo il modo in cui la lingua suona, il fluire vocalico dei primi versi e l’improvviso spezzarsi 

del ritmo con l’infittirsi delle consonanti (“I pushed Mechanical feet”) e in particolare delle dentali 

(“Indefinite disclosed –”), dove senso e suono diventano tutt’uno, come nel ripetersi di quella “d” 

finale il cui suono è, per un Italiano, quasi indistinguibile dalla “t” – ebbene, anche solo questo 

elemento puramente “sonoro” dell’altra lingua (tutt’altro che accidentale, evidentemente) pone 

concretamente sotto gli occhi un limite della mia lingua madre. E più guardiamo altri elementi, più si 

delinea tale limite. Ad esempio, l’uso delle maiuscole (ben quattro parole nei primi tre versi, e solo una, 

Blind, nella seconda strofa), o della punteggiatura (nessun segno, a parte il tratto di separazione o em 

dash). E poi: a chi o a che cosa si riferisce l’“it” del secondo verso della seconda strofa (“It ends 

beyond”)? E qual è il suo verbo, “ends” o “disclosed”? E “ends” è verbo o nome plurale? … 

Anche se volessi considerare tutto questo semplicemente come un gioco “di” Emily Dickinson, 

sarei però costretto a riconoscere che la lingua inglese regge molto bene quel gioco. Anzi, lo regge come 

nessun’altra lingua. 

Se ci soffermiamo brevemente su questi elementi “materiali” della poesia – il suono, la grafia 

delle parole, la punteggiatura, la grammatica – sorge infatti spontanea una considerazione, e cioè che io, 
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nella mia lingua italiana, non potrò mai parlare così. Non solo: quel gioco, di cui posso arrivare a 

distinguere alcuni tratti, è per me, in un certo modo, vietato. Per essere più precisi, accade questa 

esperienza: so perfettamente che quella parola è a me radicalmente estranea, e tuttavia, allo stesso 

tempo, sento che deve provenire da una sorgente comune. Non mi riferisco a una supposta “origine 

comune” del linguaggio umano, che pure ci sarà anche. Intendo “comune” nel senso assolutamente 

preciso di: ugualmente ignota a entrambi. 

Possiamo ora rispondere alla domanda che avevamo posto all’inizio: perché studiare una lingua 

straniera? La risposta è: per imparare la nostra propria lingua. E’ senz’altro questo il motivo per cui i 

grandi poeti inglesi e americani studiano l’italiano e il latino: non certo per scorrazzare nel “patrimonio 

culturale” dell’Italia o nella sua letteratura, ma per esperire, a contatto degli scritti dei grandi poeti 

italiani e latini, i limiti della propria lingua madre inglese e così impararla di nuovo. Tutti i grandi poeti 

sono anche dei traduttori: dal latino, dal greco, dalle lingue moderne. Ma soprattutto dalla loro stessa 

lingua e nella loro lingua. Così, ad esempio, Emily Dickinson ha studiato per tutta la vita il latino 

dell’Eneide e, nella sua poesia, un orecchio inglese ben affinato può riconoscere echi virgiliani. Questo 

significa che la lingua inglese, in quel culmine costituito da questa lingua poetica, è capace di accogliere 

modi, forme e persino parole di un’altra lingua. 

(Noi conosciamo per lo più un solo modo in cui una lingua straniera “contamina” la nostra, ed 

è quello a cui abbiamo accennato in precedenza: parole e forme nuove entrano continuamente nella 

lingua imponendosi in virtù del loro ripetuto uso da parte di una massa. Rispetto a questa forma di 

contaminazione “per martellamento”, in cui la lingua materna arriva quasi per sfinimento ad arrendersi 

e a fare posto al vocabolo o al modo straniero, la contaminazione che avviene attraverso la parola 

poetica è certamente più mite, ma proprio per questo più feconda e duratura. Tommaseo parla spesso 

dei “barbarismi” di Dante, sottolineando che si tratta dei modi più italiani della sua lingua.) 

Dunque conoscere una lingua straniera significa aprirsi alla possibilità di imparare la propria. I 

poeti e gli scrittori di ogni lingua madre lo testimoniano. Anche Tommaseo, a suo modo, lo dice. In una 

lettera scritta durante l’esilio in Francia, egli afferma che “Conoscere alquanto a fondo le cose straniere 

giova a non disprezzare le proprie. Io di questa varietà son forse troppo invaghito: ma le varietà sempre 

più m’innamorano di questa Italia e della possente sua lingua”. Ma, appunto, questa esperienza è 

testimoniata da tutti i grandi poeti e i grandi scrittori. Vogliamo considerarli testimoni attendibili della 

lingua madre – o preferiamo continuare seguire la naturale tendenza a considerare la lingua madre, e 

quindi anche la lingua straniera, come un mezzo di comunicazione? 

Il motivo che oggi vi suggerisco per continuare a studiare l’italiano è in fondo questo, e credo 

che, per cominciare, sarebbe un buon esercizio iniziare a... tradurre qualche brano del Dizionario dei 

sinonimi di Niccolò Tommaseo. E’ un compito non meno difficile di quello che dovrei affrontare io se 
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pensassi di tradurre “From Blank to Blank”. In entrambi i casi, credo che appaia chiaramente cosa 

significhi fare esperienza dei limiti della propria lingua madre. 

Credo, inoltre, che in questo senso debba essere inteso l’“artista grande” di cui parla Tommaseo 

nell’ultimo brano citato. L’artista grande non è soltanto il grande artista. E’ l’artista la cui arte – sia essa 

arte della parola in senso stretto (poesia) oppure di un altro genere – scaturisce direttamente dal gioco 

della lingua madre. L’artista grande è colui che sta fino in fondo al gioco inconoscibile della lingua 

madre, ne accetta le regole e, in questo modo, lo ri-crea, cioè crea nuovamente le sue regole per tutti 

coloro che partecipano al gioco – per i parlanti e i pensanti della sua lingua madre. Per questa ragione 

egli “è quasi anello posto tra la verità e le intelligenze dei più”. Il suo parlare è un dare parola alla lingua 

madre e, in questo senso, non è tanto un esprimersi, quanto piuttosto un tradurre: egli “legge sul libro 

delle cose un geroglifico nuovo, [e] lo traduce nella lingua comune”. Solo da questa traduzione 

originaria può nascere un sapere. Nessuna conoscenza può generarsi se non è prima “composto un 

intero alfabeto”, e ciò significa che ogni sapere, nella misura in cui è un vero sapere, trae origine 

unicamente della lingua madre, attraverso l’opera dell’artista grande: “ché a creare le scienze giovano 

potentemente gli artisti, sebbene non paia”. L’opera dell’artista grande, così come il gioco della lingua 

madre che egli, giocando, crea, è poco appariscente – e tuttavia potente. “Ond’io direi che senza l’arte la 

scienza niente potrebbe determinare perché niente osservare”. 

E come potrebbe la lingua madre essere l’origine del sapere se non fosse essa stessa già un 

sapere – il più alto e originario di cui l’uomo possa disporre? Pensare la lingua madre significa 

considerare innanzitutto, come dice Niccolò Tommaseo, la mirabile sapienza che la governa e a cui, che 

lo sappiamo o no, ogni nostro futuro sapere dovrà sempre di nuovo ritornare. 
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