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Pensare la lingua madre: Niccolo Tommaseo

Maurizio Borghi

Vorrei dire innanzitutto che considero un grande privilegio il fatto di poter parlare oggi a voi, che
studiate I'Italiano in questa universita. Vi sono molti buoni motivi per imparare una lingua straniera, e
I'Italiano in particolare, e sono sicuro che la vostra ottima insegnante, che ho avuto il piacere di
conoscere in questa occasione, non ve ne fara mancare. Quello che vorrei fare ¢ fornirvi, se possibile,
un ulteriore motivo per continuare a studiare I'Italiano come lingua straniera, ed ¢ per questo che vi
parlero di Niccolo Tommaseo e del suo Dizionario dei Sinonimi. Ma allo stesso tempo vorrei anche
porre insieme a voi a una semplice domanda: perché, per quale motivo, in fondo, impariamo una lingua
straniera? Nelle mie intenzioni, tutto quello che diremo oggi dovra servire a trovare una risposta a

questa domanda.

Se pero guardiamo al titolo scelto per il nostro incontro, e cio¢ “pensare la lingua madre”, il

nostro tema appare improvvisamente troppo vasto e arduo da affrontare. Da dove cominciare?

Se ci venisse chiesto di dire che cosa sia la lingua madre, credo che tutti noi risponderemmo piu
o meno allo stesso modo, e cio¢: la lingua madre ¢ lo strumento con il quale ci esprimiamo e
comunichiamo. Questa ¢ una constatazione del tutto ovvia e naturale. Pero noi non vogliamo
semplicemente constatare una cosa; vogliamo, come dice il titolo, pensarla. E constatare il fatto
(innegabile) che usiamo quotidianamente una lingua madre — I'italiano, linglese — per esprimerci e

comunicare, non significa ancora avere un pensiero della lingua madre.

Ma, allora, quando pensiamo la lingua madre? Gia 1*“oggetto” di questo supposto pensiero
appare difficile da cogliere e da definire nei suoi confini. Se, infatti, proviamo a riflettere sull’esperienza
che ciascuno di noi ha della propria lingua madre, e mettiamo per un istante da parte quello che
abitualmente constatiamo su di essa, ci accorgiamo subito di una cosa: non riusciamo a pensare noi

stessi senza lingua madre.

Certo, ¢’¢ stato un tempo in cui — cosi, almeno, ci hanno raccontato — ancora non parlavamo.
Ma se anche risaliamo con il pensiero ai nostri primi anni di vita, noi quel tempo non lo troviamo mai.

Non riusciamo a ricordarci com’eravamo, come pensavamo, quali immagini e quali sensazioni avevamo

* Lezione tenuta agli studenti di Italiano della San Francisco State University il 28 aprile 2006. Le citazioni sono tratte da
N. Tommaseo La mirabile sapienza della lingna, a cura di M. Borghi, Christian Marinotti Edizioni, Milano, 2005 e dal Dizionario
dei Sinonimi, 5a edizione milanese, Vallardi, Milano, 1867.
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prima che quei pensieri e quelle immagini avessero per noi un nome. I nostri ricordi pit remoti sono
gia, per cosi dire, intrisi di lingua madre. Possiamo, certo, ricordarci del momento in cui abbiamo
appreso singole parole. Alcuni di questi momenti possono restare impressi nella nostra memoria. Ad
esempio, io ho un preciso ricordo del momento in cui ho imparato la parola “raro”. Credo che non
sapessi ancora leggere; I'aggettivo compariva in un verso di una poesia che descriveva il mondo dopo
una nevicata. Il verso diceva: I passanti sono rari. Chiesi all’adulto che mi leggeva la poesia che cosa
volesse dire “rari”. Non ricordo la spiegazione; so, pero, che da quel preciso momento quella parola ha
per me un senso e “mi parla”. E, a pensarci bene, continua a parlarmi come sullo sfondo di

quell’ovattato paesaggio invernale in cui per la prima volta mi ¢ apparsa.

Ma quella parola poteva parlarmi solo perché io gia parlavo: era come, per usare un’immagine,
un rigagnolo che andava a ingrossare un fiume gia formato che gia scorreva per suo conto, un fiume la

cui sorgente rimaneva e rimane tuttora ignota.

Dunque, risalendo con la memoria non troviamo il momento in cui abbiamo iniziato a patlare,
non incontriamo mai la sorgente del fiume, e i confini della nostra lingua madre restano per noi
sconosciuti e non conoscibili. Ma non solo: neppure se andiamo “in avanti” con I'immaginazione
possiamo dire di trovare da qualche parte un confine. Non riusciamo, infatti, a immaginare un
momento in cui non avremo piu la nostra lingua madre. La lingua madre ci accompagnera sempre. Non
sappiamo quando 'abbiamo imparata, ma sappiamo che non la perderemo mai, neppure se volessimo

dimenticarla. E” una delle poche cose letteralmente indimenticabili.

Dunque noi parliamo “da sempre” e “per sempre”. In qualunque istante della nostra esistenza
possiamo tradurci, con il ricordo o con I'immaginazione, ebbene, in quellistante noi la lingua la
sappiamo gia. Per essere piu precisi, e per essere piu fedeli all’esperienza che abbiamo provato a
descrivere, dovremmo dire cosi: noi gia sempre impariamo la lingua madre e giammai la disimpariamo.
E’ importante dire “gia sempre impariamo” e non, invece, “gia sempre 'abbiamo imparata”, perché
accade proprio questo: non solo non smettiamo mai di parlare, ma non smettiamo mai neppure di
imparare a patlare — e I'acquisire parole nuove, come nel mio esempio precedente, ¢ solo uno dei modi
in cui continuiamo a imparare la nostra lingua. (Pit avanti vedremo che tale modo non ¢ I'unico, né

forse il piu rilevante).

Il punto su cui vorrei fermare la vostra attenzione, e che vorrei costituisse 'avvio delle
riflessioni che faremo insieme, puo essere colto appoggiandoci a una frase di Niccolo Tommaseo. E’

una frase che ci getta nel vivo del nostro tema:
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Fermato che non I'uvomo ¢ piu grande del linguaggio, ma che le intelligenze volano nel
linguaggio e vi respirano, come l'uccello nell’aria; sara men difficile forse soddisfare all’antico

desiderio, non dico gia d’una lingua, ma d’un linguaggio universale. (p. 40)

Lasciamo per ora da parte la questione del “linguaggio universale” e concentriamoci invece sulla
prima parte della frase. Tommaseo suggerisce un’analogia: il linguaggio — ovvero: la facolta di parlare
una lingua madre — ¢ per noi uomini come laria per l'uccello. Cosi come I'uccello vola e respira
nell’aria, la nostra intelligenza, ossia la nostra capacita di intendere tutto cio che ¢, vola e respira in un
elemento piu ampio dell'intelligenza stessa, un elemento che essa non puo abbracciare con lo sguardo
né padroneggiare. Proprio come l'aria per 'uccello, la capacita di parlare la nostra lingua madre ¢, per
noi uomini, 'elemento invisibile e impalpabile che ci sostiene in ogni istante: elemento senza confini e
non conoscibile, mai constatabile od oggettivabile, che possiamo imparare a conoscere solo “volandoci
dentro”. E volare, per T'uccello significa appunto rispondere al sostegno offerto dall’elemento-aria,
assecondare 1 venti e le correnti, lasciarsi portare, lasciarsi cadere, cedere e, quando occorre, resistere,
opporre resistenza — mai pero soltanto “di forza”, ma sempre assecondando Il'elemento che
continuamente affluisce (il resistere appartiene all’assecondare tanto quanto il cedere il lasciarsi andare).
Pensiamo al volo dei gabbiani qui nella Baia, oppure piu a nord, a Point Reyes, dove le correnti

oceaniche sono piu forti e il “gioco” ¢ piu arrischiato.

(C¢ un grande poeta italiano, Giovanni Pascoli, che la vostra insegnante mi ha detto avete
incontrato nei vostri studi: ebbene, la sua poesia ¢, tra le altre cose, un vero tesoro di “ornitologia”, e vi

invito a scoprirla i questo senso).

Nell’analogia suggerita da Tommaseo riconosciamo un pensiero della lingua madre, un pensiero che,
come minimo, non si accontenta dell’ovvia constatazione secondo cui “usiamo” il linguaggio per
esprimerci e comunicare. (Possiamo, infatti, dire che I'uccello usi l'aria “per esprimersi”’?? Diremmo,
semmai, che esso si esprime nel volo — ma allora “esprimersi” assume un significato ben piu denso e

rofondo rispetto all’uso corrente).
p p

Ma non insistiamo oltre con questa immagine, che ¢ sufficientemente chiara. Riassumiamo
dicendo che 'vomo deve, in un modo o nell’altro, “stare al gioco” della lingua madre, cosi come
I'uccello sta al gioco dei venti e delle correnti. Il nostro compito di oggi sara quello di comprendere in
che cosa consista questo “gioco”, come sia fatto e quali siano le sue regole — che non sono soltanto le
regole della grammatica e della logica. Scopriremo, quindi, che 'analogia di Tommaseo, per quanto
ricca e profonda, ha un limite: non dice tutto ’essenziale del nostro rapporto con la lingua madre. Ma

questo lo vedremo solo alla fine della nostra conversazione. Cio che vi propongo ora ¢ un percorso
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attraverso il Dizionario dei Sinonimi di Tommaseo. Scandiamo il percorso in sette passi, ognuno dei

quali sara introdotto da un pensiero tratto dagli scritti di Tommaseo sulla lingua italiana.

1. La lingua madre: un gioco di voci sinonime

Una prova dell’eccellenza del toscano dialetto ¢ lo scernere che in esso si fa la minuta proprieta

d’assai voci che in altre regioni d’Italia usurpansi come sinonime. (p. 86)

La lingua comune conta moltissime voci che tutti riguardano come sinonime: gli altri dialetti
d’Italia tacciono: un solo v’ha che distingue quello che presso gli altri ¢ confuso: e le sue

distinzioni il piu delle volte concordano all’etimologia e alla ragione. (p. 113)

I sinonimi, secondo la definizione che ne da Tommaseo nel Dizionario della lingua italiana,

o . _ C . . S .

sono “voci che significano cosa medesima”. Comunemente, si considerano i sinonimi come vocaboli
intercambiabili che, a nostra scelta, possiamo applicare alla stessa cosa. Diciamo: “le nuvole coprono il

cielo”, ma potremmo anche dire: “le nubi occultano il cielo”, oppure: “ammassi di vapore acqueo

5
celano la volta celeste”. Nuvole — nubi — ammassi di vapore acqueo; coprire — occultare — celare; cielo —
volta celeste: sono, tra di loro, voci sinonime. Ma dicono davvero “la stessa cosa”? Certo, “esprimono”

lo stesso messaggio, “comunicano’ la stessa informazione, si riferiscono insomma allo stesso “stato di

fatto”, che possiamo anche indicare efficacemente cosi: &% Ma abbiamo appena imparato a sospettare

del fatto che espressione e comunicazione costituiscano gli elementi primari della lingua madre.

Infatti, come ricorda Tommaseo nelle due frasi citate, i sinonimi sono solo apparentemente
“sinonimi” nel senso corrente, cio¢ voci equivalenti e intercambiabili. In realta la lingua distingue
sempre, anche tra parole molto vicine (nuvola, nube), e se c¢’¢ una parte d’Italia in cui tali distinzioni
sono piu vive che altrove, questa ¢ la Toscana. Ii non solo 'uso vivo della lingua conserva distinzioni
che in altri dialetti non si operano o sono dimenticate, ma — cosa ancora piu sorprendente — tali
distinzioni, che i patlanti toscani operano, per cosi dire, d’istinto, “concordano all’etimologia e alla
ragione”, cio¢ sono in accordo con I'origine e la sorgente stessa della lingua. I1 Dizionario dei sinonimi ¢
un’opera composta in larga misura interrogando e ascoltando la parlata del “popolo”, vale a dire
contadine e contadini toscani, e confrontando gli usi vivi della lingua con le forme e i modi usati dai
grandi scrittori, in primo luogo Dante. (Per inciso, Tommaseo osserva che la lingua dei grandi non ¢
mai in contrasto o in contraddizione con quella del popolo, ma ne costituisce, al contrario, il culmine.

Solo gli scrittori mediocri e i letterati immaginano una “lingua letteraria” staccata da quella “plebea”).
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Ma ¢ giunto il momento di aprire il Dizionario dei sinonimi e di leggere un esempio. Prendiamo
una voce che denota una qualita notoriamente italiana, anche se non sempre intesa come una virtu, e

cioé “Fantasia”.

FANTASIA

1631

Fantasia, Capriccio, Estro, Ispirazione, Vena.

Imaginoso, Estroso.

— Fantasia ¢ Papparizione subita e spontanea d’un pensiero accompagnato da un pit 0 men vivo
sentimento; chi pit ne ha di queste apparizioni dicesi uomo di fantasia. Il capriccio ha sempre qualcosa di
meno conveniente; la fantasia puo essere bella.

L’estro, piu impensato e piu fugace del capriccio, nel senso che I'uso fa essere le due voci piu affini,
sembra anche piu innocuo. Io vo scemare importanza a un mio fatto o parola, quando dico: gli ¢ un
estro che m’¢ venuto. — Capponi.

11 senso originario d’estro, fa sentire il ronzio e il pungiglione dell’assillo e del tafano: e in verita certi
estri e certi uomini estrosi rammentano troppo il tafano.

Ispirazione ha sempre significato piu alto, e dalla religione cristiana piu e piu sublimato. L’estro poetico,
I’estro febeo, son diventate maniere comuni di proverbiale ironia. Ma anche nel senso migliore, ’estro ¢
la disposizione felice dell'ingegno a concepire e eseguire opere d’arti. La facilita dell’eseguirla
segnatamente nell’arte della parola e in quella de’ suoni, dicesi vena. Puod esserci vena senz’estro, ne’
mediocri; estro senza vena negli inesercitati o diffidenti di sé. I’estro non ¢ continuo; continua puo
essere ispirazione chi sappia meritarla con ’abito di pensieri e affetti degni, con 'umilta e la preghiera.
Estroso, che va a estri. Imaginoso ha senso sempre buono; concerne la qualita dell'ingegno e le opere
d’arte. Imaginoso scrittore, concetto, componimento. Es#roso al contrario, suona sempre biasimo, e non
concerne le qualita e le opere della mente, ma i moti dell’animo, e gli atti che vengono dall'impulso di
quello. Uomo estroso, dice piu di uomo che va a estri: il secondo denota inuguaglianza d’'umore, e
subite risoluzioni e scatti, non in male soltanto, anco in bene. L estroso ha impeti d’impazienza, capricci
provocatori, stranezze che paiono quasi mattie. Es#roso, anche un bambino che non sa vincersi né

rattenersi.

]

“Estro” viene dal greco oistros, 'insetto che noi oggi chiamiamo “tafano” (in inglese gadfh)) e 1

Latini asy/um, da cui le parole italiane “assillo” e “assillare”. Nella mitologia greca, gli vzstr0; sono mandati
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dalla gelosa Era a scacciare lo, trasformata in giovenca. Il senso della parola ¢ quello del trafiggere
provocando convulsioni e furore, ovvero dell’innescare una reazione che sconvolge il comportamento
abituale (ad esempio del gregge). Significativamente, la parola era ritenuta di origine straniera, per la
precisione egizia. (Cfr. Pianigiani [ocabolario etimologico e Tommaseo Dizionario delle lingna italiana.)

Abbiamo qui un esempio di quello che i linguisti chiamano un “traslato”, cio¢ una parola in cui
senso proprio si permuta in un altro senso affine, finendo cosi per assumere una sfera di significati piu
ampia di quella “propria”. Ma, a ben vedere, la distinzione tra “voci proprie” e “traslati” ¢ solo
artificiosa. In realta, infatti, futte le parole della lingua sono dei traslati, nel senso che — dice ancora
Tommaseo — “indicano una cosa per I'analogia ch’ell’ha con un’altra” (p. 30).

Dobbiamo ora comprendere bene questo punto. Le parole, quando ci parlano, cio¢ quando ne
intendiamo il senso, indicano qualcosa, e cio significa: mostrano, fanno vedere, fanno si che qualcosa
appaia nella pienezza del suo senso. Ma, per fare questo, le parole prendono come una via traversa: si
appoggiano su qualcosa che ci permette di vedere la cosa, e di vederla integralmente, afraverso 'analogia
con un’altra (teniamo a mente I’esempio della parola “estro”). Ora, questa analogia puo parlarci solo se
la parola ha gia, in qualche modo, scelto per noi I'analogia che deve guidare la comprensione. Ma non
solo: deve anche e soprattutto aver gia scelto “cio” che fa si che I'analogia sia un’analogia; deve, cioe,
aver scelto I'elemento che accomuna e fa vedere come analoghe le due “cose”: quella che essa vuole
indicare (nel nostro esempio: I'estro in quanto particolare contegno dell’animo umano) e quella su cui si
appoggia per analogia (Uoistrum in quanto insetto che provoca convulsioni e furore). Questo elemento
su cui si appoggia I’analogia (effetto della puntura dell'insetto = contegno dell’animo umano) non ¢, a
sua volta, una “cosa”, ma ¢ un peculiare #ratto che la parola sceglie ed elegge quale guida del nostro
intendimento (provocare furore, sconvolgere il comportamento abituale). Prima ancora di essere
denominazione di una cosa, la parola dev’essere quindi elezione del tratto che ci permette di cogliere il
senso.

Notiamo, per inciso, che il tratto emerge solo nella parola e grazie alla parola. Nell’esempio
dell’estro, il tratto che guida I'intendimento, e che abbiamo esplicitato dicendo “trafiggere provocando
convulsioni e furore” e “sconvolgere il comportamento abituale”; non ¢ una mera proprieta naturale o
intrinseca di quella “cosa” che noi in italiano chiamiamo tafano e voi in inglese gadfly — una proprieta
che venga poi traslata, cio¢ trasferita per similitudine, a un particolare contegno dell'uvomo. E’ una
proprieta di quell’insetto solo nella misura in cui ¢ compreso dalla lingua madre — in questo caso dalla
lingua greca — alla /uce di un peculiare tratto che essa elegge come tratto-guida. L’elezione del tratto ¢
dunque necessariamente gia sempre avvenuta prima di poter scoprire proprieta naturali o intrinseche. La

prova di cio che sto dicendo viene dal confronto con il latino: qui la parola ¢ asylum, da cui assillo e
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assillare. Il tratto scelto dalla lingua latina ¢ diverso (molestare, tormentare senza tregua), come diversa ¢
la sfera di traslati che si genera nell’italiano.

Ora, la parola porta alla luce innanzitutto un tratto, e solo come conseguenza di cid puo,
eventualmente, indicare una cosa. Abbiamo visto che questo portare alla luce ¢ uno scegliere, o meglio
un ecleggere. Dunque, mentre illumina una cosa secondo un tratto d’elezione, la parola,
simultaneamente, nasconde. Intendo dire: nasconde dei tratti mentre ne porta alla luce altri. I’esempio
che abbiamo appena letto dal Digionario dei sinonimi ¢ sufficientemente esplicativo, e non occorre
tornarvi: “fantasia” porta alla luce un tratto mentre ne nasconde altri, tra cui quello portato alla luce da
“capriccio”, il quale a sua volta ne nasconde altri che, a loro volta, “estro” e “vena” portano alla luce, e
cosi via. Iniziamo a vedere meglio in che cosa consista il “gioco” della lingua madre: ¢ un gioco
inaggirabile di luce e nascondimento. Dico inaggirabile perché non si puo venirne a capo: non c¢’¢ modo
di uscirne e di trovare una parola (o una frase, una definizione) che sia “luce totale”, cioe totale
esplicitazione di tutti i tratti possibili. La lingua madre ¢ necessariamente un gioco inaggirabile di luce e
nascondimento, un gioco di voci sinonime.

(I Dzzidonario dei sinonimi ¢ la messa in opera di questo principio. Per questa ragione ¢ un’opera
interamente diversa da un “dizionario” nel senso corrente: non ¢ un elenco esaustivo di termini dal
quale attingere informazioni, ma una collezione esplicativa di #az# della lingua italiana. A differenza di
un comune vocabolatio, il Dizionario dei sinonimi non si consulta: si legge).

Si tratta ora di vedere piu nel dettaglio come operi questo gioco dei sinonimi, che costituisce un

momento essenziale del gioco della lingua madre.

2. 1] gioco reciproco dei sinonimi

Errore delle anime fredde si ¢ credere che in ciascuna voce da sé stia la forza del dire: la quale
principalmente ¢ posta nel nesso delle frasi tra loro, nella collocazione da cui si compone
I'armonia del periodo e l'energia del costrutto, nel congegnare i modi noti per forma che
conducano lintelligenza altrui a indovinare il sentimento mezz’ignoto, nel creare traslati che per

via di simbolo adombrino il concetto, nell’omettere certe idee intermedie, ... (p. 28)

La forza del dire non sta nelle parole intese come meri vocaboli, cio¢ come segni che
denominano cose, cio¢ ancora come ‘“voci proprie”. Abbiamo visto che le parole, innanzitutto,
eleggono dei tratti, e solo in conseguenza di tale elezione possono, eventualmente, denominare. La

lingua non ¢, dunque, innanzitutto denominazione, ma elezione di tatti. Le parole sono soltanto nel
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gioco della lingua madre, e questo ¢ un gioco di sinonimi e traslati, che segue le leggi dell’analogia
(attraverso I’elezione di tratti).

Abbiamo detto che la parola, illuminando la cosa secondo i suoi tratti, simultaneamente
nasconde. Ora, questo gioco di luce e nascondimento che sussiste tra le parole e le cose, vige anche, e a
maggior ragione, #ra le parole stesse. Anche le parole tra di loro “giocano”, ovvero si illuminano

reciprocamente nei loro tratti. Leggiamo alcuni esempi, che prendiamo dalla voce “amore™:

AMORE
311
Aftetto, Passione.
Amore, Passione.
Prendere una passione, Innamorarsi.
Prenderia, Averla.
— L affetto ¢ men veemente, lascia 'anima piu attiva, piu libera. — Gatti.
D’amore vivo e tenero, non senza dolore, segnatamente di donna a uomo dicesi assolutamente passione.
Prendere una passione, ¢ cosa piu grave che innamorarsi. Avere una passione, talvolta ha mal senso;
non di patimento che accuora, ma di sentimento in cui ’'anima rimane quasi passiva, si lascia vincere, e
scade dalla propria dignita. Avere un amore, ¢ d’animo piu leggero non piu puro pero.
La persona stessa, uomo o donna, dicesi ch’e la passione della tale o del tale. E anche altri oggetti
diventano la nostra passione se appassionatamente bramati. Ma quest’ultimo puo essere iperbole di

celia o d’ironia.

312

Aftetro, Amore.

L’amore ¢ piu forte. C’e sentimenti da non chiamarsi che amore. Quel della madre, del padre, ¢ amore.
Una moglie puo essere affettuosa, e non essere amante. Tra 1 fratelli I'affetto ¢ piu facile che 'amore. Si
direbbe che I'affetto ¢ ora principio d’amore, ora supplemento all’'amore.

L’ amore innoltre, puo talvolta riguardarsi, come piu intimo, l'affetto come piu esteriore; in questo senso

si possono nel discorso unire insieme awore e affetto. |...]

313
Aftfetro, Amore, Amorevolezza.
Amorevolezza ¢ 1l segno dell’amore, della benevolenza, dell’affetto; segno che puo essere piu o meno

evidente e sincero. Amorevole, indica gli atti esterni di un sincero amore; [...] Si noti, in genere, che
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I'amorevolezza ha sempre dell’esteriore; che percio ¢ men d’affetto, anche quando T'affetto non ¢ che

esteriore. Onde altro ¢: accogliere amorevolmente, altro accogliere con affetto.

[.]

314

Affetto, Tenerezza.

Tenerezza ¢ affetto soave, mesto talvolta; che in modo soave s’esprime. L’gffetfo puo essere contenuto, e
un po’ severo.

Ma c’¢ della tenerezza di mera cerimonia; e piu l'affetta chi ha meno affetto. Coloro che son sempre

teneri, o I'affetto non sentono, o lo sentono mollemente.

315

Amore, Tenerezza.

Tenerezza, Tenerume.

Tenerezza, disposizione per cui 'animo cede alle impressioni di benevolenza, d’amore, di compassione; e
talvolta allenta piu che il dovere non chiegga.

Tenerezza puod essere il sentimento d’amore tenero verso tale o tale persona. E sovente Iesterna
dimostrazione di vivo affetto; e dicesi anco in plurale, le zenerezze. Per celia, e in senso di biasimo,

tenerume € tenerumi. |. ..

317
Amicizia, Amore.
[

In questo esempio vediamo la parola “affetto” chiarirsi attraverso il confronto con i suoi
sinonimi passione, amore, tenerezza ¢ amicizia. Il modo in cui avviene questo chiarimento ¢ singolare.
All’art. 312 il confronto tra affetto e amore ¢ condotto seguendo i tratti del “principio / conseguenza” e
dell“interiore / esteriore”, ed emerge che amore ¢ pill originario e piu intenso (piu “intimo”) di affetto.
Nell’articolo successivo si prosegue il confronto lungo I‘asse” interiore / esteriore, ma introducendo
un derivato di amore che ¢ “amorevolezza”, e cio che emerge ¢ che amorevolezza ¢ weno di affetto.

I gioco tra i sinonimi segue dunque una legge piu profonda di una mera relazione aritmetica
(dove se A ¢ maggiore di B, e B ¢ maggiore di C, allora anche A sara maggiore di C). Nel passo
precedente avevamo visto che le parole nominano le cose a partire ogni volta dall’elezione di un tratto.

Ora vediamo che le parole sono in se stesse una costellazione di tratti, e tale costellazione viene ala luce e
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si mostra unicamente attraverso il confronto con 1 sinonimi. Questo reciproco illuminarsi (e
nascondersi) ¢ parte essenziale della vita stessa della lingua madre, ed ¢ un gioco che ha regole diverse
in ogni lingua madre. Il modo in cui la parola italiana “amore” gioca con i suoi sinonimi ¢ diverso dal
modo in cui /we gioca con i sinonimi che tale parola ha nella lingua inglese. Amore e /ove sono

costellazioni di firmamenti diversi.

3. Osservazioni sulla collocazione dei vocaboli

Per quanto si voglia concedere d’arbitrario alla lingua, certo ¢ che un insolubile vincolo tra il
pensiero e la parola ci ¢ sempre [...]. Anco le minute osservazioni pertanto sopra la collocazione

de’ vocaboli debbono appoggiarsi a qualche cosa di essenzialmente vero, ed immobile. (p. 40)

Abbiamo visto che parola non ¢ mai mera “voce a s¢”, ma riceve il suo significato attraverso il
rinvio all’intera sfera della lingua. Ora vediamo meglio in che senso questo rinvio all’intero sia
caratteristico della lingua madre, cio¢ nel nostro caso dell'Italiano. Vedremo due esempi che vertono
sulla diversa collocazione dell’aggettivo rispetto al nome. Il duplice uso dell’aggettivo, preposto o
posposto al nome, ¢ una caratteristica peculiare dell'Italiano, ed ¢ una di quelle “sottigliezze” in cui
consiste la vita della lingua.

Scegliamo due esempi tratti dalle voci “amore” e “donna” — due fenomeni ai quali, secondo le

biografie, Tommaseo dedico molto studio.

AMORE
323
Ben volere, Voler bene.
Il primo dice affetto di semplice benevolenza; il secondo, affetto d’amore. Il primo, la buona
disposizione ch’ha verso voi un certo numero di persone; il secondo, d’un solo. 'uomo virtuoso e ben
educato ¢ ben voluto da tutti. .'uomo d’ingegno grande non ¢ quasi mai ben voluto; pochi sono che gli
vogliano bene di cuore; ma I'amore di questi pochi compensa in intensita que’ volgari affetti che non

meritano né il titolo d’amicizia, e neppure quello di stima.

DONNA
1416
Donna trista, Trista donna; Cattiva donna, Donna cattiva.

Mala femmina; Trista, Cattiva femmina.
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Cartiva moglie, Moglie cattiva.

E mala e trista femmina sono usitati perché le parole di dispregio abbondano sempre contro il piu
debole, sia donna traviata, sia suddito malcontento. Mala femmina, temmina di mal costume; cattiva
fernmina, inimichevole, animosa, acre, ostile; #ista femmina, maliziosa, maligna, malvagia, portata alla frode
sfacciata, alla vile violenza. C’¢ delle male femmine che son meno cattive di quelle che han nome di
femmine oneste.

Femmina mala, nessuno direbbe; bensi femmina cattiva, e femmina trista. 11 primo preponesi sempre. Dicesi
pol cattiva, non mala, donna e trista donna, e donna trista e donna cattiva. Ma T'aggettivo, secondo ch’e
preposto o posposto, talvolta da senso differente. Donna trista denota meglio la furberia, la malizia; #ista
donna, 'intima malvagita. Cattiva donna, s’accosta al senso di mala femmina; donna cattiva denota piuttosto
malignita.

Cattiva moglie, non atta, male adatta agli uffizii della vita coniugale; maogle cattiva, moglie d’animo reo, di
costume non buono. C’¢ delle mogli cattive che per la casa non sono cattive mogli; hanno cura del
marito, de’ figliuoli, delle cose domestiche. C’¢ delle donne non cattive, che sono cattive mogli perché

bacchettone, pettegole, disattente.

II gioco di luce e nascondimento si mostra anche nella diversa collocazione dei vocaboli. Le
. D . . . .. L
minute osservazioni” che Tommaseo compie nei due esempi appena letti si basano su distinzioni che
la lingna stessa opera. Esse devono dunque “appoggiarsi a qualche cosa di essenzialmente vero, ed
immobile”, come dice nella frase citata.
A che cosa si appoggiano dunque? Tommaseo parla di un “indissolubile vincolo tra il pensiero e
la parola”. Non c’¢ vero pensiero senza la guida della parola, e non c¢’¢ piena parola li dove manchi la

forza vivificante del pensiero. Pensiero e parola si sostengono reciprocamente.

4. La ricchezza della lingna: traslati e sensi metaforici

La principale ricchezza d’una lingua, ¢, al parer mio, nella fecondita de’ sensi metaforici. E le
moderne sebbene in cido meno ardite delle lingue madri, potrebbero spesse volte essere piu

feconde che le non paiono. (pp. 53-4)

Con “lingue madri” Tommaseo intende quelle che generano le lingue moderne, e cioe il latino e
il greco. 11 fatto che queste lingue piu antiche siano piu feconde di sensi metaforici, vale a dire di traslati,

¢ un’ulteriore conferma del principio che abbiamo discusso in precedenza, e cio¢ che le parole sono
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originariamente dei traslati, e solo quando questa origine ¢ dimenticata possono apparire come delle “voci
proprie”, cioe vocaboli che designano cose.
Vi sono, anche in questo caso, numerosissimi esempi nel Dizionario dei sinonimi. Leggiamone

uno, senza commento:

VESTE
3500
Calzoni, Brache, Brachesse, Mutande
Calzoncini, Brachette, Bracuccie, Brachine
Braca, Brache
Portar le brachesse, i calzoni
Brachino, Bracone, Fiutone
Bracare, Shracare, Braccare, Braccheggiare.
[...]
In traslato, piu volgare che famigliare, cascar le brache, aver paura. Altro traslato: sapere e ridire le
brache e le brachine, ¢ ridire i minuti segreti; e brachino e bracone chi di tali cose ¢ sollecito. Bracone piu
dispregiativo che brachino: questo pit minuzioso e talvolta pero piu seccante; quello piu petulante, e con
smanie di curiosita quasi violenta.
11 fintone ¢ pit importuno del brachino, ma piu per sapere i fatti altrui, e inframmettervisi, che per riferirli.
Shracare un po’ piu di bracare. Non saprei se il traslato venga da brache per mutande come dire, voler
vedere e mostrare cose che vanno celate: o da bracco onde braccare o braccheggiare, che vale: cercare, quasi

fiutando, la cosa

5. 1 toni delle parole

Bello che il latino abbia diminutivi, non peggiorativi, e che gli accrescitivi tengan di questi le
veci. Bello che litaliano stesso abbia per peggiorare piu poche forme che per ingentilire. Ma

Paccrescitivo sovente ¢ peggiorativo. Il brutto ¢ nell’eccesso piu che nel difetto assai. (p. 23)

Diminutivi e accrescitivi, peggiorativi e vezzeggiativi, sono un’altra peculiarita della lingua
italiana. Se la parola ¢ una costellazione di tratti, 1 suoi diminutivi e accrescitivi costituiscono una diversa
colorazione di quei tratti. In questo senso, le parole della lingua italiana sono, insieme, costellazioni di

tratti e di s Portando alla luce i tratti, la parola gioca con le altre parole della lingua madre, e
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innanzitutto con i suoi (della parola) sinonimi; arricchendosi di toni, invece, ¢ come se la parola giocasse
con se stessa — cosa che, pero, non significa che si chiuda in se stessa e diventi un vocabolo isolato. 11
giocare con se stessa e il giocare con gli altri sinonimi sono, per la parola, due modi ugualmente
originari di aprirsi al gioco della lingua madre.

Ecco due esempi:

AMORE
347
Civettino, Civettone.
Civettina, Civettuola.
Del civettino la principal nota ¢ la leggerezza; del cuvettone, la pertinacia; il primo non ¢ senza grazia; il
secondo non senza goffaggine. A’ di nostri, sbarbati ancora, cominciano a fare il civettino, e v’¢ de’
civettoni barbogi.
La cvettnola ¢ un po’ piu sguaiata; la cvettina si pud imaginare modesta. Per titolo di spregio o di
rimprovero, cvettnola si dice, e non cwettina. C¢ pero delle civettine piu scaltre delle civettuole; quelle
accivettano, queste civettano; quelle tirano a beccarsi un marito da condurre a modo loro; queste, pare

che faccian di tutto per perderne la speranza.

DONNA
1414
Donnona, Donnone.
Accrescitivi ambedue della forma esteriore. 11 donnone puo essere meglio formato; onde dicesi: un bel
donnone; e supponesi per lo piu né vecchia né giovanetta. La donnona pud essere men bene
proporzionata, andare piu in grossezza che in altezza; puo essere attempatotta: e famigliarmente, anco
di ragazza cresciuta dimolto oltre quel che I'eta porterebbe, dicesi come per iperbole: diventa gia una

donnona, che donnona s’¢ fatta.

1415
Donnina, Donnino, Donnetta, Donnettina, Donnettaccia, Donnuccia, Donnucciaccia,
Donnaccina, Donnicciuola, Donnucola, Donnaccola.

Femminetta, Femminuccia.

[.]

eudia—Anno 1, 2007 13




I toni esplicitano tratti che, nella parola d’origine, restano impliciti ovvero nascosti. Il gioco

“tonale” della parola con se stessa ¢, di nuovo, un gioco di luce e nascondimento.

6. L'uso della lingna

Multa renascentur quae iam cecidere (p. 64)

Si tratta di un verso di Orazio che Tommaseo ama spesso citare. Traduzione: “molte
(sottinteso: parole), che ora sono cadute (in disuso), torneranno a vivere”.

Da qualche anno a questa parte, in Italia, ¢ ormai diventata un’abitudine fare periodicamente il
bilancio delle “parole nuove” che entrano nell’'uso. Non so se la stessa cosa accada anche qui negli Stati
Uniti. Da noi vengono “certificate” ogni anno dai dizionaristi molte decine di parole nuove, e
puntualmente 1 giornali — di solito verso fine dicembre, quando ¢ tempo di bilanci — riportano la notizia
del numero esatto di parole nuove entrate “ufficialmente” nell’'uso. I’anno passato abbiamo guadagnato
qualche dozzina di vocaboli, tra cui, se non ricordo male, “googolare” e “girotondino” (non vi sto a
splegare questa parola: basta “googolatla”, appunto).

Ora, a parte che la notizia ¢ quantomeno incompleta (trattandosi di un “bilancio” sarebbero da
ricordare tutte parole abbiamo dimenticato e quindi perduto durante lo stesso “esercizio”) rimane da
chiedersi cosa significhi “entrare nell'uso”. E’ forse sufficiente che una sequenza di fonemi sia
ripetutamente usata da una massa di persone per affermare che una parola nuova ¢ entrata nell’'uso della
lingua? E che cos’¢ l'uso della lingua? E” un mero fatto statistico?

Se ci atteniamo ai passi compiuti fin qui, dobbiamo riconoscere che 'uso della lingua non ¢ la
mera registrazione del modo in cui una maggioranza di uomini, di fatto, usa la lingua madre. L’uso e il
disuso non sono decisi dagli uomini, né singolarmente né “in massa”. E', di nuovo, la lingua stessa che
ha gia sempre deciso per noi. Le lingue si modificano nel passaggio da una generazione all’altra, ma
queste modificazioni fanno anch’esse parte del gioco della lingua madre, seguono la sua inconoscibile
legge.

Le parole che leggiamo nel prossimo brano dei Sinonini sono solo alcune delle “molte cadute in

disuso” che, secondo Orazio, potrebbero tornare a vivere nel gioco della lingua madre.

AMORE
349
Galante, Damerino, Zerbino, Cicisbeo, Vagheggino.

Zerbinetto, Zerbinotto.
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Si puo fare il vagheggino e il galante e 1l civettino anche con donne le quali non abbiano addosso quelle
pretensioni che mette si spesso nell’anima e nel corpo la nobilta e la ricchezza. Cicisbeo e damerino
indicano, piu sovente, commercio d’affetti, o di quelle cerimonie che sottintendono o compensano in
qualche modo, o fanno nascere o fanno morire gli affetti, tra persone nobili o per sangue o per crazie.

Il damerino innoltre supponesi meno pesante del cicisbeo, meno inetto del civettino; supponesi
disinvolto, attillato, leggiadro. E questa la parola che nell’'uso sociale ha senso meno disprezzativo; non
pero che, moralmente, abbia senso meno spregevole.

Che damerino e gerbino non sia il medesimo lo prova anco il verso del Buonarroti: « Non dico gli zerbini,
Non dico i1 damerini ». Zerbino ha senso, anco nell’uso sociale, che lo rende titolo meno desiderabile, e lo
prova il suo detivato gerbinotts, che ¢ il piu usitato, e che vale giovane di alquanto licenziosi costumi, e
vanerello [Zerbinetto suona piu gentilmente dell’-o#70. Un giovane di banco sara -offo, non -efto. A
ventott’anni potete ancora essere -0/#0; -etfo non piu. Vecchio che voglia fare il zerbinotto, ¢ ridicolo; piu
ridicolo ancora se I’-¢e#d].

Lo zerbino, dunque, lo zerbinetto, lo zerbinotto, s’intende ch’avrebbe a essere giovane; il damerino si
puo supporre anche non poco maturo; lo zerbino affetta 'amore; il damerino, quella leggiadria che in

certa razza di gente fa strada all’amore. Il damerino, ¢ piu disinvolto, lo zerbino, piu ardito.

350

Amante, Innamorato, Amoroso, Amasio, Amico, Ganzo, Drudo

]

Come si vede, il Dzzionario dei sinonimi ¢ anche un trattato di antropologia. C’¢ da ritenere che 1
tipi umani qui descritti non siano “scomparsi dall’'uso” come i loro rispettivi nomi — e non vi auguro
certo di fare il loro incontro. Ma approfittiamo di questo esempio per osservare una differenza
importante. Certamente possiamo incontrare molte cose senza nome, e il fatto che non abbiano — o, nel
nostro esempio, non abbiano pit — un nome, non le rende meno “reali”, cio¢ meno concrete e
impellenti nel loro venirci incontro. Tuttavia, dove manchi la parola (in questo caso il #ome appropriato)
siamo privati della capacita di riconoscere quella cosa — che, pure, incontriamo — per cio che ¢. E strano: 1
tipi umani descritti da Tommaseo li conosciamo bene; eppure solo grazie alla lingua madre e alle sue
distinzioni possiamo riconoscerli — non “cosi, in generale”, ma proprio — per cio che essi sono. Detto in un

altro modo: ogni intelligenza dell’essere di qualcosa ha bisogno della lingua madre.

7. L artista grande
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L’artista grande ¢ quasi anello posto tra la verita e le intelligenze dei piu, tra Dio e gli uomini, tra
P'avvenire e il passato. Coll'una mano stringe la mano dell'umanita che s’avanza, coll’altra addita
la via: legge sul libro delle cose un geroglifico nuovo, lo traduce nella lingua comune; e i suoi
coetanei aiutati da lui, arrivano a compitarlo. Quando di questi geroglifici s’¢ composto un
intero alfabeto, ¢ creata una scienza. Ché a creare le scienze giovano potentemente gli artisti,
sebbene non paia: I'arte esprime il sentimento e il concetto la dov’e piu rilevato, lo rende quindi
piu facilmente osservabile. Essa determina gli affetti e le idee che sono ancora generiche, e pero
aiuta alla formazione e all’intelligenza delle idee generali. Le quali la filosofia studiando, trova al
di 1a indeterminazioni nuove, nuove fonti d’affetto. Per questo nuovo terreno 'arte si mette; e le
cose indeterminate, col linguaggio determina. Allora la filosofia sopra questa nuova materia
lavora; e cosi via via. Ond’io direi che senza Iarte la scienza niente potrebbe determinare perché
niente osservare: I'arte, ¢, o dovrebb’essere, e sara sempre meglio il lume, il cenno, il suono, che

dice alla scienza; «qui cava, e troverai; qui approda, e afferrerai». (p. 32)

Con questa lunga citazione si conclude il nostro percorso. Apparentemente abbiamo fatto un
salto: stavamo ragionando della lingua madre e del suo gioco, di sinonimi e traslati, di sensi
metaforici ¢ usi della lingua — e ora ci troviamo improvvisamente a patlare di “arte” e di “scienza”.

Riassumiamo dunque 1 passi compiuti sin qui.

Siamo partiti da un’analogia, che abbiamo ricavato da una frase di Tommaseo: 'uomo sta nel
linguaggio, cio¢ nella sua capacita di patlare una lingua madre, come 'uccello nell’aria. In fondo,
tutto quello che abbiamo detto in seguito non ¢ stato altro che un modo di esplicitare questa
immagine. Per volare, 'uccello deve stare al gioco del vento e delle correnti, cosi come, a s#o modo,
'uomo, se vuole che la sua intelligenza spicchi il volo, non puo non stare fino in fondo al gioco della
lingua madre. Infatti la lingua madre, proprio come l'aria per I'uccello, ¢ costitutivamente “piu
grande” dell'uvomo, e cio significa che 'uvomo non puo padroneggiarla, o pensare di venire a capo
della sua origine e della sua legge, ma puo solo stare al suo gioco, e giocare in essa, oppure rifiutarsi

i stare al gioco e dunque decidere — singolare “decisione”! — di non lasciar mai spiccare il volo alla
di st 1 gi d decid ingolare “decisione”! — di lasci 1 spi il volo all
propria intelligenza. Per iniziare a nostra volta a respirare in questo elemento, abbiamo dunque
cercato di comprendere in cosa consista, propriamente, il gioco della lingua madre. Grazie a

Tommaseo, abbiamo messo a fuoco alcuni elementi di questo gioco.

Per prima cosa, abbiamo visto che la parola non ¢ innanzitutto denominazione di cose, ma puo

denominare solo perché — prima di ogni denominazione — ha gia scelto 1 tratti da portare alla luce. In
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questo senso, ogni parola ¢ un “traslato”, poiché nomina solo passando attraverso il tratto — e in
questo senso gioca, con 1 suoi sinonimi, un gioco di luce e nascondimento. Abbiamo poi visto che
questi tratti d’elezione, attraverso cui la parola mostra e indica, sono visibili solo grazie al gioco
reciproco dei sinonimi. Per comprendere meglio tale gioco ci siamo soffermati su alcuni elementi
peculiari della lingua italiana: la collocazione dei vocaboli, 1 sensi metaforici e i diminutivi e
accrescitivi. Questi ultimi li abbiamo compresi come articolazioni dei #n: delle parole, e il gioco
tonale delle parole ¢ stato caratterizzato come un gioco della parola con se stessa. Il gioco della
lingua madre si presenta dunque articolato in tre momenti, tra loro intrecciati: gioco delle parole con
le cose (via tratti), gioco delle parole tra di loro e della parola con se stessa. Infine, abbiamo
accennato al fatto che tale — triplicemente articolato — gioco non ¢ statico, ma si modifica da una
generazione all’altra, e tale alterazione fa a sua volta parte del gioco e non ¢ una mera questione di
acquisto e perdita di vocaboli o usi linguistici. La legge del gioco rimane dunque costitutivamente — e

non solo “di fatto” — nascosta.

E’” importante ricordare che tutto questo lo abbiamo potuto vedere solo perché eravamo guidati
dal’immagine del volo dell’uccello. Se a guidarci fosse stata, invece, la comprensione ordinaria e
generalmente condivisa della lingua come mezzo di comunicazione e di espressione, o la
conseguente interpretazione della parola come mero segno che sta al posto di qualcosa, non

saremmo potuti avanzare di un solo passo.

Ora pero dobbiamo compiere un passo ulteriore, e vedere che anche quell'immagine, cosi ricca
di senso e cosi capace di orientare, ¢ tuttavia lacunosa. Intendo dire che essa non coglie interamente il
senso del nostro rapporto con la lingua madre. Per andare direttamente al punto possiamo dire cosi: a
noi ¢ concessa un’esperienza che l'uccello non puo fare. L’uccello ¢ contenuto nell’elemento che lo
sostiene; noi, invece, sosteniamo — o meglio dobbiamo sostenere — I'elemento che ci sostiene. L’uccello
non puo avere alcuna esperienza dell’elemento che, sostenendolo, lo contiene: per quanto abilmente e
sapientemente possa volare, egli non giungera mai, volando, a esperire i confini del proprio elemento,
ovvero dell’aria. Noi, invece, proprio mediante la parola, possiamo toccare 1 limiti della lingua madre.

Ma come? Non abbiamo detto all’inizio che proprio questo non ¢ possibile? e cio¢ che non
troviamo mai i confini della lingua madre, né¢ “indietro”, nel ricordo, né “in avanti”, con
I'immaginazione — sicché il rapporto con la nostra lingua madre si configura come un inaggirabile “gia”,
nel duplice senso di “gia sempre” e “giammai’? Infatti. Ma proprio da qui ha origine I'esperienza che
ho ora ricordato — 'esperienza dei limiti della lingua madre.

Uno dei modi in cui diviene possibile per noi esperire i limiti della nostra lingua madre ¢ lo

studio di una lingua straniera. Non c¢’¢ bisogno di ricordare che questa esperienza ¢ esclusivamente
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umana, ed ¢ preclusa all'uccello come ad ogni altro animale. E cio a cui penso ¢ un’esperienza molto
semplice, che succede a chiunque si voglia misurare con una lingua straniera su un piano che non sia
quello del mero scambio di informazioni o di impressioni. Cosi, per chi come me studia I'inglese, e
magari inizia con fatica a comprendere un poco il “gioco” di quella che pure, per lui, non sara wai
lingua madre — ¢ difficile non rimanere colpiti dal modo in cui questa lingua parla, ad esempio, in questi

versi di Emily Dickinson:

From Blank to Blank —
A Threadless Way
I pushed Mechanical feet —

To stop — or perish — or advance —

Alike indifferent —

If end I gained

It ends beyond

Indefinite disclosed —

I shut my eyes — and groped as well
"T'was lighter — to be Blind —

Gia solo il modo in cui la lingua suona, il fluire vocalico dei primi versi e 'improvviso spezzarsi
del ritmo con linfittirsi delle consonanti (“I pushed Mechanical feet”) e in particolare delle dentali
(“Indefinite disclosed —”), dove senso e suono diventano tutt'uno, come nel ripetersi di quella “d”

€C o
t

finale il cui suono ¢, per un Italiano, quasi indistinguibile dalla — ebbene, anche solo questo
clemento puramente “sonoro” dell’altra lingua (tuttaltro che accidentale, evidentemente) pone
concretamente sotto gli occhi un /mite della mia lingua madre. E piu guardiamo altri elementi, pit si
delinea tale limite. Ad esempio, 'uso delle maiuscole (ben quattro parole nei primi tre versi, e solo una,
Blind, nella seconda strofa), o della punteggiatura (nessun segno, a parte il tratto di separazione o ew
dash). E poi: a chi o a che cosa si riferisce Iit” del secondo verso della seconda strofa (“It ends
beyond”)? E qual ¢ il suo verbo, “ends” o “disclosed”? E “ends” ¢ verbo o nome plurale? ...

Anche se volessi considerare tutto questo semplicemente come un gioco “di” Emily Dickinson,
sarei pero costretto a riconoscere che la lingua inglese regge molto bene quel gioco. Anzi, lo regge come
nessun‘altra lingua.

Se ci soffermiamo brevemente su questi elementi “materiali” della poesia — il suono, la grafia

delle parole, la punteggiatura, la grammatica — sorge infatti spontanea una considerazione, e cio¢ che io,

eudia—Anno 1, 2007 18



nella mia lingua italiana, non potro mai parlare cosi. Non solo: quel gioco, di cui posso arrivare a
distinguere alcuni tratti, ¢ per me, in un certo modo, vietato. Per essere piu precisi, accade questa
esperienza: so perfettamente che quella parola ¢ a me radicalmente estranea, e tuttavia, allo stesso
tempo, sento che deve provenire da una sorgente comune. Non mi riferisco a una supposta “origine
comune” del linguaggio umano, che pure ci sara anche. Intendo “comune” nel senso assolutamente
preciso di: ugnalmente ignota a entrambi.

Possiamo ora rispondere alla domanda che avevamo posto all’inizio: perché studiare una lingua
straniera? La risposta ¢: per imparare la nostra propria lingua. E” senz’altro questo il motivo per cui 1
grandi poeti inglesi e americani studiano I'italiano e il latino: non certo per scorrazzare nel “patrimonio
culturale” dell’Italia o nella sua letteratura, ma per esperire, a contatto degli scritti dei grandi poeti
italiani e latini, i limiti della propria lingua madre inglese e cosi impararla di nuovo. Tutti 1 grandi poeti
sono anche dei traduttori: dal latino, dal greco, dalle lingue moderne. Ma soprattutto dalla loro stessa
lingua e nella loro lingua. Cosi, ad esempio, Emily Dickinson ha studiato per tutta la vita il latino
dell’Eneide e, nella sua poesia, un orecchio inglese ben affinato puo riconoscere echi virgiliani. Questo
significa che la lingua inglese, in quel culmine costituito da questa lingua poetica, ¢ capace di accogliere
modi, forme e persino parole di un’altra lingua.

(Noi conosciamo per lo pitt un solo modo in cui una lingua straniera “contamina’ la nostra, ed
¢ quello a cui abbiamo accennato in precedenza: parole e forme nuove entrano continuamente nella
lingua imponendosi in virtu del loro ripetuto uso da parte di una massa. Rispetto a questa forma di
contaminazione “per martellamento”, in cui la lingua materna arriva quasi per sfinimento ad arrendersi
e a fare posto al vocabolo o al modo straniero, la contaminazione che avviene attraverso la parola
poetica ¢ certamente piu mite, ma proprio per questo piu feconda e duratura. Tommaseo parla spesso
dei “barbarismi” di Dante, sottolineando che si tratta dei modi piu ##aliani della sua lingua.)

Dunque conoscere una lingua straniera significa aprirsi alla possibilita di imparare la propria. 1
poeti e gli scrittori di ogni lingua madre lo testimoniano. Anche Tommaseo, a suo modo, lo dice. In una
lettera scritta durante P'esilio in Francia, egli afferma che “Conoscere alquanto a fondo le cose straniere
giova a non disprezzare le proprie. Io di questa varieta son forse troppo invaghito: ma le varieta sempre
pit m’innamorano di questa Italia e della possente sua lingua”. Ma, appunto, questa esperienza ¢
testimoniata da tutti i grandi poeti e 1 grandi scrittori. Vogliamo considerarli testimoni attendibili della
lingua madre — o preferiamo continuare seguire la naturale tendenza a considerare la lingua madre, e
quindi anche la lingua straniera, come un mezzo di comunicazione?

Il motivo che oggi vi suggerisco per continuare a studiare litaliano ¢ in fondo questo, e credo
che, per cominciare, sarebbe un buon esercizio iniziare a... tradurre qualche brano del Dizionario dei

sinonimei di Niccolo Tommaseo. E” un compito non meno difficile di quello che dovrei affrontare io se
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pensassi di tradurre “From Blank to Blank”. In entrambi i casi, credo che appaia chiaramente cosa
significhi fare esperienza dei limiti della propria lingua madre.

Credo, inoltre, che in questo senso debba essere inteso I*“artista grande” di cui parla Tommaseo
nell’'ultimo brano citato. I’artista grande non ¢ soltanto il grande artista. E’ I’artista la cui arte — sia essa
arte della parola in senso stretto (poesia) oppure di un altro genere — scaturisce direttamente dal gioco
della lingua madre. L’artista grande ¢ colui che sta fino in fondo al gioco inconoscibile della lingua
madre, ne accetta le regole e, in questo modo, lo ri-crea, cioe crea nuovamente le sue regole per tutti
coloro che partecipano al gioco — per i parlanti e i pensanti della sua lingua madre. Per questa ragione
egli “¢ quasi anello posto tra la verita e le intelligenze dei pit”. Il suo parlare ¢ un dare parola alla lingua
madre e, in questo senso, non € tanto un esprimersi, quanto piuttosto un #radurre: egli “legge sul libro
delle cose un geroglifico nuovo, [e] lo traduce nella lingua comune”. Solo da questa traduzione
originaria puo nascere un sapere. Nessuna conoscenza puo generarsi se non ¢ prima “composto un
intero alfabeto”, e cio significa che ogni sapere, nella misura in cui ¢ un vero sapere, trae origine
unicamente della lingua madre, attraverso 'opera dell’artista grande: “ché a creare le scienze giovano
potentemente gli artisti, sebbene non paia”. I’opera dell’artista grande, cosi come il gioco della lingua
madre che egli, giocando, crea, ¢ poco appariscente — ¢ tuttavia potente. “Ond’io direi che senza l'arte la
scienza niente potrebbe determinare perché niente osservare”.

E come potrebbe la lingua madre essere Porigine del sapere se non fosse essa stessa gia un
sapere — il piu alto e originario di cui 'vomo possa disporre? Pensare la lingua madre significa
considerare innanzitutto, come dice Niccolo Tommaseo, la wirabile sapienza che la governa e a cui, che

lo sappiamo o no, ogni nostro futuro sapere dovra sempre di nuovo ritornare.
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